朱 靜

（河北大學(xué) 外國語學(xué)院，河北 保定 071002）

《隱形的子彈》（“Invisible Bullets”）一文是格林布拉特在莎士比亞和文藝復(fù)興研究方面的代表性論文。格林布拉特本人十分重視它①本文以格林布拉特的專著《莎士比亞的商討》中的文本為準(zhǔn)，對此文的引用將在文中直接標(biāo)注頁碼，見Shakespearean Negotiations：The Circulation of Sociat Energy in Renaissance England，Berkeley：University of California Press，1988．，自1981年初次發(fā)表后，又多次修改，收入多個(gè)文集，被認(rèn)為是格林布拉特新歷史主義模式中最重要的研究。他在文中所提出的文藝復(fù)興時(shí)期權(quán)力的顛覆與抑制模式以及他與眾不同的逸聞主義的論證方式，曾在莎士比亞和文藝復(fù)興研究領(lǐng)域引發(fā)了廣泛的關(guān)注和爭議。但是，時(shí)至今日，一方面，“顛覆”與“抑制”模式的淵源、是否存在權(quán)力運(yùn)作的其他可能方式、這種模式與沖突的動態(tài)結(jié)構(gòu)之間的關(guān)系等還沒有充分厘清；另一方面，其逸聞主義式的論證方法的有效性和缺陷也沒有得到進(jìn)一步評估。鑒于此，本文試圖從批評假設(shè)與批評方法這兩個(gè)層面，來重新審視格林布拉特的這篇代表作，以此來揭示他的新歷史主義的洞見與盲視。

一、權(quán)力的顛覆與抑制模式的提出

《隱形的子彈》中最重要的假設(shè)，是權(quán)力的顛覆與抑制（subversion／containment）模式。簡要地追蹤一下他的論述軌跡，看他如何用一種極具個(gè)人特色的方式提出自己的核心假設(shè)，以便后文對他的批評假設(shè)和批評方法進(jìn)行評估。

在論文的開始部分，格林布拉特并沒有遵循一般的學(xué)術(shù)寫作慣例，開門見山地提出自己的核心觀點(diǎn)，而是首先考察了托馬斯·哈利奧特（Thomas Harriot，1560－1621）的《關(guān)于新發(fā)現(xiàn)的弗吉尼亞的簡短而真實(shí)的報(bào)告》（A Briefe and True Report of the New Found Land of Virginia［1］，以下簡稱《報(bào)告》）。他從哈利奧特對如何把基督教強(qiáng)加給美洲印第安人所做的論述中，看出了一種對宗教的隱晦批判——宗教是權(quán)威強(qiáng)加給脆弱和輕信的人身上的。而且他發(fā)現(xiàn)，哈利奧特文本中所隱含的觀點(diǎn)暗合了馬基雅維利（NiccolòMachiavelli，1469－1527）對宗教的看法：“宗教起源于一個(gè)受過教育的世故的立法者強(qiáng)加在單純民眾之上的強(qiáng)制性信條”。哈利奧特關(guān)于殖民地的記述，正是對馬基雅維利這一宗教觀的檢驗(yàn)：以哈利奧特為代表的歐洲殖民者扮演的是那個(gè)所謂的“受過教育的世故的立法者”的角色，而印第安人則是所謂的“單純民眾”。殖民者用其所謂的“奇跡”，即歐洲先進(jìn)的技術(shù)，摧毀了印第安人之前篤信的宇宙觀，使其陷入信仰危機(jī)，從而接受基督教。

格林布拉特指出，這一行為中隱含著一個(gè)悖論：從表面上看，似乎是哈利奧特把自己的宗教強(qiáng)加給了印第安人，但實(shí)際上卻是，他無形中檢驗(yàn)并且證實(shí)了以上馬基雅維利對宗教起源的假設(shè)。這一假設(shè)在當(dāng)時(shí)的歐洲極具顛覆性，因?yàn)橐坏┌阉鼞?yīng)用到基督教上，基督教也可以被視為一種欺騙，那么建立在基督教基礎(chǔ)上的歐洲文明就會失去根基，其合法性就會受到質(zhì)疑。但是，格林布拉特在這里筆鋒一轉(zhuǎn)，指出哈利奧特的真正目的不在于顛覆，而在于加強(qiáng)歐洲的殖民統(tǒng)治。這樣，新教在美洲的殖民，非但沒有產(chǎn)生對宗教強(qiáng)制性的懷疑和批判，反而肯定了它的強(qiáng)制性并被強(qiáng)制推行。因此，在弗吉尼亞殖民地，對基督教秩序看似激進(jìn)的摧毀不是對其消極的限制，反而是建立這一秩序的積極條件。

經(jīng)過這一番論述，格林布拉特進(jìn)而提出了本文的中心假設(shè)：“顛覆正是權(quán)力的產(chǎn)物，而且推進(jìn)權(quán)力的目的……權(quán)力不僅產(chǎn)生了自己的顛覆，而且是建立在顛覆的基礎(chǔ)之上的?！边@不僅是他解讀哈利奧特的報(bào)告得出的結(jié)論，也是他對文藝復(fù)興權(quán)力運(yùn)作方式的核心看法。他把這種顛覆與抑制模式運(yùn)用到對莎士比亞戲劇的分析上，并在《亨利四世》（上、下篇）及《亨利五世》中的哈爾這一形象中，看到了它的運(yùn)作。在劇中，哈爾先是以一個(gè)浪蕩子的形象出現(xiàn)的，整天跟福斯塔夫等一群小混混廝混在一起。后來，危機(jī)之下，他幡然醒悟，終成一個(gè)完美的國王形象。然而，哈爾的完美形象，是建立在對完美形象的顛覆以及對顛覆的抑制之上的。當(dāng)觀眾以為他是浪子回頭時(shí)，卻失望地發(fā)現(xiàn)，他的救贖其實(shí)是一開始就計(jì)劃好了的。在第一幕第二場結(jié)尾處的獨(dú)白中，他說得很明白，他的計(jì)劃就是先要塑造一個(gè)浪子的形象，當(dāng)人們以為他不可救藥的時(shí)候，再尋找機(jī)會反轉(zhuǎn)劇情，“推翻人們錯(cuò)誤的成見，證明我自身的價(jià)值遠(yuǎn)在平日的言行之上”［2］。就像黑與白的強(qiáng)烈對比，會讓黑的更黑，白的更白，回頭的浪子會讓人覺得更加可貴，從而更加強(qiáng)化自己的權(quán)威。因此，盡管我們在劇中處處都可以看到權(quán)力結(jié)構(gòu)潛在的不穩(wěn)定性，好像權(quán)力隨時(shí)都有可能被顛覆，但哈爾最終的救贖卻是注定了的，或者說，是早就計(jì)劃好了的。格林布拉特通過哈爾的例子表明，顛覆無論如何最終總會被遏制。

二、重估顛覆與抑制模式

格林布拉特此觀點(diǎn)一出，在學(xué)界可謂一石激起千層浪。大家爭論的焦點(diǎn)是，在伊麗莎白時(shí)代的英國，顛覆是否從一開始就被生產(chǎn)它的權(quán)力所抑制。以英國的文化唯物主義者為代表的反對者認(rèn)為，格林布拉特的論述太過于總體化，而莎士比亞的戲劇中是存在反抗的空間的［3］。而為抑制辯護(hù)的人則持有與格林布拉特相似的觀點(diǎn)，認(rèn)為 “在現(xiàn)代政權(quán)中，權(quán)力總能找到一種方式達(dá)成自己的目的”［4］。不過，無論反對者還是支持者都同意，格林布拉特的顛覆與抑制模式對于我們理解文藝復(fù)興時(shí)期的權(quán)力極具啟發(fā)。換句話說，學(xué)者們對于他提出的顛覆與抑制這兩個(gè)術(shù)語本身沒有異議，他們的分歧在于顛覆與抑制在特定時(shí)刻的比率，或者說哪一方占主流的問題。

其實(shí)，格林布拉特的這種權(quán)力觀，在很大程度上是受到了?？碌挠绊?。以上對格林布拉特的顛覆與抑制模式的兩種不同反應(yīng)，其實(shí)可以看作是對福柯關(guān)于權(quán)力的論述的兩種不同解讀。第一種解讀把?？乱暈橐粋€(gè)宿命論者。宿命論的?？聫?qiáng)調(diào)權(quán)力網(wǎng)絡(luò)，這個(gè)網(wǎng)絡(luò)構(gòu)成所有關(guān)系共存的話語場。在這種權(quán)力觀內(nèi)，任何反話語都沒有存在的空間。?？略趯σ辉獧?quán)力的分析中，尤其是在他早期的體制史如《診所的誕生》和《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中，確實(shí)顯示出了一種對一元權(quán)力的贊同或至少是容忍的態(tài)度［5］139。對福柯的第二種解讀則要樂觀些。這種解讀認(rèn)為，雖然權(quán)力關(guān)系無處不在，但卻沒有哪一種關(guān)系是必須的。既然所有關(guān)系都是偶然的，那就都有弱點(diǎn)。?？聦?quán)力的這種敘述沒有賦予抑制無所不能的力量，但也沒有烏托邦式地以為權(quán)力可以被超越。對他來說，并非不存在解放或自由的可能性，他的權(quán)力觀也并非是宿命論的。雖然他認(rèn)為總體的進(jìn)步不可能，但在微觀層面對具體權(quán)力實(shí)施反抗卻是可能的［5］。

顯然，以格林布拉特為代表的新歷史主義者與“宿命論者”?？玛P(guān)于權(quán)力的看法一致，而以文化唯物主義者為代表的反對者則傾向于第二種解讀，更認(rèn)同顛覆的潛力。在二者的觀念中，斗爭（表面或?qū)嶋H的）都是權(quán)力關(guān)系中一個(gè)重要的共同分母。不管是新歷史主義者的顛覆與抑制的二元對立，亦或是文化唯物主義者的殘余——主流——新興的范式，它們都暗示，沖突主導(dǎo)了社會政治和文化實(shí)踐。雖然大部分的時(shí)候，沖突的結(jié)果像新歷史主義者認(rèn)為的那樣倒向權(quán)威、主流、精英、父權(quán)一邊，但沖突也是多樣的，而不總是注定要失敗。主體和客體、自我和他者之間相互依賴，這既是任何具體的權(quán)力實(shí)施的語境，也限制了權(quán)力的實(shí)施。這樣，就為協(xié)商保留了一個(gè)空間。

現(xiàn)在來看社會過程的這種二元對立和沖突，發(fā)現(xiàn)它既可以使權(quán)力取得壓倒性勝利，也可以引發(fā)妥協(xié)、協(xié)商、交流和變化。由此可見，雖然格林布拉特的顛覆與抑制這個(gè)沖突的二元對立啟發(fā)了對文藝復(fù)興文化的闡釋，但它仍有許多問題無法解釋，尤其是社會的變化。而一個(gè)基于商討和交換的模式也許更能解釋社會的變化［6］。在這樣的模式下，顛覆并不是改變現(xiàn)存狀態(tài)的唯一選擇。對立的各方可以通過協(xié)商來解決問題、做出調(diào)整甚至改變。抑制依然存在，但它不是全能的，不然社會就會一直保持原來的狀態(tài)，停滯不前。社會通過中心與地方、高與低的力量的相互干涉而發(fā)生改變。即便這種改變?nèi)绺？抡J(rèn)為的那樣，不一定就比之前的好，不一定就是“進(jìn)步”，但至少多了一種不必一定要如此的選擇。顛覆與抑制之間的協(xié)商，是有權(quán)勢的少數(shù)與被統(tǒng)治的多數(shù)之間不平衡的共同的努力。而商討的基礎(chǔ)則是對現(xiàn)狀不完全滿意的雙方或更多方的能動性。也就是說，在留有商討空間的模式中，仍然會存在強(qiáng)制性的規(guī)訓(xùn)，但同時(shí)不僅那些反抗力量，就是規(guī)訓(xùn)本身也可能被侵蝕或被抑制。這一過程不具革命色彩，但也沒有宿命論的無望。它既不預(yù)示權(quán)力的終結(jié)，也不想象權(quán)力關(guān)系的隨意轉(zhuǎn)換，而是且行且看且變。

格林布拉特對于以上由他的顛覆與抑制模式引發(fā)的爭論和批評并非不敏感。事實(shí)上，在《隱形的子彈》初次發(fā)表之后，在各種批評的啟發(fā)下，他的觀念發(fā)生了一些變化。因此，在《莎士比亞的商討》中，他不再依賴一元的“權(quán)力”來理解文化錯(cuò)綜復(fù)雜的動機(jī)，而是找到諸如社會能量的“流通、交換、商討”這樣更具動態(tài)性質(zhì)的詞匯。

三、對格林布拉特批評方法的反思

格林布拉特的成功之處不僅在于他在理論假設(shè)上表現(xiàn)出激進(jìn)的姿態(tài)，在很大程度上還在于他采取了一種與通常的學(xué)術(shù)論文迥異的寫作方式。他的方法在文學(xué)研究領(lǐng)域獨(dú)樹一幟，被認(rèn)為是重塑了文藝復(fù)興研究的方法［7］，但同時(shí)也招致了批評無數(shù)。因此，評估格林布拉特的新歷史主義的另一種方式，不是考察他的結(jié)論，而是考察他的方法：他是如何呈現(xiàn)材料，又是如何得出結(jié)論的。

格林布拉特最典型的方法是“逸聞主義”式的厚描——把兩個(gè)或多個(gè)看似與主題無關(guān)的逸聞、事件或物體與經(jīng)典作家放在一起，進(jìn)行并置分析。可以說，正是這些“奇怪”的類比支撐起了他的論點(diǎn)。下面以《隱形的子彈》為例，來考察他是如何使用這些材料，以及他對這些材料的使用是否恰當(dāng)。

（一）對馬基雅維利和哈利奧特的“誤讀”

格林布拉特引用馬基雅維利來證明宗教的欺騙性，但是，他也承認(rèn)，這一觀點(diǎn)“并不實(shí)際上存在于馬基雅維利的著作中”。這讓我們好奇，馬基雅維利對于宗教到底說了些什么呢？在《論李維》第11章中，馬基雅維利寫道，信仰在“率軍征戰(zhàn)、動員平民、維持世人的良善和使惡人蒙羞”方面起到了極大的作用，精明的人都會求助神明。而宗教信仰帶來“好的秩序，好的秩序帶來好的運(yùn)氣，好的運(yùn)氣又能成就偉大的事業(yè)”。在之后的幾章（第12－15章），馬基雅維利用各種例子證明宗教在統(tǒng)治中的重要性［8］?？梢?，馬基雅維利在這里強(qiáng)調(diào)的更多的是宗教對凝聚社會的積極貢獻(xiàn)。他并沒有思考宗教的起源問題，也沒有表達(dá)對宗教的否定態(tài)度，更沒有暗示宗教起源于政治欺騙，反倒是對利用宗教保持社會和諧持肯定的態(tài)度。因此，格林布拉特將馬基雅維利與宗教理論及歐洲文化和信仰的起源認(rèn)同，缺乏來自于馬基雅維利本人的文本的支撐。他對馬基雅維利的解讀更像是為了證明自己的觀點(diǎn)而進(jìn)行的“誤讀”。

格林布拉特用同樣的方式“誤讀”了哈利奧特的《報(bào)告》。他也承認(rèn)，哈利奧特“并沒有發(fā)表過任何類似馬基雅維利式假設(shè)的言論”，但又說：“如果我們仔細(xì)考察哈利奧特的報(bào)告，就可以發(fā)現(xiàn)一種類似于馬基雅維利的觀念……以及試圖檢驗(yàn)這一馬基雅維利式假想的想法?！币虼耍窳植祭匕压麏W特塑造成一個(gè)“馬基雅維利式的人類學(xué)”的鼓吹者。但如果我們真的仔細(xì)去考察哈利奧特的文本的話，可能會發(fā)現(xiàn)事實(shí)并非如此。對哈利奧特的文本的解讀中有兩個(gè)關(guān)鍵問題。第一個(gè)是哈利奧特對印第安人的態(tài)度。在格林布拉特的敘述中，哈利奧特是典型的持有歐洲中心思維的殖民者，用歐洲的先進(jìn)來對比印第安人的落后。但在哈利奧特自己的敘述中，他似乎并沒有可以用歐洲的技術(shù)優(yōu)勢去壓迫印第安人，反而認(rèn)為印第安人天賦并不壞［1］，對印第安人的智慧頗為贊賞。因此，即便哈利奧特如格林布拉特認(rèn)為的那樣，是個(gè)歐洲中心論者，那也不是自覺的。第二個(gè)問題是印第安人的宗教。根據(jù)哈利奧特的記述，印第安人是多神教的。這意味著他們易于皈依基督教的神，但同時(shí)還意味著，他們也易于皈依別的神。哈利奧特隨后的記錄表明，印第安人對于基督教的上帝崇拜，至少在一定程度上是出于實(shí)用的目的而非真誠的信仰，如讓上帝保佑他們玉米豐收、治療疾病等。所以，格林布拉特想象的印第安人的信仰危機(jī)可能并不存在。而哈利奧特確實(shí)嘗試在印第安人中間傳教，但并沒有格氏所謂的“欺騙”和“強(qiáng)加”［1］。

（二）對哈爾形象的誤判

在對哈爾的看法上，格林布拉特也有把哈爾性格的某一面無限夸大的嫌疑。哈爾身上確實(shí)有精于算計(jì)的一面，這在其他批評家看來可能只是他性格的一方面，但在格林布拉特的論述中卻被無限放大，直至成為他唯一的性格特征。格林布拉特對哈爾的看法可以說從一開始就是負(fù)面的。他使用了諸如“騙子”（juggler）、“偽君子”（hypocrite）這樣的詞來稱呼哈爾，而他的王位則是他的父親亨利四世“篡權(quán)”（usurpation）和“偷竊”（theft）而來的。而在論述哈爾的性格時(shí)，格林布拉特傾向于敘述自己的觀點(diǎn)，而沒有過多地從莎士比亞的文本中尋找證據(jù)。這使得《隱形的子彈》中論述的一致性更多依靠的是它的修辭而非邏輯。

確實(shí)，如果格林布拉特?zé)o法讓局中人按照他們“應(yīng)該”的方式說話，他就代替他們說話。這一點(diǎn)不僅體現(xiàn)在他對哈爾的看法上，也體現(xiàn)在他對馬基雅維利和哈利奧特的“誤讀”上。而且，有時(shí)為了證明自己的觀點(diǎn)，他只注意于自己有利的證據(jù)，而對其他可能推翻其觀點(diǎn)的證據(jù)視而不見。他這種有選擇地處理材料的傾向，為了主題而修剪文本、削足適履的做法，使得他的闡釋更像是強(qiáng)加在材料上的，而非水到渠成的結(jié)論，甚至導(dǎo)致了對他學(xué)術(shù)研究上的正直的懷疑［9］。

（三）逸聞的標(biāo)準(zhǔn)和代表性

格林布拉特的逸聞主義論證方式除了以上揭示出的對材料進(jìn)行“誤讀”和故意修剪的嫌疑之外，還存在兩個(gè)問題。其一，逸聞選擇標(biāo)準(zhǔn)的問題。格林布拉特的這一方法曾經(jīng)引領(lǐng)了文學(xué)批評的時(shí)尚，但他的模仿者卻少有人像他那樣成功。這一方面證明了他非凡的敘述能力，另一方面也說明，他對逸聞的選擇是沒有規(guī)律可循的。而很多時(shí)候，他對逸聞材料與經(jīng)典文學(xué)文本的并置很難讓人看到二者之間的聯(lián)系。我們不禁會問：他的各個(gè)選擇之間有邏輯關(guān)系嗎，還是如批評者所言的那樣，只是“任意連接”［10］？

其二，逸聞的代表性問題。他的逸聞大都很偏僻，時(shí)常讓人意想不到。這固然有打破宏大敘事［11］和作為“反歷史”［12］的理論意義，但也會有代表性的問題。這些偏僻的逸聞所能提供的只是文化中一個(gè)狹小角落的情況，卻不能提供一個(gè)文化中具有代表性的信念、實(shí)踐等的總體印象。由于缺乏一個(gè)更為廣闊的語境，新歷史主義所提供的文化細(xì)節(jié)與其環(huán)境之間的關(guān)系就難免會顯得有些牽強(qiáng)。正是這樣的問題，催生了用更量化的“薄描”代替更質(zhì)化的逸聞主義式“厚描”的呼吁①參見 Douglas Bruster．Shakespeare and the Question of Culture，New York：Palgrave Macmillan，2003，Chapter 2Deep Focus：Toward the Thin Description of Literary Culture．。

其實(shí)，以上格林布拉特在《隱形的子彈》中批評假設(shè)和方法上所呈現(xiàn)的洞見與盲視，在其他新歷史主義批評家那里也能找到回應(yīng)。新歷史主義自20世紀(jì)70年代末80年代初崛起之后，曾經(jīng)在英美的莎士比亞和文藝復(fù)興領(lǐng)域掀起了一場研究范式的革命。但是近年來，由于對自身的批評假設(shè)和實(shí)踐缺乏足夠的理論自覺和反思，新歷史主義在理論和實(shí)踐上的問題愈發(fā)凸顯出來，批判、挑戰(zhàn)之聲日漸高漲。因此，此時(shí)對《隱形的子彈》進(jìn)行重新考察，并不是要抹殺格林布拉特的新歷史主義研究的成果，而是要通過它更好地窺見以格林布拉特為代表的新歷史主義批評的洞見與盲視，以便看清“新歷史主義”之后的文學(xué)批評該如何繼承和發(fā)展。

［1］HARRIOT，THOMAS．A Briefe and True Report of the New Found Land of Virginia［EB／OL］．［2015－01－15］．http：／／digitalcommons．unl．edu／etas／20．

［2］威廉·莎士比亞．亨利四世：上篇［M］／／莎士比亞全集：第三部．朱生豪，等，譯．北京：人民文學(xué)出版社，2014：14．

［3］DOLLIMORE，JONATHAN．Alan Sinfield．Political Shakespeare［C］．Ithaca and London：Cornell University，1994：12－14．

［4］WILSON，RICHARD．‘Is This a Holiday？’：Shakespeare’s Roman Carnival［J］．ELH，1987（54）：39．

［5］HOY，DAVID．Power，Repression，Progress：Foucault，Lukes，and the Frankfurt School［C］／／HOY DAVID COUZENS ．Foucault：A Critical Reader．Oxford：Blackwell，1986：140－145．

［6］LEINWAND，THEODORE B．Negotiation and New Historicism ［J］．PMLA，1990，105（3）：479．

［7］BRUSTER，DOUGLAS．Shakespeare and the Question of Culture［M］．New York：Palgrave Macmillan，2003：29．

［8］馬基雅維利．論李維［M］．馮克利，譯．上海：上海世紀(jì)出版集團(tuán)，2005：78－90．

［9］BARTON，ANNE．Perils of Historicism ［EB／OL］．［2015－01－25］．http：／／www．nybooks．com／articles／3309．

［10］COHEN，WALTER．Political Criticism of Shakespeare［C］／／HOWARD JEAN E，MARION F O’CANNOR．Shakespeare Reproduced：The Text in History and Ideology．New York：Methuen，1987，reprinted in 2005by Routledge：34．

［11］FINEMAN，JOEL．The History of the Anecdote：Fiction and Fiction ［C］／／VEESER H ARAM ．The New Historicism．London：Routledge，1989：49－76．

［12］GALLAGHER，CATHERINE．Counterhistory and the Anecdote ［M］／／ GALLAGHER，CATHERINE，STEPHEN GREENBLATT．Practicing New Historicism．Chicago：University of Chicago Press，2000：49－74．