劉海燕

（重慶文理學(xué)院 學(xué)術(shù)期刊編輯部，重慶402160）

女作家殘雪是當(dāng)代中國(guó)最具影響力的作家之一。殘雪在上世紀(jì)80年代崛起時(shí)，被冠上了先鋒的標(biāo)簽，時(shí)至今日，殘雪一直堅(jiān)持自己的寫作風(fēng)格，已成為當(dāng)代文壇十分獨(dú)特的存在，是一道奇異的風(fēng)景，被贊為中國(guó)的卡夫卡。陳思和先生寫道：“殘雪的小說(shuō)是‘文革’后文學(xué)創(chuàng)作中非常獨(dú)特的存在。她……不僅寫出了人類生存的悲劇，而且寫出了人的某種本質(zhì)性的丑陋特點(diǎn)”[1]。著名評(píng)論家戴錦華則認(rèn)為：“在80年代、乃至當(dāng)代中國(guó)文學(xué)史的版圖上，殘雪堪稱獨(dú)步。不僅是作為文化的個(gè)案，而且是作為文學(xué)特例。殘雪獨(dú)步于當(dāng)代中國(guó)的文學(xué)慣例與80年代的文化時(shí)尚之外，獨(dú)步于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)‘無(wú)法告別的19世紀(jì)’之外”[2]。

芥川龍之介是日本現(xiàn)代文學(xué)史上的著名作家，其作品在日本乃至世界上產(chǎn)生了非常廣泛的影響。夏目漱石讀完芥川龍之介的《鼻子》后評(píng)價(jià)道：“小說(shuō)十分有趣……不失上品。一見之下，材料非常新穎，結(jié)構(gòu)相當(dāng)完整，令人敬服。像這樣的小說(shuō)，若再寫上二三十篇，必將成為文壇上無(wú)與倫比的作家”[3]。芥川龍之介確實(shí)成為了日本文壇首屈一指的大家，被稱之為“鬼才”，其作品表現(xiàn)了社會(huì)的丑惡和作者對(duì)現(xiàn)實(shí)和人生的幻滅感[4]。將日本著名作家芥川龍之介與殘雪放在一起進(jìn)行比較，主要的原因在于兩位作家都執(zhí)著于挖掘人性和社會(huì)“惡”的層面。通過(guò)對(duì)兩位作家的比較，能夠發(fā)現(xiàn)他們的共同因素和不同特點(diǎn)，從而實(shí)現(xiàn)對(duì)兩位作家的深度理解。

一、殘雪與芥川龍之介“丑惡”敘事的內(nèi)容

（一）親情的冷漠

殘雪和芥川龍之介都有許多作品聚焦親情的冷漠。

在殘雪早期的代表作《山上的小屋》，小說(shuō)中父親、母親、“我”和妹妹之間的關(guān)系異乎尋常地緊張，沒(méi)有一點(diǎn)溫情可言?！拔摇泵刻觳煌５厍謇沓閷?，但這個(gè)抽屜永生永世也清理不好，因?yàn)椤案改浮背谩拔摇辈辉诘臅r(shí)候會(huì)把“我”的抽屜弄得亂七八糟的；“我”喜歡的一盒圍棋，父母將它埋在水井邊上；母親看著“我”的目光是“虛偽的”“直勾勾地”，時(shí)刻謀劃著弄斷“我”的一條胳膊；父親每到夜晚都去井邊打撈多年前掉下去的剪刀，但母親并不支持，斷言那個(gè)剪刀根本就無(wú)法打撈起來(lái)；母親看待父親的眼光是輕蔑的，父親曾經(jīng)動(dòng)過(guò)自殺的念頭，夜晚變成一只惡狠狠的狼圍著山谷奔跑和嚎叫；“我”和妹妹的關(guān)系也是沖突的，妹妹在母親的控制下時(shí)刻監(jiān)視著“我”，時(shí)刻向母親報(bào)告“我”的情況。顯然，這個(gè)家庭中相互之間沒(méi)有一絲情感，有的僅僅是壓抑和冷漠。

在芥川龍之介的許多作品中，親情的冷漠也是重要的主題。《竹林中》是其重要的短篇小說(shuō)，入選了多種小說(shuō)名篇選集。該篇敘述的方式很有特點(diǎn)，以案件審訊的場(chǎng)景展開，每個(gè)相關(guān)的人各自陳述。可以推測(cè)小說(shuō)中的事件是強(qiáng)盜多襄丸侮辱了女子真砂，最后真砂的丈夫死亡了。但小說(shuō)并沒(méi)有直接告訴這一切是如何發(fā)生的，也沒(méi)有揭示殺死真砂的兇手，一切由作者來(lái)判斷。小說(shuō)中主要的三個(gè)人物——強(qiáng)盜多襄丸、女子真砂和真砂的丈夫武士。在強(qiáng)盜的陳述中，他侮辱了女子并發(fā)自內(nèi)心地喜歡上了她，所以想娶她為妻，被侮辱后的女子同意了，但前提是強(qiáng)盜必須殺死她的丈夫。多襄丸解開武士身上綁著的繩子，兩人大戰(zhàn)了幾十個(gè)回合，最后自己勝出并殺死了武士。而真砂也在兩人決斗的過(guò)程中逃跑掉了。在女子的陳述中，殺死男子的兇手并不是強(qiáng)盜，而是自己。在被強(qiáng)盜侮辱之后，她希望得到丈夫的同情，但丈夫卻表現(xiàn)得沒(méi)有一點(diǎn)溫情，以極端輕蔑和鄙視的眼神看著她。她承受不了，決定殺死丈夫后自殺，一起死亡。但殺死丈夫后，自己卻沒(méi)有自殺的勇氣了。在丈夫的鬼魂的敘述中，殺死他的不是強(qiáng)盜，也不是妻子，而是自己。在妻子被侮辱的事件中，他發(fā)現(xiàn)妻子不但沒(méi)有一點(diǎn)羞愧，反而提出要和強(qiáng)盜一起走。強(qiáng)盜頓時(shí)看不起妻子，一腳踢翻了她。強(qiáng)盜走后，妻子也悄悄地走了。武士忍受不了妻子的背叛，終于割斷繩子舉刀自殺了。

這篇略似推理小說(shuō)的作品，其重點(diǎn)其實(shí)并不在誰(shuí)是兇手，這恰好是芥川龍之介高超的藝術(shù)技巧。讀者在推理兇手失敗的過(guò)程中，反過(guò)來(lái)會(huì)去思考人物話語(yǔ)背后的心理動(dòng)機(jī)。強(qiáng)盜在強(qiáng)調(diào)自己不是一般的打家劫舍的壞人，自己是俠盜，專門劫富濟(jì)貧，比官府用權(quán)力殺人還要正義很多；之所以會(huì)侮辱女子，也是發(fā)自內(nèi)心的喜歡，并且愿意娶她為妻，不僅僅是出于淫蕩的想法；殺死男子也是通過(guò)公平?jīng)Q斗的方式，顯示出了自己的俠氣和武藝。女子則強(qiáng)調(diào)自己的可憐，不但受到了強(qiáng)盜的侮辱，連丈夫也不同情自己，凄慘的她只好做出殺人和自殺的決定；武士則強(qiáng)調(diào)妻子對(duì)自己的背叛，他并不憎恨強(qiáng)盜，憎恨的是妻子要求強(qiáng)盜殺死他的無(wú)情。顯然，三個(gè)人說(shuō)的都不一致，無(wú)法從中推斷出兇手到底是誰(shuí)？ 因此也就可以確定三個(gè)人都在說(shuō)謊。然而三個(gè)人說(shuō)謊卻又不是為了逃避責(zé)任，都承認(rèn)自己是兇手。這給了讀者進(jìn)一步思考的契機(jī)，發(fā)現(xiàn)三個(gè)人在陳述中都是從自己的角度出發(fā)，都在為自己開脫，都在給自己營(yíng)造一個(gè)可以被接受的角色。特別是女子和其丈夫，在整個(gè)事件中的兩人不像夫妻一樣有相互安慰和理解，卻相互之間充滿隔閡和冷漠。直言之，《竹林中》這篇小說(shuō)中重要的不是暴力事件，而是這個(gè)事件中顯示的利己主義。正如南開大學(xué)劉俐俐在分析此文本所說(shuō)：“描述出了人類的一種存在狀況：人類難以承受的不是絕對(duì)的苦難和不幸，而是巨大的心理落差，是人際關(guān)系與親情在災(zāi)難面前的巨大變化?！盵5]

在芥川龍之介的《父》中，親情之間的錯(cuò)位同樣顯目。小說(shuō)以第一人稱——中學(xué)生“我”進(jìn)行敘述，但并不是敘事自己的故事，“我”僅僅充當(dāng)見證者和敘述者的角色?！拔摇彼诘闹袑W(xué)組織一次為期三天的參觀旅行，通知學(xué)生們?cè)绯苛c(diǎn)半在上野車站集合。“我”和能勢(shì)五十雄以及幾個(gè)同學(xué)早到了，并開始刻薄地譏諷車站里進(jìn)出的人。其中尤以能勢(shì)五十雄的話最為毒辣和尖酸，最后幾乎是他一個(gè)人獨(dú)自在嘲諷。這時(shí)一個(gè)顯得穿著和舉止在大家看起來(lái)有點(diǎn)古怪的男人走進(jìn)了大家的視線，“我”一眼就認(rèn)出了那是能勢(shì)的父親。大家把目光聚集到能勢(shì)父親身上（其他人并不認(rèn)識(shí)），等待著能勢(shì)說(shuō)出讓大家捧腹大笑的話。能勢(shì)沒(méi)有停止取笑，開始以刻薄的語(yǔ)言嘲笑自己的父親以取悅同學(xué)，并且越說(shuō)越激烈。小說(shuō)最后“我”打聽出，原來(lái)那天能勢(shì)的父親是為了在上班的途中來(lái)看看自己的兒子。顯然，既然“我”——一個(gè)和能勢(shì)并不熟也只見過(guò)其父親一兩次的人都認(rèn)出了他父親了，能勢(shì)本人也肯定是知道那人就是自己的父親的。能勢(shì)對(duì)父親的毫不猶豫的嘲笑，可見父親在其心目中并沒(méi)有什么地位，談不上父子之間的溫暖。父親的愛(ài)的表達(dá)，在兒子眼中是古怪的，沒(méi)有任何價(jià)值的，這亦是家庭冷漠的一種體現(xiàn)。

（二）社會(huì)的丑惡

殘雪和芥川龍之介都被稱之為“丑惡”的敘事，其主要原因就在于他們小說(shuō)中的人際關(guān)系和社會(huì)層面充滿了丑惡。

在殘雪的小說(shuō)《蒼老的浮云》中，社會(huì)之丑惡已經(jīng)到了讓人難以容忍的地步，也讓讀者在閱讀的過(guò)程中異常壓抑。小說(shuō)中更善無(wú)和虛汝華兩人是鄰居，但兩人之間的關(guān)系卻難以描述。若強(qiáng)行從故事的角度來(lái)說(shuō)，可以發(fā)現(xiàn)這兩人關(guān)系相對(duì)而言還非同一般，甚至有過(guò)親密的關(guān)系，但兩人之間又幾乎沒(méi)有真正的對(duì)話。更善無(wú)的妻子慕蘭總是喝著怪湯，然后不停地放臭屁，并且以不可捉摸的奇怪眼光看著更善無(wú)，甚至還和科長(zhǎng)通奸；更善無(wú)的岳父也總是突然就從意想不到的地方冒出來(lái)，刺探他的一切，他想著要進(jìn)行致命的報(bào)復(fù)；虛汝華的丈夫老況也總是吃著蠶豆，他和婆婆也總是關(guān)起門來(lái)驅(qū)邪，時(shí)刻監(jiān)視虛汝華的一切，甚至把她囚禁了起來(lái)；其他鄰居也總是以敵視的目光出現(xiàn)，帶著莫名其妙的仇恨。小說(shuō)反復(fù)出現(xiàn)的意象：黑洞、屎、小蟲子、肉瘤、死麻雀、死老鼠、暴眼珠的烏龜、死金魚、爛排骨、酸黃瓜、跳蚤、臭蟲、狼嚎、尸布……很難將這些引起讀者負(fù)面情緒的意象羅列完，也很難歸納出一個(gè)故事。唯一可以肯定的是，在小說(shuō)的世界中，看不到一點(diǎn)溫情的地方，小說(shuō)中充斥著丑惡和壓抑。

芥川龍之介的《羅生門》從故事的層面來(lái)說(shuō)要清晰很多。在經(jīng)歷連續(xù)的地震、狂風(fēng)、暴雨和饑饉之后，京都異常凋敝蕭條。羅生門成為了丟棄死尸的地方，一個(gè)“仆人”在暴雨如注走投無(wú)路的情況下來(lái)到羅生門下避雨。仆人在昏黃的燭光以及令人作嘔的味道中，看到一個(gè)瘦骨嶙峋、身材矮小的白發(fā)老嫗。他看到白發(fā)老嫗一個(gè)一個(gè)地揪下死尸的頭發(fā)，這讓他感到強(qiáng)烈的反感和憎恨。在一種本能的正義的驅(qū)使下，他沖過(guò)去一把揪住老人并粗魯?shù)貙⑺舻乖诘?，然后質(zhì)問(wèn)她。老嫗回答說(shuō)她揪頭發(fā)也是迫不得已，而且被她揪掉頭發(fā)的死尸生前也沒(méi)有干什么好事。聽了老人的講述，仆人猛然起了一股勇氣。這股勇氣使他不再糾結(jié)于餓死還是當(dāng)盜賊的問(wèn)題，他毫不猶豫三下兩下就扒下了老人的衣服，然后一腳將她踢進(jìn)了死尸堆里。

兩人更多的作品都聚焦社會(huì)丑惡的主題，殘雪的《五香街》《污水上的肥皂沫》《黃泥街》《阿梅在一個(gè)太陽(yáng)天的愁死》，芥川龍之介的《鼻子》《橘子》《孤獨(dú)的地獄》 等等無(wú)一例外地都聚焦這一層次。讀者在閱讀中，會(huì)產(chǎn)生一種“惡心”的感覺(jué)，進(jìn)而走向?qū)ι鐣?huì)本質(zhì)的深層反思。

二、殘雪與芥川龍之介“丑惡”敘事的差異

殘雪與芥川龍之介在“丑惡”敘事上的最大差別是殘雪在揭示社會(huì)丑惡時(shí)潛在地有一股積極的期待，而芥川龍之介則對(duì)社會(huì)顯得更加地悲觀。

在殘雪的《山上的小屋》中雖然“我”與母親、父親、妹妹的關(guān)系極其的壓抑，彼此之間充滿了沖突，“我”總是遭受到了來(lái)自母親和父親的控制、妹妹的監(jiān)視，但是“我”從來(lái)沒(méi)有屈服過(guò)。他們將“我”的圍棋埋了起來(lái)，“我”卻總是挖出來(lái)；他們將“我”的抽屜翻亂，“我”卻不斷地清理，即使“我”明知道抽屜永生永世也清理不好。因此，可以說(shuō)“我”充滿了反抗精神，“我”并不畏懼母親惡狠狠的眼光，也不害怕妹妹無(wú)處不在的監(jiān)視，甚至也不害怕母親要弄斷“我”的胳膊的恐嚇。在這個(gè)層面上，“我”和“父親”其實(shí)具有某種相似的地方，父親其實(shí)潛意識(shí)中也是有反抗的欲望的。父親打撈多年以前掉下井底的剪刀，剪刀的意象除了隱喻多年以前的某種生活狀況之外，另外一層含義還在于剪刀通常被用來(lái)形容剪破某個(gè)東西，或者說(shuō)某種束縛。在這篇小說(shuō)中，剪刀要沖破的便是以母親為代表的環(huán)境的束縛。因此，父親與其說(shuō)要打撈一段生活，不如說(shuō)在尋找某種反抗的精神。在這個(gè)層次上，“我”和“父親”具有一種精神的聯(lián)系，在文中也有相應(yīng)的體現(xiàn)。“我”總是想象著山上的小屋，小屋里有個(gè)暴怒的人，他一刻不停地撞擊著木板，希望從小屋中突破出去。既然他暴怒卻還是撞不開木板，所以他受到了嚴(yán)重的束縛。這句話也可以反過(guò)來(lái)說(shuō)，盡管他受到了嚴(yán)重的束縛，但他還是一刻不停地撞擊木板，要從束縛中掙脫出去。而“父親”則在晚上化成一種狼，在山谷中無(wú)望地奔跑和嚎叫。論者多將這一情節(jié)當(dāng)做是父親對(duì)“我”的恐嚇。其實(shí)不然，這說(shuō)明“我”和父親在精神層面的相似。父親沖不破山谷的束縛，只能無(wú)望地奔跑和嚎叫，小屋里的人（其實(shí)就是“我”的化身）撞不開木板房，只能暴怒不已。兩者形成了相互隱喻的關(guān)系，但不管怎么樣，“我”和父親都還是在奔跑和撞擊，內(nèi)心有一種強(qiáng)烈的反抗意識(shí)。只是“我”的反抗意識(shí)是強(qiáng)于父親的，“我”引領(lǐng)著父親的反抗。在這部作品中，“非人性、非理性、權(quán)力并不能真正異化一個(gè)人的靈魂，靈魂只是暫時(shí)隱藏起來(lái)，靈魂具有反抗的傾向，總會(huì)突破非人性的壓力”[6]。這算是作者殘雪的一種期待，是對(duì)改變社會(huì)丑惡的一種希望。

殘雪早期的另一部代表作《蒼老的浮云》中，在社會(huì)丑惡中依然有希望的色彩。更善無(wú)和虛汝華兩人其實(shí)就是反抗者的代表，兩人因?yàn)榫哂心撤N相似的精神聯(lián)系，逐漸從最初的各說(shuō)各話的獨(dú)白式交談，走向了有共鳴的深層次交流。兩人的性愛(ài)便隱喻了精神上的契合。如果說(shuō)更善無(wú)和虛汝華是精神世界的不屈服者，而更善無(wú)的妻子慕蘭和虛汝華的丈夫老況就是丑惡的世俗的代表。這必然形成了一種難以調(diào)和的矛盾，所以在小說(shuō)中形成了這兩組形象的對(duì)立和沖突。在這種沖突中，更善無(wú)和虛汝華理想中的精神世界最終難以落實(shí)到丑惡的世俗中，因此兩人在火中自殺。與其說(shuō)兩人是悲哀的自殺，丑惡世俗戰(zhàn)勝了精神的卓越，不如說(shuō)兩人通過(guò)決絕的反抗抗拒世俗的丑惡，期待在烈火中的涅槃。亦可以說(shuō)，一種精神的突圍是殘雪小說(shuō)的核心特征，除了早期的小說(shuō)，殘雪在新世紀(jì)以來(lái)的小說(shuō)依然強(qiáng)調(diào)精神和靈魂，如長(zhǎng)篇小說(shuō)《邊疆》，通過(guò)邊疆小城的老石、六瑾、櫻、小葉子和阿依等人相互關(guān)系的描繪，所要表現(xiàn)的也正是“精神的突圍、靈魂的自由才是人的真正本質(zhì)所在”[7]。

相較而言，芥川龍之介的小說(shuō)作品就少了一股希望的色彩?！吨窳种小分腥诵允亲运降模读_生門》中社會(huì)是人吃人的，《父》中親情是冷漠的、《鼻子》《橘子》《孤獨(dú)的地獄》也都充滿著隔膜和悲涼……在他的作品中，似乎看不到人間的溫情，這或許跟芥川龍之介本人所處的時(shí)代氛圍、他本人的生活經(jīng)歷以及他所接受的思想有緊密的聯(lián)系。芥川龍之介自幼身體孱弱，生母在其八個(gè)月時(shí)精神失常，后死去，生父廢棄其長(zhǎng)子繼承權(quán)和戶籍，拋棄了他，他被舅父收養(yǎng)，這也使得他養(yǎng)成了孤僻的性格。青年時(shí)期愛(ài)上了生父家的小保姆，這段愛(ài)情遭到了養(yǎng)父母的堅(jiān)決反對(duì)。成年以后的芥川龍之介，正值日本社會(huì)中階級(jí)矛盾尖銳、社會(huì)動(dòng)蕩的時(shí)期，所以飽受精神困惑的他終于在35 歲時(shí)服毒自殺。芥川龍之介接受了叔本華的悲觀主義哲學(xué)，意識(shí)到了人的利己主義，由對(duì)人的自私自利的刻畫走向了對(duì)人性和社會(huì)丑惡的探索。有論者認(rèn)為：“芥川龍之介在捕捉現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上，用理智詮釋現(xiàn)實(shí)，并在虛構(gòu)中創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)，以揭示人與人之間在現(xiàn)實(shí)中的惡劣的關(guān)系——利己主義成為人的生存工具和面對(duì)現(xiàn)實(shí)人和事做出反映的出發(fā)點(diǎn)；并從中尋求自我內(nèi)在的精神覺(jué)醒和對(duì)現(xiàn)實(shí)的新認(rèn)識(shí)?！盵8]

三、結(jié)語(yǔ)

雖然殘雪的作品在80年代和90年代初期遭遇了大眾理解的困難以及隨之而來(lái)的負(fù)面評(píng)價(jià)，但90年代中后期開始，學(xué)界對(duì)殘雪的研究越來(lái)越深入，其影響也就越來(lái)越廣泛，其藝術(shù)價(jià)值得到了肯定?！安欢币殉蔀闅堁┬≌f(shuō)的標(biāo)志，殘雪正是通過(guò)這種夢(mèng)魘般的敘事堅(jiān)持一種純文學(xué)的寫作，在靈魂和虛無(wú)中反復(fù)叩問(wèn)，執(zhí)著于人生意義的思考和探索。而芥川龍之介，則通過(guò)對(duì)社會(huì)丑惡的書寫，聚焦善惡這一哲學(xué)命題，在悲觀主義哲學(xué)的影響下在理想和宗教中尋求精神的慰藉。

[1]陳思和.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2005：272.

[2]戴錦華.殘雪： 夢(mèng)魘縈繞的小屋[J].南方文壇，2000（5）：9-17.

[3]轉(zhuǎn)引自高慧勤編選.芥川龍之介精選集·編選者序[M].北京：北京燕山出版社，2008：1.

[4]葉渭渠，唐月梅.日本文學(xué)史[M].青島：青島出版社，1998：165.

[5]劉俐俐.外國(guó)經(jīng)典短篇小說(shuō)文本分析[M].北京：北京大學(xué)出版社，2004：111.

[6]劉海燕.論殘雪《山上的小屋》的多重主題[J].太原大學(xué)學(xué)報(bào)，2005（01）：84-87.

[7]傅錢余.空間、意象與殘雪小說(shuō)《邊疆》[J].沈陽(yáng)大學(xué)學(xué)報(bào)，2011（06）：74-77.

[8]楊銳，韓爭(zhēng)燕.論芥川龍之介小說(shuō)中的利己主義[J].沈陽(yáng)農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版，2008（5）：633-635.