陳 國 球

?

從現(xiàn)代到傳統(tǒng)：朱自清的中國文學(xué)批評研究

陳 國 球

【摘要】“文學(xué)批評”是否一個“外來的意念”?“文學(xué)批評”的理解和應(yīng)用，對現(xiàn)代的中國文學(xué)研究有何影響?作為一個學(xué)術(shù)史的個案，朱自清對這些問題的思考非常值得研究。早在進(jìn)入清華大學(xué)任教之前，朱自清就嘗試了解西方的文學(xué)批評，到清華以后，他吸收了更多西方文學(xué)的理念。1928年，朱自清得到系主任楊振聲的支持，制定新課程，要為他理解的“文學(xué)”取得與經(jīng)籍訓(xùn)詁之學(xué)同等地位。從朱自清參與的學(xué)科課程規(guī)劃、個人研究取向和理念實踐的過程，可以看到現(xiàn)代的“文學(xué)批評”觀念與傳統(tǒng)的“國學(xué)”研究模式的對峙局面。本文以朱自清的學(xué)術(shù)角色作為觀察對象，通過追溯“文學(xué)批評”進(jìn)入現(xiàn)代中國的過程，揭示早期文學(xué)界對此的認(rèn)知，并與西方類同的學(xué)術(shù)發(fā)展比照，以說明“文學(xué)批評”之成為中國文學(xué)研究方法的現(xiàn)代學(xué)術(shù)思考。

【關(guān)鍵詞】朱自清文學(xué)批評文學(xué)研究現(xiàn)代傳統(tǒng)

一、前言：“文學(xué)批評”作為“外來的”意念

1946年朱自清在《讀書通訊》發(fā)表《詩文評的發(fā)展》，評介羅根澤與朱東潤分別撰寫的“中國文學(xué)批評史”，當(dāng)中宣明了他對“文學(xué)批評”的理解：

“文學(xué)批評”是一個譯名。我們稱為“詩文評”的，與文學(xué)批評可以相當(dāng)，雖然未必完全一致。我們的詩文評有它自己的發(fā)展，現(xiàn)在通稱為“文學(xué)批評”，因為這個新名字清楚些，確切些，尤其鄭重些。……

也許因為我們正在開始一個新的批評時代，一個重新估定一切價值的時代，要重新估定一切價值，就得認(rèn)識傳統(tǒng)里的種種價值，以及種種評價的標(biāo)準(zhǔn)；于是乎研究中國文學(xué)的人有些就將興趣和精力放在文學(xué)批評史上。……文學(xué)批評史不止可以闡明過去，并且可以闡明現(xiàn)在，指引將來的路。

“文學(xué)批評”原是外來的意念；……靠了文學(xué)批評這把明鏡，照清楚詩文評的面目。詩文評里有一部分與文學(xué)批評無干，得清算出去；這是將文學(xué)批評還給文學(xué)批評，是第一步。還得將中國還給中國，一時代還給一時代。按這方向走，才能將我們的材料跟那外來的意念打成一片。*朱自清：《詩文評的發(fā)展》，載《讀書通訊》1946年第113期。題下注明：“評羅根澤周秦兩漢文學(xué)批評史、魏晉六朝文學(xué)批評史、隋唐文學(xué)批評史(以上中國文學(xué)批評史第一、二、三分冊)：商務(wù)印書館出版；朱東潤中國文學(xué)批評史大綱：開明書店出版。”

這幾段引文的重點有二：

其一，現(xiàn)代中國要接受的知識分類方式，主要是“外來的”──“西方的”；因此“詩文評”雖是傳統(tǒng)本有的文體分類，卻有賴“文學(xué)批評”此一“外來的意念”來修正及鞏固，以“打成一片”。

其二，現(xiàn)代的中國文學(xué)研究有需要從價值的“重新估定”入手，因此，也有必要了解傳統(tǒng)的價值系統(tǒng)；研究過去的文學(xué)價值和標(biāo)準(zhǔn)──“文學(xué)批評史”，有助于理解中國文學(xué)的過去、現(xiàn)在和將來。

于此，朱自清既對“文學(xué)批評”作為中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)科目的內(nèi)容和范圍立說，也嘗試說明這種認(rèn)知與中國文學(xué)研究的關(guān)系。事實上，作為一個學(xué)術(shù)史的個案，朱自清的中國文學(xué)研究很能說明當(dāng)時中國文學(xué)研究所面臨的種種問題和試圖解決問題的努力。*張健先生的《借鏡西方與本來面目──朱自清的中國文學(xué)批評研究》(載《北京大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)》2011年第48卷第1期)一文，對朱自清的文學(xué)批評方向與當(dāng)時學(xué)術(shù)背景的關(guān)系有細(xì)致深入的分析；曾守正先生于香港教育學(xué)院中國文學(xué)文化研究中心主辦“文·學(xué)·文學(xué)批評：中國文學(xué)批評的現(xiàn)代意義”工作坊(2011年11月7日)發(fā)表《“骸骨迷戀”之外：朱自清<詩言志辨>與中國“文學(xué)批評”》，亦有精彩論述；請并參。

二、在“國學(xué)”與“文學(xué)”之間

朱自清，1898年生，原名自華，字佩弦，號秋實；北京大學(xué)文科中國哲學(xué)門畢業(yè)，任教于杭州、上海、臺州、寧波、上虞等地中學(xué)及師范學(xué)校，結(jié)交俞平伯、葉圣陶、夏丏尊、豐子愷、朱光潛等。1919年尚在大學(xué)階段，朱自清就開始發(fā)表新詩，1921年加入文學(xué)研究會，1923年發(fā)表被譽(yù)為“新文學(xué)中的《離騷》”的長詩《毀滅》，1924年出版詩與散文集《蹤跡》。1925年得胡適及俞平伯介紹，轉(zhuǎn)到清華學(xué)校大學(xué)部任教“大一國文”和“李杜詩”。這時28歲的朱自清已是名滿天下的新文學(xué)作家，但在承接“國學(xué)研究院”傳統(tǒng)的清華中文部當(dāng)中，他只是后學(xué)晚輩。他的同事就包括前清舉人汪鸞翔、曾為廩貢生的吳在、專治文字訓(xùn)詁之學(xué)的楊樹達(dá)，以至從國學(xué)研究院來兼課的王國維等。*參考齊家瑩：《清華人文學(xué)科年譜》，第16—61頁，清華大學(xué)出版社1999年版。事實上，當(dāng)時的學(xué)術(shù)風(fēng)氣就是以經(jīng)籍訓(xùn)詁和考據(jù)為重。例如，北京大學(xué)由章太炎的弟子如沈尹默、錢玄同、沈兼士、朱希祖等進(jìn)占以后，清代乾嘉之學(xué)的遺風(fēng)成為主導(dǎo)。即使新文化運動領(lǐng)袖胡適后來加入北大，也并沒有改變這種學(xué)風(fēng)；因為胡適的學(xué)術(shù)品味，與章門弟子非常接近。*錢穆在《學(xué)術(shù)傳統(tǒng)與時代潮流》一文中指出：“民初新文化運動，實亦一套《國故論衡》，將舊傳統(tǒng)逐一加以新觀念、新批評，如是而已?！币婂X穆：《錢賓四先生全集》，第23冊，第49頁，(臺北)聯(lián)經(jīng)出版公司1998年版。參考桑兵：《晚清民國的國學(xué)研究》，第33—49頁，上海古籍出版社2001年版。梁啟超在《清代學(xué)術(shù)概論》說：“績溪諸胡之后有胡適者，亦用清儒方法治學(xué)，有正統(tǒng)派遺風(fēng)?！?梁啟超：《清代學(xué)術(shù)概論》，第8頁，(上海)商務(wù)印書館1921年版。

胡適的《清代漢學(xué)家的科學(xué)方法》一文，推許乾嘉考據(jù)學(xué)家的“科學(xué)精神”，認(rèn)為清代的校勘學(xué)是一種“科學(xué)”。*胡適：《清代漢學(xué)家的科學(xué)方法》，原刊于《北京大學(xué)月刊》(1919年11月、1920年9月、1921年4月分別載于第5、7、9期)，后改題為《清代學(xué)者的治學(xué)方法》，收入其《問題與主義》，第163、182頁，(臺北)遠(yuǎn)流出版公司1994年版。他提倡以這種精神和方法去“整理國故”，而他的文學(xué)研究，尤其是小說研究，也以考證、?？睘橹鞲?。從20世紀(jì)20年代開始，由于胡適等人的影響力，文學(xué)研究的“考據(jù)學(xué)化”風(fēng)氣彌漫全國，各大學(xué)中文系愈加尊尚校讎考證及文字訓(xùn)詁等大致可歸類為“語文學(xué)”(philology)的“科學(xué)”“專業(yè)”的知識。*參考陳平原：《作為新范式的文學(xué)史研究》，見陳平原：《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立：以章太炎、胡適之為中心》，第220—226頁，北京大學(xué)出版社1998年版；陳以愛：《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)的興起》，第42—45頁，江西教育出版社2002年版；羅志田：《文學(xué)的失語：整理國故與文學(xué)研究的考據(jù)化》，見羅志田：《裂變中的傳承：20世紀(jì)前期的中國文化與學(xué)術(shù)》，第255—321頁，中華書局2003年版；徐雁平：《胡適與整理國故考論：以中國文學(xué)研究史研究為中心》，第54—109頁，安徽教育出版社2003年版。

朱自清當(dāng)時發(fā)表的一些文章，表現(xiàn)出他面對這一學(xué)術(shù)環(huán)境的感受。他在《現(xiàn)代生活的學(xué)術(shù)價值》(1926)一文批評主張國學(xué)的人說：

他們只抱殘守缺地依靠著若干傳統(tǒng)，……絕不在傳統(tǒng)以外去找事實?！璠他們以為]一，國學(xué)以外無學(xué)；二，古史料外無國學(xué)。*朱自清：《現(xiàn)代生活的學(xué)術(shù)價值》，載《文學(xué)周報》1926年第224期。這篇文章引致了曹聚仁、葉紹鈞、周予同等的駁辯與討論，參見劉東、文韜編：《審問與明辨》，第698—721頁，北京大學(xué)出版社2012年版。

在《那里走》(1928)中他說：

現(xiàn)在年齡是加長了，又遇著這“動搖”的時代，我既不能參加革命或反革命，總得找一個依據(jù)，才可姑作安心地過日子。我是想找一件事，鉆了進(jìn)去，消磨了這一生。我終于在國學(xué)里找著了一個題目，開始像小兒的學(xué)步。……國學(xué)是我的職業(yè)，文學(xué)是我的娛樂。*朱自清：《那里走》，原載《一般》1928年第4卷第3期；后收入朱喬森編：《朱自清全集》，第4卷，第226—244頁，江蘇教育出版社1990年版。我們注意到當(dāng)時正值國民黨北伐之后，撼動社會的思潮則已由“文學(xué)革命”轉(zhuǎn)移為“革命文學(xué)”。當(dāng)時的“國學(xué)熱”其中一個原因是借學(xué)術(shù)之名以遁世。

朱自清的仿徨不安，時局紛亂固然是主要的因素，但在清華學(xué)部的生活環(huán)境，也可能讓他心緒不得平靜，要在“國學(xué)”與“文學(xué)”之間尋得慰藉。他當(dāng)時的判斷是：“文學(xué)”只能看作娛樂，因為當(dāng)時的學(xué)界，仍然是以“國學(xué)”為重。我們知道他是新詩前驅(qū)、現(xiàn)代散文名家，但到了清華不久，因為任教的科目正是古文詩詞，要適應(yīng)環(huán)境，開始鉆研“國學(xué)”，拜黃節(jié)為師，學(xué)寫舊詩，向俞平伯請教填詞。*見朱喬森編：《朱自清全集》，第5卷，《詩課》，第138頁。季鎮(zhèn)淮指出：“此時前后，先生專心于模擬唐五代詞及漢魏六朝古詩，……其所以模擬者，只是作為了解、研究中國舊詩詞的一種方法。而研究舊詩詞是圥生的教書工作的一部分。先生擬古詩就正于黃晦聞先生，在詞的方面與俞平伯先生相切磋?！币娂炬?zhèn)淮：《朱自清先生年譜》，第31頁，(香港)匯文閣書店，出版年缺；姜建、吳為公：《朱自清年譜》，第66頁，光明日報出版社2010年版。黃節(jié)在1929年受聘于清華大學(xué)中國文學(xué)系，成為朱自清的同事。參考齊家瑩：《清華人文學(xué)科年譜》，第89—90頁。這個局面要到楊振聲的來臨，才有所改變。

三、“中國文學(xué)”學(xué)科觀念的新變

1928年清華學(xué)校改為國立清華大學(xué)，羅家倫為校長，任命楊振聲為文學(xué)院長兼中國文學(xué)系主任。楊與朱自清為北大校友，初到清華，就約同朱自清一同規(guī)劃學(xué)術(shù)發(fā)展。*楊振聲回憶當(dāng)年創(chuàng)辦中文系時說“系中一切計劃，朱先生與我商量規(guī)定者多?！币姉钫衤暎骸稙樽返恐熳郧逑壬v到中國文學(xué)系》，載《文學(xué)雜志》1948年第3卷第5期；又說：“我到清華時，他就在那受氣的國文系中作小媳婦！我去清華的第二天，便到古月堂去訪他。……就在這小屋子里，我們商定了國文的計劃?！币姉钫衤暎骸都o(jì)念朱自清先生》，載《新路》1948年第1卷第16期，第18頁。1930年楊振聲離開清華大學(xué)到山東籌辦青島大學(xué)后，系務(wù)由朱自清主持。*參考姜建、吳為公：《朱自清年譜》，第76頁。楊、朱二人，可說帶動了“中國文學(xué)”學(xué)科觀念的新變。我們先看看楊振聲的說法：

現(xiàn)在講起辦大學(xué)，國文學(xué)系是要算最難了。第一是宗旨的不易定，第二是教員人選的困難。我們參考國內(nèi)各大學(xué)的國文系，然后再來定我們的宗旨與課程，那自然是最邏輯的步調(diào)了。不過，難說得很，譬如，有的注重于考訂古籍，分別真贗，校核年月，搜求目錄，這是校讎目錄之學(xué)，非文學(xué)也。有的注重于文字的訓(xùn)詁，方言的詮釋，音韻的轉(zhuǎn)變，文法的結(jié)構(gòu)，這是語言文字之學(xué)，非文學(xué)也。有的注重于年譜傳狀之賅博，文章體裁之軔演，派別門戶之分劃，文章風(fēng)氣之流衍，這是文學(xué)史，非文學(xué)也。以上這幾種，都可以包核在國文學(xué)系，但這不過是研究文學(xué)之方法，不是研究文學(xué)之宗旨。*見《清華中國文學(xué)會有史之第一頁》，載《國立清華大學(xué)?？?928年第22期。

楊振聲思考的是“中國文學(xué)系”應(yīng)該以“文學(xué)”為主，但現(xiàn)不少中文系的教學(xué)與研究活動，如校讎目錄之學(xué)、語言文字之學(xué)、文學(xué)史等，都不是“文學(xué)”。

朱自清接掌清華大學(xué)中國文學(xué)系以后，曾在《清華周刊》介紹本系課程，其觀察與楊振聲之說相同。他在1931年6月的《清華周刊》上撰文說：

中國各大學(xué)的國學(xué)系、國文學(xué)系，或中國文學(xué)系的課程，范圍往往很廣：除純文學(xué)外，更涉及哲學(xué)、史學(xué)、考古學(xué)等。他們要造成的是國學(xué)的人才，而不一定是中國文學(xué)的人才。對于中國文學(xué)，他們要學(xué)生做的是舊文學(xué)研究考證的工夫，而不及新文學(xué)的創(chuàng)造。我們并不看輕舊文學(xué)研究考證的工夫，但在這個時代，這個青黃不接的時代，覺得還有更重大的使命：這就是創(chuàng)造我們的新文學(xué)。*朱自清：《清華大學(xué)中國文學(xué)系概況》，見朱喬森編：《朱自清全集》，第8卷，第405頁，江蘇教育出版社1993年版。

在1934年6月，朱自清在同一個刊物上又說：

研究中國文學(xué)又可分為考據(jù)、鑒賞及批評等。從前做考據(jù)的人認(rèn)為文學(xué)為詞章，不大愿意過問；近來風(fēng)氣變了，漸漸有了做文學(xué)考據(jù)的人。但在鑒賞與批評做工夫的還少。舊日文獻(xiàn)涉及這方面的大抵零碎瑣屑，不成片段；發(fā)揮光大，是現(xiàn)在人的責(zé)任。這等處自當(dāng)借鏡于西方，只不要忘記自己本來面目。*朱自清：《中國文學(xué)系概況》，見朱喬森編：《朱自清全集》，第8卷，第413頁。

從楊振聲和朱自清對當(dāng)時中文系課程和研究的觀察，可以見到他們的現(xiàn)代學(xué)科理念是通過厘清邊界來確立研究的主要對象。他們的觀念中有若干組的“二元對立”：“文學(xué)訓(xùn)練”和“非文學(xué)訓(xùn)練”、“文學(xué)研究考證”和“文學(xué)的鑒賞與批評”“舊文學(xué)的研究”和“新文學(xué)的創(chuàng)造”；繼之，還要分清主從，有所取舍。具體來說，他們認(rèn)為文學(xué)的“本體”活動，應(yīng)是“鑒賞與批評”以及“新文學(xué)的創(chuàng)造”。

但隨之而來的問題是：依著這種理解，有關(guān)文學(xué)的“周邊”活動，如版本流變聚合的考訂與校讎、作品中的名物訓(xùn)詁，甚至作品題材的流傳演變、作者的生平傳記等的研究，都具備可以“客觀實證”的知識體。而文學(xué)的“本體”活動，由于其離不開感發(fā)情志、知音共鳴等，因此比較主觀和難以衡量。如何可以將其安置在以創(chuàng)發(fā)和傳授“知識”的學(xué)術(shù)架構(gòu)之內(nèi)，而不致備受質(zhì)疑或者蔑視？這就要聯(lián)系到楊、朱的文學(xué)學(xué)科理念在“分”之余，還要“合”：除了要“合”于中國以外，更要“合”于現(xiàn)代的中國，“合”于現(xiàn)代的世界。楊振聲在《為追悼朱自清先生講到中國文學(xué)系》(1948)中說：

自新文學(xué)運動以來，在大學(xué)中新舊文學(xué)應(yīng)該如何接流，中外文學(xué)應(yīng)該如何交流，這都是必然會發(fā)生的問題，也必然要解決的問題?？墒侵袊膶W(xué)系一直在板著面孔，抵拒新潮?！熳郧逑壬亲钤缱⒁獾竭@問題的一個。那是十七年秋季，清華已經(jīng)正式成立大學(xué)，我擔(dān)任了中國文學(xué)系的主任。……系中一切計劃，朱先生與我商量規(guī)定者多。那時清華國文系與其他大學(xué)最不同的一點，是我們注重新舊文學(xué)的貫通與中外文學(xué)的融會。

楊振聲還引述1929年清華大學(xué)中國文學(xué)系課程的說明：

我們的課程的組織，一方面注意研究我們的舊文學(xué)，一方面更參考外國的現(xiàn)代文學(xué)?！鈬F(xiàn)代文學(xué)經(jīng)時間上的磨練，科學(xué)哲學(xué)的培養(yǎng)，圖畫，音樂，雕刻，建筑等藝術(shù)的切磋，在內(nèi)容及表現(xiàn)上都已是時代的產(chǎn)兒了。……對于人家表現(xiàn)藝術(shù)的──文學(xué)大部是表現(xiàn)藝術(shù)的──進(jìn)步，結(jié)構(gòu)技巧的精致，批評藝術(shù)的理論，起碼也應(yīng)當(dāng)研究研究，與自己的東西比較一下。比較研究后，我們可以舍短取長，增益我們創(chuàng)造自己的文學(xué)的工具。*楊振聲：《為追悼朱自清先生講到中國文學(xué)系》，載《文學(xué)雜志》1948年第3卷第5期。

字里行間顯示了“西方”即“現(xiàn)代”即“進(jìn)步”的迷思，然而與傳統(tǒng)“接流”、與世界“交流”，以“現(xiàn)代中國”為立腳點，又的確是當(dāng)時許多知識分子的共同愿望。朱自清也是從這樣的思考方向上往西方探索。

四、與“語文學(xué)”競逐學(xué)科地位的“文學(xué)批評”

朱自清早在進(jìn)入清華學(xué)校任教之前，當(dāng)還是以新文學(xué)作家的身份參與“文學(xué)研究會”的時候，就嘗試了解西方的文學(xué)批評。1923年他在“文學(xué)研究會”主辦的《文學(xué)》周報發(fā)表了他的譯作《近代批評叢話》第一篇《心靈的漫游》(The Adventures of the Soul)；1925年再在同一副刊發(fā)表第二篇《圣林》(The Sacred Groves)。兩篇都是著名印象主義批評家佛朗士(Anatole France)的批評論，選自美國柳威生(Ludwig Lewisohn)的《近代批評輯要》(AModernBookofCriticism, 1919)。柳威生這個選本收錄了法國、德國、英國和美國25位近代批評家的論文。他的批評主張與新人文主義批評家白璧德(Irving Babbitt)、摩爾(Paul Elmer More)或者現(xiàn)代主義批評家艾略特(T. S. Eliot)等人不同，他反對固定的評價基準(zhǔn)，主張開放心靈懷抱，自由地欣賞文學(xué)。因此這個選本以佛朗士的“靈魂歷險論”為開端是很有理由的。*參考Ludwig Lewisohn. “Introduction”, A Modern Book of Criticism. New York: Boni & Liveright, 1919:i—iv。朱自清對人名和書名的翻譯先后有所不同，編者前作“柳威生”，后作“路惠生”；書名先作《近代批評輯要》，后作《近代批評叢選》；選篇作者先作“佛朗士”，后作“法蘭西” ；分見《文學(xué)》(周報)1923年第94期、1925年第174期；收入朱喬森編：《朱自清全集》，第8卷，第498—502、503—504頁。柳威生此書后來有兩個中譯本：傅東華譯，《近世文學(xué)批評》，(上海)商務(wù)印書館1928年版；李霽野譯，《近代文藝批評斷片》，(上海)未名社1929年版。耶魯批評家哈特曼(Geoffrey Hartman)在他的《荒野中的批評》一書的導(dǎo)論中，對柳威生和他的選本在美國批評史的意義作了細(xì)致的分析，見Geoffrey Hartman. Criticism in the Wilderness: The Study of Literature Today. New Haven: Yale University Press, 1980: 10—14.

朱自清選譯柳威生此書，大概反映了20世紀(jì)30年代以前國人對西方文學(xué)批評的認(rèn)知的一端。由胡愈之等人的介紹性著述《文學(xué)批評與批評家》(1924)，以及由日本傳入的宮島新三郎著、高明譯《文藝批評史》(1930)，*參見宮島新三郎：《文藝批評史》，高明譯，(上海)開明書店1930年版。這是20世紀(jì)30年代頗為流行的一本西方批評史的譯本。或者口耳相傳的森次巴力(George Saintsbury)《文學(xué)批評史》，所觸及的批評家雖然有古有今，但主要的論述觀點離不開19世紀(jì)。當(dāng)然，影響中國文學(xué)界的英美論著，如森次巴力三卷本的《文學(xué)批評史》以及蓋利與史葛(C. Y. Gayley and F. N. Scott) 合編的《文學(xué)批評的方法與資料導(dǎo)論》，以至莫爾頓(R. G. Moulton)的《文學(xué)的近代研究》、亨德(T. W. Hunt) 的《文學(xué)的原則和問題》等*參見George Saintsbury. History of Criticism and Literary Taste in Europe from the Earliest Texts to the Present Day. Edinburgh: William Blackwodd & Sons Ltd, 1900—1904; C. Y. Gayley and F. N. Scott. An Introduction to the Methods and Materials of Literary Criticism. Boston: Ginn & Co., 1899; Richard Green Moulton. The Modern Study of Literature: An Introduction to Literary Theory and Interpretation. Chicago: University of Chicago Press, 1915; Theodore W. Hunt. Literature, Its Principles and Problems. New York and London: Funk & Wagnalls Company，1906.，其作者群大體是世紀(jì)之交的文學(xué)風(fēng)潮的承納者。再者，這個時期的文學(xué)論述空間，開始由報刊書評移到學(xué)院講壇去，于是造就了這批具備“學(xué)術(shù)”外觀的文學(xué)與文學(xué)批評的概論和歷史著作。*有關(guān)當(dāng)時文學(xué)批評進(jìn)入學(xué)院的一般情況，可參考M. A. R. Habib. Modern Literary Criticism and Theory: A History. Oxford: Blackwell Publishing, 2008:10—13; 以及Chris Baldick. The Social Mission of English Criticism 1848—1932. Oxford: Clarendon Press, 1983; Brian Doyle. English and Englishness. London: Routledge, 1989; Peter Widdowson. Literature. London: Routledge, 1999; Franklin Court. Institutionalizing English Literature: The Culture and Politics of Literary Study. Stanford: Stanford University Press, 1992; Josephine M. Guy and Ian Small. Politics and Value in English Studies: A Discipline in Crisis?. Cambridge: Cambridge University Press, 1993; Carol Atherton. Defining Literary Criticism: Scholarship, Authority and the Possession of Literary Knowledge, 1880—2002. London: Palgrave Macmillan, 2005.大家不忘下定義、講原理，或者依歷時方向鋪陳排比，又或者設(shè)計圖表列項析述，以切合學(xué)院的“科學(xué)研究”環(huán)境。但正如前文所述，這時期只能算是“批評的時代”前的預(yù)備階段。細(xì)審上列的文學(xué)理論或者批評史就會發(fā)覺，這些論述者對文學(xué)雖然充滿熱誠，但他們筆下的文學(xué)和批評的“理論”其實仍然是報刊評論的風(fēng)格(journalistic)，由常識和主觀信念立說，其學(xué)術(shù)性質(zhì)(academic)并不太強(qiáng)。*例如莫爾頓《文學(xué)的現(xiàn)代研究》面世之時，就有評論指其書充斥著主觀的判斷，同樣的批評見于韋勒克對森次巴力的批評；見J. Robertson. Review of The Modern Study of Literature. The Modern Language Review， 1971, 12(1)：120—123; René Wellek. A History of Modern Criticism 1750—1950. New Haven: Yale University Press, 1965: 416—428。森次巴力的批評理念見 “Introductory Essay”, in George Saintsbury. Essays in English Literature, 1780—1860. London: Percival and Co., 1890:ix—xxix。這些論說傳入中國以后，在學(xué)院雖然也通行一時，大家都把這些泛泛之論掛在口邊，*例如當(dāng)時相對保守，反對新文化的錢基博撰寫《現(xiàn)代中國文學(xué)史》(1934)，在《緒論》一章也有講“狹義的文學(xué)”“廣義的文學(xué)”“美的文學(xué)”；又說“文學(xué)史者，科學(xué)也”等定義。見錢基博：《現(xiàn)代中國文學(xué)史》，第1—9頁，岳麓書社1986年版。但似乎對實質(zhì)的文學(xué)研究未能產(chǎn)生重要的影響，也不足以動搖傳統(tǒng)訓(xùn)詁校讎考證等“語文學(xué)”的治學(xué)方向。

朱自清顯然不滿足于此。到清華以后，他通過和任教西洋文學(xué)的同事翟孟生(R. D. Jameson)的交往，接觸了更多的西方文學(xué)評論。1927年翟孟生推薦他和李健吾合譯布拉德雷(A.C. Bradley，英國著名莎士比亞專家)的文章《為詩而詩》(“Poetry for Poetry’s Sake”)。這是布拉德雷于1901年6月5日就任牛津大學(xué)詩學(xué)教授的就職演講詞(Inaugural Lecture)，當(dāng)時他的經(jīng)典著作《莎士比亞悲劇》(ShakespeareanTragedy, 1904)還未出版。這篇就任講詞內(nèi)容非常豐富，除了顯示出布拉德雷的詩學(xué)理論及思想淵源之外，還關(guān)系到文學(xué)教育與當(dāng)時社會意識的種種爭議，是英國文學(xué)作為學(xué)科進(jìn)入大學(xué)體系過程中的一篇重要文獻(xiàn)，其重要性已經(jīng)有學(xué)者作出深入分析。*參考Chris Baldick. Criticism and Literary Theory: 1890 to the Present. London: Longman, 1996:31—32; Josephine M. Guy and Ian Small. Politics and Value in English Studies.161—164; Anthony Kearney. Confusing the Issue? A. C. Bradley’s Theory of Poetry and its Contexts. Victorian Poetry, 2003, 41(2)：245—257. 有關(guān)英國文學(xué)立科的情況，參考陳國球：《文學(xué)如何成為知識？》，第2—4、18—19頁，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2013年版。朱自清未必知悉這篇演講詞背后的文化政治，但看到文中有關(guān)詩的“內(nèi)在價值”(intrinsic value)與“外在價值”(ulterior value)的討論，“形式配置是一切”(the form, the treatment, is everything)等主張，應(yīng)該會留下深刻印象。*朱自清、李健吾譯：《為詩而詩》，原載《一般》1927年第3卷第3期，后收入朱喬森編：《朱自清全集》，第8卷，第505—516頁。這譯文并不完整，全文尚有三分之二未有譯出，參見A. C. Bradley. Poetry For Poetry’s Sake: An Inaugural Lecture Delivered on June 5, 1901. Oxford, Clarendon Press, 1901.在全國學(xué)術(shù)界龐大的“語文學(xué)”勢力籠罩下，布拉德雷這種“文學(xué)”有值得追求的“內(nèi)在價值”的想法，有如一扇透氣的窗，可以讓朱自清在以“國學(xué)”為職業(yè)的沉悶生活中呼吸到新鮮的空氣。當(dāng)然，布拉德雷這篇演講詞還有太多的文學(xué)分析未展示出來；朱自清所得大概是詩學(xué)理念的吸收，這與他在同年翻譯翟孟生的《純粹的詩》(“Pure Poetry”)的收獲應(yīng)大致相同。*佩弦(朱自清)譯：《純粹的詩》，載《小說月報》1931年第18卷第12期。

1928年秋季以后，朱自清得到系主任楊振聲的支持，與其合力制定新課程。在學(xué)術(shù)空間有所拓展的同時，他也被允許在下學(xué)期可以開設(shè)“中國新文學(xué)研究”課，翌年又可以開設(shè)新課“歌謠”。當(dāng)然，學(xué)風(fēng)不會一時逆轉(zhuǎn)；朱自清要為他所理解的“文學(xué)”取得與經(jīng)籍訓(xùn)詁之學(xué)的同等地位，還要花更多的心力。從現(xiàn)在能看到的朱自清日記中可知，他在1931年已注意到劍橋?qū)W派瑞恰慈(I. A. Richards)和他的學(xué)生燕卜遜(William Empson)的語意學(xué)和文學(xué)批評論述。*有關(guān)朱自清受瑞恰慈和他的學(xué)生燕卜遜影響，學(xué)界已有不少研究，甚至有從朱自清日記整理出他研讀瑞恰慈和燕卜遜著作的資料。參考孫玉石：《中國現(xiàn)代解詩學(xué)的理論與實踐》，第65—95頁(第四章“朱自清現(xiàn)代解詩學(xué)思想的理論資源”)，北京大學(xué)出版社2007年版；李先國：《化俗從雅文學(xué)觀的建立：朱自清與西方文藝思想關(guān)系研究》，第124—170頁(第四章“借鑒之三：朱自清與瑞恰慈和燕卜蓀的語義分析學(xué)說，1929—1948”)，中國社會科學(xué)出版社2007年版。當(dāng)時他正休假到英國訪學(xué)，乘時游歷歐洲各國，眼界更為開闊?；貒罂桃庀蛭鞣脚u取經(jīng)，卻也未嘗松懈古典的研習(xí)。例如他在1932年9月29日的日記中說：“擬研究興詩，并讀西人評詩之文?！蓖?0月19日的日記說：“定習(xí)日文、英文，讀詩論及批評書。又研究興詩及讀香山、放翁集、新文學(xué)書亦須讀。以后須能教詩聲律史，宋人討論歌謠、杜詩、陸詩、白詩等?！?0月25日的日記說：“每日讀《詩經(jīng)》、誦詩、詞、曲、新詩。”此外，他還常常與中文系浦江清、聞一多，西文系葉公超等討論中外文學(xué)問題。更重要的是，他的研究和著述既有依傍傳統(tǒng)國學(xué)方法之處，同時又開展了結(jié)合中西批評方法的新路。我們只需把朱自清1932年8月回國后，自1933年到抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)的1937年之間所發(fā)表的重要古典文學(xué)著作作一排列，就能比較容易地看到朱自清的努力方向：

1933年：《與黃晦聞先生論清商曲書》《中國文評流別述略》；

1934年：《陶淵明年譜中之問題》《論“逼真”與“如畫”》《評郭紹虞<中國文學(xué)批評史>上卷》；

1935年：《詩多義舉例》《李賀年譜》；

1936年：《李賀年譜補(bǔ)記》《再論“曲終人不見，江上數(shù)峰青”》《王安石<明妃曲>》；

1937年：《詩言志說》《賦比興說》《修辭學(xué)的比興觀──評黎錦熙<修辭學(xué)比興篇>》《<文選序>“事出于沈思義歸乎翰藻”說》。

這幾篇文章大致可分成三類：一是屬于傳統(tǒng)“國學(xué)”研究的文史考證，如《與黃晦聞先生論清商曲書》《陶淵明年譜中之問題》《李賀年譜》《李賀年譜補(bǔ)記》；二是嘗試用新掌握的批評方法解讀作品，如《詩多義舉例》《再論“曲終人不見，江上數(shù)峰青”》《王安石<明妃曲>》；第三類是以現(xiàn)代觀念照見中國文學(xué)批評傳統(tǒng)，如《中國文評流別述略》《論“逼真”與“如畫”》《評郭紹虞<中國文學(xué)批評史>上卷》《詩言志說》《賦比興說》《修辭學(xué)的比興觀──評黎錦熙〈修辭學(xué)比興篇〉》《〈文選序〉“事出于沈思義歸乎翰藻”說》。

第一類在研究方式上講實證，從文獻(xiàn)考訂見工夫，這是中文系傳統(tǒng)最贏得尊重的“硬科學(xué)”。這好比英美教育史上英文研究進(jìn)入大學(xué)體系時，“語文學(xué)”同樣因為具此優(yōu)越的條件而得占先機(jī)。朱自清既然“以國學(xué)為職業(yè)”，就有必要在這個領(lǐng)域表現(xiàn)出一定的實力。其中與黃節(jié)論樂府一文最有意思。黃節(jié)是他學(xué)詩的前輩，他很客氣地寫信與之商榷，是希望向這些舊學(xué)先生顯示自己具備加入這個“國學(xué)圈子”和參與他們的活動的資格。然而黃節(jié)卻回答說：

徒為題目源流，紛爭辯論；而于樂府本體，不求探索；開篇不能明其義，則秉筆不能續(xù)其詞；只有批評，而無感興撰作，又無益之甚矣，非仆倡言樂府之本意也。*有關(guān)討論的三封信以《樂府清商三調(diào)討論》為題，刊于《清華周刊》1933年第39卷第8期；黃節(jié)回信題為《答朱佩弦先生論清商曲》。

這顯示出所謂“舊學(xué)”中人，其實也可以有不同取向。當(dāng)朱自清以認(rèn)真的態(tài)度去從事考證時，黃節(jié)則以儒家“義理”和“以詩明志”比“考證”優(yōu)先作回應(yīng)。這一點令朱自清相當(dāng)不服氣，*朱自清在1933年5月10日日記提到黃節(jié)表示不再回答自己的進(jìn)一步問題時，心里的想法是：“以黃先生之高年而盛氣凌人如此，亦殊可笑也”。見朱喬森編：《朱自清全集》，第9卷，第218—219頁，江蘇教育出版社1998年版。張耀宗曾對黃、朱二人的討論有非常細(xì)致討論，他認(rèn)為朱自清不可能如黃節(jié)般浸潤于考證、批評和創(chuàng)作三位一體的世界，只能以新的方式尋求考證與批評的關(guān)聯(lián)。見張耀宗：《重建古文學(xué)的閱讀傳統(tǒng)──從朱自清與黃節(jié)的一次討論談起》，載《清華大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)》2011年第6期。但他要與傳統(tǒng)“接流”的態(tài)度并沒有改變。

第二類屬于“鑒賞與批評”，是他和楊振聲所構(gòu)思的中國文學(xué)研究的主干部分。然而“鑒賞與批評”一直為傳統(tǒng)學(xué)者所輕視，以為不必教，也無以學(xué)。因此，朱自清試圖以“分析”作為這個領(lǐng)域的學(xué)理元素。因為“分析”是要通過學(xué)習(xí)才能掌握，有“知識”的成份在其中。《詩多義舉例》開篇說：

了解詩不是件容易事，俞平伯先生在《詩的神秘》一文中說得很透徹的。他所舉的“聲音訓(xùn)詁”“大義微言”“名物典章”，果然都是難關(guān)?！@些難關(guān)，全由于我們知識不足；大家努力的結(jié)果，知識在漸漸增多，難關(guān)也可漸漸減少?！^努力，只是多讀書，多思想。就一首首的詩說，我們得多吟誦，細(xì)分析；有人想，一分析，詩便沒有了，其實不然。單說一首“好”是不夠的，人家要問怎么個好法，便非先做分析的工夫不成。……還只有憑自己知識力量，從分析下手。*朱喬森編：《朱自清全集》，第8卷，第206—207頁。[俞]平伯：《詩的神秘》，載《清華周刊》1932年第37卷第6期。

此外，他在同一年開始構(gòu)思但遲至1941年才刊出的《古詩十九首釋》，也有可供參照的講法：

詩是精粹的語言。因為是“精粹的”，便比散文需要更多的思索，更多的吟味；許多人覺得詩難懂，便是為此。但詩究竟是“語言”，并沒有真的神秘；語言，包括說的和寫的，是可以分析的；詩也是可以分析的。只有分析，才可以得到透徹的了解；……有時分析起來還是不懂，那是分析得還不夠細(xì)密，或者知識不夠，材料不足；并不是分析這個方法不成。……只有能分析的人，才能切實欣賞；欣賞是在透徹的了解里。一般的意見將欣賞和了解分成兩橛，實在是不妥的?！话闳艘詾樵娭荒芫C合的欣賞，一分析詩就沒有了。其實詩是最錯綜的，最多義的，非細(xì)密的分析工夫，不能捉住它的意旨。*朱喬森編：《朱自清全集》，第7卷，第191頁，江蘇教育出版社1992年版。

我們只要把這兩段話和朱自清在出國前發(fā)表的《論詩學(xué)門徑》(1931)比較，就可看到其間的差異：

詩是精粹的語言，有它獨具的表現(xiàn)與法式。初學(xué)覺得詩難懂，大半便因為這些法式太生疏之故。學(xué)習(xí)這些法式最有效的方法是綜合，多少應(yīng)該像小兒學(xué)語一般；背誦便是這種綜合的方法。*朱喬森編：《朱自清全集》，第2卷，第83—88頁，江蘇教育出版社1988年版。

在“背誦”之余，朱自清當(dāng)日提供的“門徑”是參考《詩法易簡錄》《詩式》一類詩法入門，多讀注本、評本、選本，再以詩話、詩史補(bǔ)其不足。這些建議實在談不上現(xiàn)代學(xué)術(shù)的方法學(xué)，與后來講求“語言分析”的批評新方向不可同日而語。再回看《詩多義舉例》和《古詩十九首釋》的說法，可以見到其中“知識”和“分析”都是關(guān)鍵詞。其中要旨是：(一)讀詩與“知識”密切相關(guān)；(二)詩的欣賞與了解，非經(jīng)細(xì)密的“分析”不可。*類似的說法又見于《新詩雜話·序》(1944)：“作者相信文藝的欣賞和了解是分不開的，了解幾分，也就欣賞幾分，或不欣賞幾分；而了解得從分析意義下手。意義是復(fù)雜的?！娛亲罱?jīng)濟(jì)的語言，‘曉得文義’有時也不易，‘識得意思好處’再要難些。分析一首詩的意義，得一層層挨著剝起去，一個不留心便逗不攏來，甚至于驢頭不對馬嘴?！币娭靻躺帲骸吨熳郧迦罚?卷，第316頁。朱自清把“聲音訓(xùn)詁”和“微言大義”都看成“知識”，前者屬“語文學(xué)”范圍，一向都具備“知識”的規(guī)模；但后者，據(jù)朱自清理解，是屬于“感情”的部分，是詩之所以為“文學(xué)”的關(guān)鍵，*朱自清在《詩多義舉例》說：“語言作用有思想的、感情的兩方面，……所謂‘聲音訓(xùn)詁’，屬于前者。……所謂‘大義微言’，屬于后者。詩這一種特殊的語言，感情的作用多過思想的作用?！币娭靻躺帲骸吨熳郧迦?，第8卷，第207頁。同視之為“知識”；再加上與其密切關(guān)聯(lián)的“分析工夫”，則文學(xué)的欣賞與了解，再不是“模糊影響”，而是有方法、有準(zhǔn)則的“知識體”了。我們也看到朱自清之致力處，有很大程度是受瑞恰慈和燕卜遜等人的批評理論的影響。朱自清在《詩多義舉例》一文就特別提到：

去年暑假，讀英國Empson的《多義七式》(SevenTypesofAmbiguity)，覺著他的分析法很好，可以試用于中國舊詩。*見朱喬森編：《朱自清全集》，第8卷，第208頁。

英國20紀(jì)二三十年代的劍橋?qū)W派——瑞恰慈、燕卜遜、利維斯(F. R. Leavis)等——將文學(xué)分析打造成有嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)理和方法的“文學(xué)批評”，這種模式的“批評”與19世紀(jì)末森次巴力等人仍然不脫報刊書評形式的“批評”大有不同。就以瑞恰慈來說，他從1917年開始在劍橋任教，所著《文學(xué)批評原理》(PrinciplesofLiteraryCriticism, 1924)、《科學(xué)與詩》(ScienceandPoetry, 1926)、《實際批評》(PracticalCriticism, 1929)等，為文學(xué)帶來正規(guī)的學(xué)科元素，閱讀和批評不再是隨意賞析的消閑活動，而是有方法、有系統(tǒng)的知識存乎其中；當(dāng)中的“細(xì)讀”(close reading)訓(xùn)練讓“文學(xué)”的評斷超越個人主觀品味的展示，使“文學(xué)批評”從此成為一種學(xué)術(shù)活動。另一方面，根據(jù)伊格爾頓(Terry Eagleton)等人的讀法，瑞恰慈之重視文本并不等于一種不顧外在世界的“形式主義”。“文本”對雜亂的心理沖動加以組織與調(diào)節(jié)，以成就一個均衡的整體，其實也是文學(xué)的社會功能的一種表現(xiàn)，可以撫平現(xiàn)世的種種不安。不單如此，瑞恰慈也認(rèn)為“批評”活動要整合各種思慮能力，故也可以舒緩批評者的內(nèi)心張力，所以是一種堅毅的鍛煉。*參考I. A. Richards. Principles of Literary Criticism. London: Routledge, 2001:47、62、153、160; Poetries and Sciences. New York: Norton and Co., 1972:82—83; Practical Criticism. London: Harcourt Brace & Co., 1929:328—329; John Paul Russo. I. A. Richards in Retrospect. Critical Inquiry, 1982(8)：743—760; Terry Eagleton. Literary Theory: An Introduction. (2nd ed.) Minneapolis: The University of Minnesota Press, 1996:40—46; Chris Baldick. The Social Mission of English Criticism：136—156.由瑞恰慈開其端的劍橋?qū)W派的“文學(xué)批評”，其知識的形態(tài)比較清晰，可以抗衡大學(xué)中穩(wěn)固的“語文學(xué)”勢力，甚或取而代之。后來美國的“新批評”學(xué)派如布魯克斯(Cleanth Brooks)、藍(lán)遜(J. C. Ransom)、泰特(Allen Tate)等，雖然不愿意接受瑞恰慈批評論中的心理學(xué)模型，卻繼承了他主要的方法學(xué)，重視文本的審察，講求系統(tǒng)分析，“細(xì)讀”亦由是被視為“新批評”的標(biāo)記。美國“新批評”學(xué)派之所以能成功攻占大學(xué)講壇，其推動具嚴(yán)謹(jǐn)方法學(xué)的“文學(xué)批評”絕對是其中一個重要因素。故可以說，從瑞恰慈、燕卜遜等開始，英美學(xué)界正式開啟了長達(dá)數(shù)十年的“批評的時代”，*參考William E. Cain. The Crisis in Criticism: Theory, Literature, and Reform in English Studies. Baltimore: The John Hopkins University Press, 1984:85—121; Murray Krieger. The Institution of Theory. Baltimore: The John Hopkins University Press, 1994:1—23; Vincent B. Leitch. American Literary Criticism Since the 1930s. (2nd ed.) New York: Routledge, 2010:31—34、68—69.而朱自清所受沾溉的，正是這種具備“知識”含量、可與“語文學(xué)”在學(xué)院爭勝的“文學(xué)批評”。

五、以“現(xiàn)代”眼光詮解“傳統(tǒng)”

有學(xué)者指出西方大多數(shù)現(xiàn)代詩論，是只針對現(xiàn)代詩發(fā)言，而“新批評”中人卻罕見地企圖將其讀法廣泛應(yīng)用到古今各類詩作上，目的是想證明其分析法放諸古今而皆準(zhǔn)。*趙毅衡指出燕卜遜在《多義七式》所論“幾乎全是古典詩人，尤以文藝復(fù)興時代為多”，見趙毅衡：《重訪新批評》，第145頁，百花文藝出版社2009年版。成瑋據(jù)此認(rèn)為朱自清以兼包新、舊兩體自期，故惟有“新批評”的方法可以借用，見成瑋：《“詩義”分析的越位之思──朱自清“解詩”法的理論背景與實踐指向》，載《浙江學(xué)刊》2013年第4期。這個講法沒有錯，但漏去了最關(guān)鍵的一點：當(dāng)時英倫學(xué)院內(nèi)盡以古典為尚，幾乎所有人文學(xué)科的講座教授就職演講，還是以拉丁文發(fā)言。這些劍橋新銳想以其“文學(xué)批評”攻占大學(xué)講壇，當(dāng)然要證明其方法能處理“古典”的問題。同一道理，朱自清借助西方文學(xué)批評的方法如果只能解說新詩(他對現(xiàn)代詩的解讀主要見于《新詩雜話》，1947)，就很難在學(xué)院同儕或甚至學(xué)生群中得青眼。于是我們見到朱自清一直試驗以新法分析古典詩，《詩多義舉例》固然是方法論的示范，《王安石<明妃曲>》文末也特別聲明：“只在說明讀詩解詩的方法，借著這兩首詩作個例子吧了。”*⑧朱喬森編：《朱自清全集》，第8卷，第271，264頁。當(dāng)然最為集中的展現(xiàn)“分析”的具體方法的，是《古詩十九首釋》，以及同在1941年正式發(fā)表的《<唐詩三百首>指導(dǎo)大概》。《古詩十九首釋》在分析前有這樣的交代：

詩是精粹的語言，暗示是它的生命。暗示得從比喻和組織上作工夫，利用讀者聯(lián)想的力量。組織得簡約緊湊；似乎斷了，實在連著。比喻或用古事成辭，或用眼前景物；典故其實是比喻的一類。這首詩那首詩可以不用典故，但是整個兒的詩是離不開典故的?！笍氐牧私庠姡谠S多時候，非先弄明白詩里的典故不可。*朱喬森編：《朱自清全集》，第7卷，第192—193頁。

這個基本綱領(lǐng)的實踐，在兩篇文章的詩例分析可以見到。*成瑋對朱自清的解詩，有非常深入的分析?？墒撬J(rèn)為朱自清“每有重局部而輕整體的跡象”，以為是受到“燕卜遜讀詩缺乏貫穿全篇的總體性視域”的影響；見成瑋：《“詩義”分析的越位之思》，第91頁。這個觀察并不準(zhǔn)確。朱自清對“斷章取義”的解釋常有批評，而且據(jù)他對“典故”和“比喻”作出演繹，以為都可以“滲透全詩”，這個思考方向已可以反映他對詩之整體的重視；他的“典故”論給合“多義”說，其實已有現(xiàn)今所謂“文本互涉”(intertextuality)的味道，并不會把意義的詮釋限于局部。

朱自清在實踐他的“文學(xué)批評”時，往往會就傳統(tǒng)的評論作出反應(yīng)。例如《〈唐詩三百首〉指導(dǎo)大概》對于評論七絕的“風(fēng)調(diào)”一詞作出解釋：“風(fēng)飄搖而有遠(yuǎn)情，調(diào)悠揚而有遠(yuǎn)韻，總之是余味深長”，再從詩體裁和語言結(jié)構(gòu)補(bǔ)充分析。*朱喬森編：《朱自清全集》，第2卷，第238頁。又如《再論“曲中人不見，江上數(shù)峰青”》一文提到沈德潛的評語“遠(yuǎn)神不盡”，他據(jù)分析所得的詩意指出“遠(yuǎn)神”有兩個意思：“一是曲終而余音不絕，一是詞氣不竭，就是說不盡”。⑧這種結(jié)合現(xiàn)代與傳統(tǒng)“批評”理念的方式，已跨入上列第三類文章的方向：理解古人的批評觀念，認(rèn)識中國的文學(xué)批評傳統(tǒng)。例如1934年發(fā)表的《論“逼真”與“如畫”》，就以古典的文獻(xiàn)為據(jù)，對傳統(tǒng)的“批評”觀念作出現(xiàn)代的闡釋，其意可以由1948年的同一篇文章的修訂本的副題——“關(guān)于傳統(tǒng)對于自然和藝術(shù)的態(tài)度的一個考察”——可以見到。①《論“逼真”與“如畫”》，原載《文學(xué)》1934年第2卷第6期；修訂本載《國民日報·文藝》(天津)，1948年(3月8日)第118期；后收入朱喬森編：《朱自清全集》，第3卷，第233—243頁，江蘇教育出版社1988年版。朱自清另一篇論文《“好”與“妙”》(1948)也有類似的意義。這種思維，同樣適用于最受重視的《詩言志說》(1937)、《賦比興說》(1937)、《詩教說》(1943)，再加“正變”合成的《詩言志辨》(1947)。我們再看朱自清更早發(fā)表的《中國文評流別述略》(1933)，當(dāng)中分別討論“比興”“教化”“興趣”“體性”“字句”等傳統(tǒng)批評觀念；②朱喬森編：《朱自清全集》，第8卷，第147—153頁。其身后由學(xué)生劉晶雯整理出版的《朱自清中國文學(xué)批評研究講義》，亦專以中國文學(xué)批評史的重要觀念為論。③劉晶雯整理：《朱自清中國文學(xué)批評研究講義》，天津古籍出版社2004年版?？梢砸姷街熳郧逡鈭D貫通古今(“中國的/傳統(tǒng)的”與“西方的/現(xiàn)代的”)的批評觀念，是一以貫之的。

朱自清一方面引進(jìn)現(xiàn)代的(西方的)批評方法，以分析中國傳統(tǒng)和現(xiàn)代的文學(xué)；另一方面，在這過程中他又發(fā)覺有必要以現(xiàn)代的眼光去理解古人的批評觀念，認(rèn)識中國的文學(xué)批評傳統(tǒng)。對于理解和認(rèn)識的方式，他在《詩言志辨·序》有這樣描述：

更愿意有許多人分頭來搜集材料，尋出各個批評的意念如何發(fā)生，如何演變──尋出它們的史跡。這個得認(rèn)真的仔細(xì)的考辨，一個字不放松，像漢學(xué)家考辨經(jīng)史子書。這是從小處下手。希望努力的結(jié)果可以闡明批評的價值，化除一般人的成見，并堅強(qiáng)它那新獲得的地位。④朱喬森編：《朱自清全集》，第6卷，第129頁，江蘇教育出版社1990年版。

朱自清的“現(xiàn)代”立場是很清晰的：“闡明批評的價值，化除一般人的成見，并堅強(qiáng)它那新獲得的地位”；但在方法上，他卻要借助“考辨經(jīng)史子書”的傳統(tǒng)考據(jù)之學(xué)。其指向當(dāng)然包括這些“語文學(xué)家”治學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，而重點更在研究的操作方式：要梳理古代文獻(xiàn)，考據(jù)校讎、訓(xùn)詁小學(xué)仍然是有效的手段。于是，本意以“批評”作為知識體抗衡“語文學(xué)”獨大的學(xué)術(shù)風(fēng)氣，到后來終于還是不能輕松擺脫“語文學(xué)”的影響。從這樣的歷史過程來看，“批評”之學(xué)，或有必要借助于“語文學(xué)”的扶持。這也是后來“中國文學(xué)批評史”獨立成科，以至更名“中國文論史”之后的發(fā)展傾向。

六、結(jié)語

我們以朱自清的學(xué)術(shù)角色作為觀察對象，從他參與的學(xué)科課程規(guī)劃、個人研究取向和理念實踐的過程，揭示現(xiàn)代的“文學(xué)批評”觀念與傳統(tǒng)的“國學(xué)”研究模式的對峙局面。在朱自清身上，我們見到“文學(xué)批評”的理念和方法若要在本土實踐，就有必要與傳統(tǒng)“接流”，亦因此不能回避傳統(tǒng)的“語文學(xué)”，而有需要得到其支援。當(dāng)然，就以朱自清個人的研究歷程為證，他所開發(fā)的“中國文學(xué)批評”研究，與純粹的“語文學(xué)”相較，無論學(xué)術(shù)目標(biāo)、研究效果，以至終極關(guān)懷，二者還是有相當(dāng)大的差異。⑤1948年8月朱自清致函繆鉞說：“稍暇擬草考證與批評一文，介紹美國近年歷史的、批評的方法，說明治學(xué)不當(dāng)以冷靜瑣屑之考證自限?！币娭靻躺帲骸吨熳郧迦?，第11卷，第186頁，江蘇教育出版社1998年版；又參考繆鉞：《考證、批評與創(chuàng)作──敬悼朱佩弦先生》，見繆鉞：《冰繭庵序跋隨筆》，第107—109頁，河北教育出版社2004年版。其差異正在于朱自清之以“文學(xué)”為本位。這一份“文學(xué)”的關(guān)懷，使得“文學(xué)”不僅是文獻(xiàn)材料，而更是古今中外人類文化心靈互通的觸媒。朱自清在《中國文學(xué)系概況》(1934)中提醒學(xué)生：“自當(dāng)借鏡于西方，只不要忘記自己本來面目”，這就是承認(rèn)中國與西方實有其互通的可能，且有“借鏡”的必要。既是“借鏡”于人，而鏡前人己非同一，因此得此“鏡”又可知“自己本來面目”。對于這當(dāng)中的同中有異，以及如何因同見異，因異思通的問題，是未來有志于“文學(xué)批評”的研究者所必須予以認(rèn)真而深入思考的。

【責(zé)任編輯：王建平；實習(xí)編輯：童想文】

·名家專論·

作者簡介:(陳國球,廣東臺山人，香港大學(xué)中文系博士，香港教育學(xué)院人文學(xué)院院長、中國文學(xué)講座教授、中國文學(xué)文化研究中心總監(jiān)。)

【中圖分類號】I026

【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A

【文章編號】1000-5455(2015)05-0009-09

【收稿日期】2015-08-10