馮 俊

(四川外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 俄語(yǔ)系，重慶 400031)

1.引言

哥薩克在俄羅斯歷史中具有獨(dú)特的地位。俄羅斯文學(xué)家，特別是普希金、果戈理、托爾斯泰、肖洛霍夫、巴別爾等文學(xué)大師塑造了一個(gè)個(gè)典型的哥薩克形象，引起研究者極大的興趣。人們或從認(rèn)識(shí)哥薩克歷史角度分析作家塑造的哥薩克形象，如張達(dá)明和楊申的《“靜靜的頓河”與哥薩克》，或從人性的角度解讀作家筆下的哥薩克形象，如王蒙和王天兵的《關(guān)于巴別爾的“騎兵軍”》;或從道德價(jià)值角度梳理哥薩克形象，如米·庫(kù)圖佐夫的《俄羅斯文學(xué)藝術(shù)中的哥薩克形象》。然而，未見(jiàn)有人從文化記憶的視角對(duì)俄羅斯文學(xué)長(zhǎng)廊中的哥薩克形象進(jìn)行分析和研究，這不能不說(shuō)是一種遺憾，因?yàn)閺奈幕洃浀囊暯菍?duì)普希金、果戈理、托爾斯泰、肖洛霍夫、巴別爾等人塑造的典型哥薩克形象進(jìn)行梳理和解說(shuō)，更能加深人們對(duì)俄羅斯文學(xué)厚重的歷史感的認(rèn)識(shí)。

2.俄羅斯人集體記憶中的哥薩克形象

2.1 文化記憶的功能與文學(xué)文本

文化記憶的功能是日益成為顯學(xué)的文化記憶研究特別關(guān)注的內(nèi)容。研究文化記憶的德國(guó)著名學(xué)者阿萊達(dá)·阿斯曼認(rèn)為:“文化記憶不僅具有集體同一性構(gòu)建功能，而且有‘評(píng)判和反思’的功能?！?馮亞琳，2013:6)

文學(xué)作品作為文化文本是文化記憶的媒介，也同樣具有集體同一性的建構(gòu)和評(píng)判反思功能。正如阿斯特莉特·埃爾所指出的:

在文學(xué)的記憶形成領(lǐng)域可分兩個(gè)功能潛力:一個(gè)是對(duì)現(xiàn)存記憶文化中想象結(jié)構(gòu)的肯定或是加強(qiáng)，另一個(gè)是對(duì)其的解構(gòu)和修正。文學(xué)作品可以產(chǎn)生新的，但是與記憶文化中象征的意義世界有聯(lián)系的虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)。在其中可以塑造自我形象，歷史想象或是以一種簡(jiǎn)潔和形象的方式表達(dá)價(jià)值觀和標(biāo)準(zhǔn)以及被忘卻的事物，和記憶文化中不可表達(dá)的東西。它們也可以詢問(wèn)、解構(gòu)，或者明顯地改造已有的記憶敘述，并且修正歷史形象、價(jià)值結(jié)構(gòu)或是有關(guān)自我和他者的想象。(馮亞琳，2012:242)

2.2 俄羅斯人集體記憶中的哥薩克形象

哥薩克是俄羅斯歷史上的一個(gè)獨(dú)特的社會(huì)群體。列夫·托爾斯泰就明確說(shuō)過(guò)，哥薩克創(chuàng)造了俄羅斯。哥薩克曾為沙皇的開(kāi)疆拓土充當(dāng)先鋒，功勛卓著，又是俄羅斯農(nóng)民起義的主力軍，讓統(tǒng)治者心驚膽戰(zhàn)，倍加提防。

在俄羅斯人的集體記憶中，哥薩克的形象具有鮮明的二重性:極具特色的草莽英雄和令人恐怖的劊子手。作為草莽英雄，哥薩克桀驁不馴、崇尚自由、極具反抗精神，并且粗獷豪邁、尚武好斗、英勇善戰(zhàn)。在俄羅斯歷史上，哥薩克多次發(fā)動(dòng)農(nóng)民起義，反抗沙皇政府，成為農(nóng)民起義的主力，成就民間文學(xué)中哥薩克綠林好漢的形象，也被統(tǒng)治者視為洪水猛獸，嚴(yán)加提防。

作為劊子手，哥薩克冷酷兇殘，殺人不眨眼。實(shí)際上，由于執(zhí)政者的籠絡(luò)利用，18世紀(jì)后，哥薩克成了一個(gè)特殊的軍事階層。哥薩克軍隊(duì)逐漸以沙皇馴服工具的面孔出現(xiàn)在世人的面前，成為沙俄帝國(guó)鞏固國(guó)防、對(duì)外擴(kuò)張、鎮(zhèn)壓民眾的重要軍事力量。哥薩克在屠猶活動(dòng)中充當(dāng)急先鋒，對(duì)猶太人毫不留情地殺戮，在鎮(zhèn)壓革命中充當(dāng)沙皇幫兇，雙手沾滿普通民眾的鮮血。

3.俄羅斯文學(xué)中典型的哥薩克形象的文化記憶

由于哥薩克在俄羅斯社會(huì)具有獨(dú)特的地位和歷史作用，在俄羅斯人的集體記憶中形象矛盾，自然成為俄羅斯文學(xué)關(guān)注的對(duì)象。關(guān)于哥薩克形象的作品最早可追溯到17世紀(jì)的《頓河哥薩克圍攻亞速城記》。第一個(gè)選擇哥薩克作為作品主人公并留下作者姓名的是著名的烏克蘭詩(shī)人伊·彼·科特利亞列夫斯基。但是描寫哥薩克形象最為著名的恐怕是普希金、果戈理、托爾斯泰、肖洛霍夫、巴別爾等人的作品，他們?yōu)槎砹_斯人文化記憶中的哥薩克形象添上了濃墨重彩的篇章，使得哥薩克形象更加深入人心。

3.1 顛覆性重構(gòu)——普希金筆下的普加喬夫

在俄羅斯文壇上，第一次真正讓哥薩克形象引人注目的是普希金在《大尉的女兒》中塑造的普加喬夫。農(nóng)民起義領(lǐng)袖普加喬夫在普希金筆下不再是沙皇政府認(rèn)定的妖魔鬼怪、兇殘暴徒，而是追求自由、英勇無(wú)畏、寧死不屈的英雄。普加喬夫被賦予許多美好品質(zhì)。一是知恩圖報(bào)、重情重義。普加喬夫因?yàn)榻邮苄≌f(shuō)主人公彼得贈(zèng)送的皮襖和酒，不僅給予立場(chǎng)對(duì)立的彼得以自由，后來(lái)還親自陪同彼得去白山要塞營(yíng)救彼得的未婚妻。二是勇敢。普加喬夫在攻打白山要塞時(shí)身先士卒，以身作則。三是深受民眾擁護(hù)和愛(ài)戴。普加喬夫攻下白山要塞，人們拿出面包和鹽歡迎他，向他致敬，稱他為父親、皇上。四是性格剛毅、寧折勿彎。普加喬夫借助卡爾梅克童話表達(dá)心聲，寧作痛痛快快喝足一頓鮮血的老鷹，也不作吃死尸活三百年的烏鴉。

從文化記憶的角度看，普希金重構(gòu)農(nóng)民起義領(lǐng)袖普加喬夫的形象，至少有兩方面值得關(guān)注。

一方面，重構(gòu)的顛覆性。按照文化記憶理論，“重構(gòu)從當(dāng)下出發(fā)，同時(shí)又服務(wù)于當(dāng)下的需求，因此其選擇具有政治性。它可以服務(wù)于主流記憶，證明當(dāng)下社會(huì)的合法性，也可能質(zhì)疑甚至顛覆主流記憶，證明社會(huì)變革的必要性”(馮亞琳，2013:56)。顯然，普希金重構(gòu)的普加喬夫形象與官方主流認(rèn)定的強(qiáng)盜、暴徒形象迥然不同，可以說(shuō)是對(duì)主流記憶的根本顛覆。普希金正是用這種顛覆性重構(gòu)來(lái)強(qiáng)調(diào)官逼民反的俄羅斯社會(huì)急需改革，以避免普加喬夫式的危及整個(gè)俄羅斯帝國(guó)的大規(guī)模農(nóng)民起義。難怪別林斯基會(huì)把《大尉的女兒》稱為著眼過(guò)去、說(shuō)明現(xiàn)在、預(yù)防未來(lái)的作品。

另一方面，重構(gòu)的價(jià)值取向。按照文化記憶理論，文學(xué)形象一旦成為記憶形象，就“凝聚了相關(guān)的歷史文化語(yǔ)境，它不僅顯現(xiàn)為一股群體的自身形象和‘家園’，更為重要的是，它也定義這個(gè)群體在歷史進(jìn)程中逐漸形成——并不斷處于變化中——的本質(zhì)、特征、弱點(diǎn)以及價(jià)值取向”(馮亞琳，2013:171)。在普希金對(duì)普加喬夫的形象重構(gòu)中，隱含著對(duì)自由的追求和對(duì)強(qiáng)大帝國(guó)的渴望。

對(duì)強(qiáng)大帝國(guó)的渴望和自由的理想之間的矛盾是16世紀(jì)后俄羅斯文化中的貫穿性因素。費(fèi)多托夫把這個(gè)貫穿性的文化哲學(xué)的非此即彼進(jìn)退兩難的選擇叫作帝國(guó)和自由的對(duì)立。新時(shí)代的俄羅斯文化活動(dòng)家中很少有人躲得開(kāi)這個(gè)進(jìn)退兩難的選擇，包括普希金這位俄羅斯經(jīng)典時(shí)代的奠基人。普希金的創(chuàng)作的主要力量集中的一個(gè)方向就是帝國(guó)和自由(Федотов，1992:142)。費(fèi)多托夫認(rèn)為普希金是帝國(guó)和自由的歌唱家，既謳歌個(gè)人自由，又憧憬偉大的帝國(guó)。這反映在普加喬夫形象的重構(gòu)中，甚至貫穿整個(gè)《大尉的女兒》的主題。一方面，普希金在小說(shuō)中同情人民的疾苦，正視官逼民反的俄羅斯社會(huì)現(xiàn)實(shí)，并通過(guò)塑造普加喬夫這一形象，肯定了人爭(zhēng)取自由的天性和權(quán)力;另一方面，普希金又把帝國(guó)看作一種秩序和制度，是用理性和意志因素不斷克服混亂的充滿崇高精神的強(qiáng)大力量，而普加喬夫式的暴動(dòng)與帝國(guó)的理性和意志因素對(duì)立。因此普希金在《大尉的女兒》中更強(qiáng)調(diào)普加喬夫暴動(dòng)動(dòng)搖強(qiáng)大帝國(guó)的根基的危險(xiǎn)。

3.2 率真的英雄——果戈理筆下的塔拉斯·布爾巴

緊隨普希金之后，果戈理又為俄羅斯文化記憶長(zhǎng)廊增添了一位光彩奪目的哥薩克英雄形象。

果戈理在其浪漫主義史詩(shī)性小說(shuō)《塔拉斯·布爾巴》中塑造了哥薩克英雄塔拉斯·布爾巴。在果戈理筆下，塔拉斯是一個(gè)真正的民族英雄。他熱愛(ài)自由、珍惜榮譽(yù)、忠于祖國(guó)。對(duì)他而言，哥薩克的榮譽(yù)和祖國(guó)俄羅斯至高無(wú)上，神圣不可侵犯。為此，他義無(wú)反顧地獻(xiàn)出了一切。他不顧妻子反對(duì)，毫不遲疑地將兩個(gè)兒子送往兵營(yíng)，以便把他們培養(yǎng)成保家衛(wèi)國(guó)的忠誠(chéng)戰(zhàn)士。他毅然決然率領(lǐng)哥薩克聯(lián)隊(duì)，奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，以反抗異族壓迫，捍衛(wèi)祖國(guó)自由。

塔拉斯·布爾巴勇猛彪悍、英勇善戰(zhàn)，他率領(lǐng)的哥薩克聯(lián)隊(duì)所向披靡，讓敵人聞風(fēng)喪膽。他愛(ài)憎分明、嫉惡如仇。他的無(wú)情，甚至在哥薩克們看來(lái)也顯得過(guò)分。他對(duì)親人背叛祖國(guó)也決不饒恕。當(dāng)次子安德烈經(jīng)不住美色誘惑投敵叛國(guó)，他毫不猶豫親手處決了這個(gè)不肖子。

文化記憶理論認(rèn)為，“記憶形象”承載著一個(gè)集體(比如民族)的記憶，從而具有身份認(rèn)同意義。與此同時(shí)，“記憶形象”在集體記憶的時(shí)空與交往形式中產(chǎn)生出共生關(guān)系，這種關(guān)系在不同社會(huì)關(guān)聯(lián)不斷得到重構(gòu)(馮亞琳，2013:171)。從承載民族集體記憶、身份認(rèn)同意義的角度看，果戈理的《塔拉斯·布爾巴》是一個(gè)率真的民族英雄的真實(shí)寫照。果戈理用浪漫主義的手法，虛構(gòu)歷史和人物，肯定舊時(shí)的哥薩克勇士精神。這種帶有率真的英雄主義與主流意識(shí)提倡的愛(ài)國(guó)主義血脈相連。正因?yàn)檫@一點(diǎn)，蘇聯(lián)時(shí)期塔拉斯·布爾巴被視為弘揚(yáng)民族正氣、捍衛(wèi)民族尊嚴(yán)、維護(hù)民族獨(dú)立的英雄。果戈理這部小說(shuō)入選中小學(xué)課本，成為對(duì)青少年進(jìn)行愛(ài)國(guó)主義教育的教材。在衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，塔拉斯·布爾巴更是成為激勵(lì)戰(zhàn)士們前赴后繼奮勇抵抗德國(guó)法西斯入侵者的經(jīng)典之作(Голубков，1954:235)。

值得指出的是，果戈理對(duì)哥薩克嗜血的野性，常常表現(xiàn)出的殘忍兇暴的人性惡的一面，也不隱諱。《塔拉斯·布爾巴》中有這樣的描寫:

塔拉斯率領(lǐng)著自己的聯(lián)隊(duì)游逛了整個(gè)波蘭，燒毀了十八處小鎮(zhèn)，將近四十座的加特力教堂，并且已經(jīng)達(dá)到克拉叩甫了。他殺了很多波蘭貴族，劫了許多城郭;哥薩克們把密藏在貴人倉(cāng)庫(kù)里的多年的老蜜和陳酒打開(kāi)灑到地上了，把從箱柜里搜出的值錢的綢緞、衣服和裝飾品都割裂了，燒了?！安灰獞z惜一切!”塔拉斯只是重復(fù)地說(shuō)。哥薩克們也不尊重那些黑眉毛的波蘭女人，白胸脯的、嫩臉蛋的小姐。她們就是躲在圣殿里也不能被救，塔拉斯把她們和圣殿一起燒了。許多雪白的胳膊從火焰里伸向天空，發(fā)出悲慘的喊聲，這喊聲使那潮濕的大地也要顫抖了，連原野上的青草也要因?yàn)閼z憫而低頭了。但殘酷的哥薩克們并不注意這些，而且用長(zhǎng)槍從街上挑起小孩子們，把他們也照樣投進(jìn)火焰里。(果戈理，1997:388)

顯然，果戈理對(duì)哥薩克的嗜血與野性欣賞多于評(píng)判，也許，作家把這種嗜血野性視為英雄率真的表現(xiàn)，似乎對(duì)敵人越是冷酷無(wú)情，越是顯出英雄本色，這樣的英雄才血肉豐滿。而死氣沉沉的俄羅斯社會(huì)似乎更需要嗜血、野性的愛(ài)國(guó)英雄。這顯然大大超出人們對(duì)人性的認(rèn)知。難怪在蘇聯(lián)解體后，在俄羅斯社會(huì)思想意識(shí)走向多元化的背景下，有人認(rèn)為塔拉斯·布爾巴就是一個(gè)帶有悲劇色彩的愛(ài)國(guó)者，還有人干脆把他看作是種族歧視者、殘酷無(wú)情的恐怖分子。

3.3 美的化身——托爾斯泰筆下的瑪麗雅娜

在果戈理之后，列夫·托爾斯泰在杰作《哥薩克》中又為俄羅斯文學(xué)人物長(zhǎng)廊增添了光輝的哥薩克女性形象瑪麗雅娜。在《哥薩克》中，瑪麗雅娜是自然中一切美的化身，蘊(yùn)含著哥薩克原始的人性美和人情美，也凝聚了托爾斯泰對(duì)詩(shī)意人生的全部追求。在托爾斯泰筆下，瑪麗雅娜不僅具有外表美，更是高尚道德的象征。從外表看，瑪麗雅娜“美麗窈窕”、“結(jié)實(shí)勻稱”，一雙美麗的黑眼睛略帶稚氣與野性，步伐堅(jiān)實(shí)、目光不馴。從內(nèi)在品格看，瑪麗雅娜更是哥薩克優(yōu)秀品德的化身。她質(zhì)樸自信，當(dāng)她看到主人公貴族青年奧列寧時(shí)，神情表現(xiàn)出愉快，表現(xiàn)出她對(duì)美的一種領(lǐng)悟。她勤勞善良、潔身自好，對(duì)女友烏斯坦卡與公爵經(jīng)常在一起很是不齒，認(rèn)為是“一樁罪惡”，使得在聚會(huì)作樂(lè)場(chǎng)所任意向其他姑娘調(diào)笑的輕浮軍官們對(duì)她敬而遠(yuǎn)之。她追求人格的獨(dú)立和自由，當(dāng)未婚夫魯卡沙嫉妒她與奧列寧的友誼時(shí)，她驕傲地說(shuō):“我高興愛(ài)誰(shuí)就愛(ài)誰(shuí)!”(托爾斯泰，1997:352)她高尚、正直、坦率，像大自然一樣質(zhì)樸。當(dāng)奧列寧說(shuō)魯卡沙壞話時(shí)，她“一雙烏黑的大眼睛對(duì)他射出嚴(yán)厲而敵意的光芒”，讓奧列寧自慚形穢，為自己的話感到羞愧。但魯卡沙在捕捉車臣山匪時(shí)中槍身亡，她為他“眼淚汪汪”，并且從此拒奧列寧于千里之外。

從文化記憶角度看，托爾斯泰在《哥薩克》中重構(gòu)的瑪麗雅娜這一光輝的哥薩克女性形象具有極強(qiáng)的觀照性。記憶理論中有一個(gè)基本觀點(diǎn):“文學(xué)作品的演示不局限于個(gè)體記憶，而是往往也將個(gè)體記憶納入民族文化記憶的框架之中，對(duì)個(gè)中反映出的包括價(jià)值體系、人與世界之間的關(guān)系、同一性問(wèn)題等進(jìn)行反思和觀照?！?馮亞琳，2013:110)因此，可以說(shuō)，在托爾斯泰看來(lái)，正是高加索充滿詩(shī)意的大自然用其灑脫無(wú)羈、淳樸渾厚、崇高寧?kù)o保存著淳樸無(wú)偽的美，賦予哥薩克人質(zhì)樸、善良、正直，也成就了瑪麗雅娜的高尚與完美。

3.4 公正自由的探索者——肖洛霍夫筆下的葛利高里

俄羅斯文學(xué)記憶長(zhǎng)廊中最為典型的哥薩克形象是肖洛霍夫的史詩(shī)性著作《靜靜的頓河》中的葛利高里。《靜靜的頓河》以葛利高里個(gè)人生活為中心，多側(cè)面、多角度、多層次地展示了頓河哥薩克的歷史和現(xiàn)狀，力圖表現(xiàn)俄羅斯人對(duì)社會(huì)公正、自由不倦的探索。在肖洛霍夫筆下，葛利高里作為哥薩克的代表，他個(gè)人及其家族的生活現(xiàn)狀和發(fā)展歷史反映了整個(gè)哥薩克的歷史命運(yùn)及其特點(diǎn)。

在肖洛霍夫筆下，葛利高里個(gè)性鮮明。他正直、善良，具有濃厚的農(nóng)民意識(shí)，充滿農(nóng)民本性對(duì)土地和家鄉(xiāng)強(qiáng)烈的眷念之情。在戰(zhàn)場(chǎng)上葛利高里還惦記著地里的農(nóng)活，即使當(dāng)了叛軍的師長(zhǎng)，還想著回家和牛打交道。他熱愛(ài)自由，敢愛(ài)敢恨，他與阿克西妮亞的愛(ài)情在世人的眼中是罪孽和亂倫，但葛利高里仍然大膽追求和堅(jiān)持。葛利高里是個(gè)杰出的軍人，極具軍人的榮譽(yù)感。他把參軍履行軍人職責(zé)看得重于一切。當(dāng)情人阿克西妮亞請(qǐng)求葛利高里帶她遠(yuǎn)走高飛，葛利高里以要參軍為由加以拒絕。在戰(zhàn)場(chǎng)上，葛利高里是機(jī)智勇猛的典型，把哥薩克驍勇善戰(zhàn)的優(yōu)點(diǎn)發(fā)揮得淋漓盡致。但在政治上，葛利高里搖擺不定，一會(huì)兒參加紅軍，一會(huì)兒投入白軍，三番兩次，反復(fù)無(wú)常。

從文化記憶角度看，肖洛霍夫重構(gòu)葛利高里這一典型的哥薩克形象，對(duì)其命運(yùn)的描述至少包含以下幾方面的觀照和反思。

第一，肖洛霍夫?qū)?zhàn)爭(zhēng)的反感和否定。在《靜靜的頓河》中，在描繪葛利高里的命運(yùn)軌跡時(shí)，肖洛霍夫毫不掩飾自己對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反感，強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)和平生活的破壞，對(duì)生命的傷害，使人的人性滅絕，獸性泛濫。肖洛霍夫甚至用血淋淋的恐怖場(chǎng)面來(lái)強(qiáng)化對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)滅絕人性的譴責(zé):

活著挖出了他的眼睛，砍掉雙手，割下耳朵和鼻子，用馬刀在他的臉上砍十字。他們解開(kāi)褲子，往他身上尿尿，污辱、糟蹋他那英俊、壯大的身軀。他們污辱夠了這血肉模糊的殘肢，一個(gè)押送兵用腳踏在還輕輕哆嗦著的胸膛上，踏在仰面躺著的殘軀上，斜著一刀，把腦袋砍了下來(lái)。(肖洛霍夫，2005:3－140)

獨(dú)臂的阿廖什卡劈死三個(gè)被俘的紅軍傷兵后不無(wú)吹噓地說(shuō):“看，我把三個(gè)變成六個(gè)啦!”而其他哥薩克則“抽著煙，仔細(xì)察看那幾具尸體”(肖洛霍夫，2005:3－162)。

第二，對(duì)現(xiàn)有價(jià)值的懷疑。肖洛霍夫精心刻畫了主人公葛利高里的思想發(fā)生變化的軌跡，變化中最主要的是日益增長(zhǎng)的對(duì)現(xiàn)存的一切價(jià)值的懷疑。國(guó)家派他們?nèi)ニ溃墒菄?guó)家把自己的公民分為上等人和下等人，這樣的國(guó)家值得忠誠(chéng)嗎?“父親的意志”毀滅了愛(ài)，強(qiáng)加了一個(gè)不愛(ài)的女人給他，使他對(duì)哥薩克的習(xí)俗和古樸的生活方式也充滿了質(zhì)疑。第一次世界大戰(zhàn)開(kāi)始時(shí)葛利高里是普通士兵，結(jié)束時(shí)已是哥薩克的大尉、喬治勛章獲得者、英勇善戰(zhàn)的指揮官。他力圖弄清自己存在的實(shí)質(zhì)，他常常為“為什么活著”、“我們?yōu)槭裁炊鵂奚裁础倍鄲馈Ｋ也坏酱鸢?。被他看作是哥薩克的優(yōu)點(diǎn)的英勇善戰(zhàn)在第一次戰(zhàn)斗后就被他否定了。當(dāng)他站在被打死的一個(gè)奧地利人旁邊，他不能理解也不能給自己解釋為了什么樣的高尚目的和有什么權(quán)利去剝奪上帝賦予人的生命。他的許多戰(zhàn)友在前線無(wú)謂地犧牲，引起了激烈的反抗，最終導(dǎo)致葛利高里加入革命的哥薩克隊(duì)伍。但是很快他就發(fā)現(xiàn)，紅軍的有些做法他也無(wú)法理解和認(rèn)同。葛利高里不再企圖弄明白他周圍發(fā)生的事情，他只遵循自己對(duì)公正的理解。

第三，敏感地察覺(jué)到哥薩克作為高度自治的軍事群體的生存危機(jī)，甚至可以說(shuō)，預(yù)見(jiàn)了哥薩克在新的歷史條件下作為軍事群體的歷史終結(jié)。

在肖洛霍夫筆下，葛利高里在紅軍和白軍中搖擺不定。葛利高里有著哥薩克崇尚自由的天性，深受哥薩克自治思想的影響，反對(duì)外人染指哥薩克自由的土地和奴役哥薩克人。因此，他像候鳥(niǎo)一樣，一會(huì)兒參加紅軍，一會(huì)兒投向白軍，反復(fù)無(wú)常的行為萬(wàn)變不離其宗，除了哥薩克追求自由的天性之外，就是不愿聽(tīng)任他人任意染指哥薩克土地的初衷。然而，最后葛利高里站在白軍一邊阻止紅軍占領(lǐng)哥薩克土地的企圖破滅了。在諾羅羅斯克，大部分哥薩克部隊(duì)被打散，葛利高里和很多哥薩克不得不投向紅軍。但是紅軍不信任他，葛利高里又悄悄地離開(kāi)了。小說(shuō)結(jié)尾時(shí)葛利高里又回到了家鄉(xiāng)，他又重新處在艱難而又不平凡的生活道路的起點(diǎn)。這似乎意味著自由的土地難逃被染指的命運(yùn)，延續(xù)了幾百年軍民合一的哥薩克部落自治體已經(jīng)面臨生存危機(jī)。內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束之后，蘇聯(lián)政府一方面對(duì)哥薩克實(shí)行自治政策，另一方面推行非哥薩克化，對(duì)哥薩克實(shí)行大分化、大移民，不允許哥薩克參加蘇聯(lián)任何兵種。在高壓下，20世紀(jì)二三十年代大量哥薩克逃亡國(guó)外。哥薩克作為軍事群體的歷史就此結(jié)束。這種社會(huì)現(xiàn)實(shí)不能不影響到肖洛霍夫?qū)Α鹅o靜的頓河》的構(gòu)思和立意。

3.5 對(duì)革命英雄主義的反諷——巴別爾筆下的哥薩克騎兵群像

如果說(shuō)，普希金、果戈理、托爾斯泰和肖洛霍夫這些文學(xué)大師為俄羅斯文學(xué)長(zhǎng)廊塑造了一個(gè)個(gè)經(jīng)典的哥薩克藝術(shù)形象，那么伊薩克·巴別爾的《騎兵軍》則為世人記錄了哥薩克騎兵群體的鮮活生動(dòng)的故事。

《騎兵軍》是巴別爾在戰(zhàn)地日記基礎(chǔ)上創(chuàng)作的30多篇小說(shuō)結(jié)集而成的。1920年巴別爾以戰(zhàn)地記者的身份跟隨布瓊尼統(tǒng)率的紅軍第一騎兵軍進(jìn)攻波蘭，親身經(jīng)歷了空前慘烈的騎兵大會(huì)戰(zhàn)。蘇波戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，巴別爾根據(jù)自己的戰(zhàn)地日記，陸續(xù)創(chuàng)作發(fā)表了30多篇短篇小說(shuō)，長(zhǎng)者三五千言，短者只有幾百字。既有軍旅故事，又有戰(zhàn)場(chǎng)速寫，后結(jié)集成《騎兵軍》。在《騎兵軍》中，巴別爾從一個(gè)猶太人的角度，真實(shí)地再現(xiàn)哥薩克騎兵鮮為人知的風(fēng)貌，深刻地展示他們的內(nèi)心和靈魂。在巴別爾筆下，哥薩克騎兵既有革命激情，又有尚武精神，還有反猶太傾向，更有嗜血的野性。通過(guò)狂熱與冷酷、殘忍與悲憫、堅(jiān)強(qiáng)與軟弱渾然一體的原生態(tài)描述，巴別爾對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷的感受，對(duì)人性善惡的思考躍然而出。

從文化記憶理論的角度看，巴別爾對(duì)哥薩克騎兵形象的描述應(yīng)該說(shuō)有著特別的觀照和反思。

從記憶重構(gòu)的當(dāng)下選擇性角度看，巴別爾描述的哥薩克形象對(duì)當(dāng)時(shí)革命英雄主義有著意味深長(zhǎng)的反諷。盡管巴別爾對(duì)哥薩克騎兵的一諾千金、視死如歸的英雄氣概欽佩不已，也毫不掩飾地記錄下他們搶掠殺戮嗜血狂暴的獸性行為。在《小城別列斯捷科奇》中哥薩克士兵平靜殺死一個(gè)猶太老人，《家書》中父兄血腥相殘，《普里紹帕》中普里紹帕瘋狂報(bào)復(fù)，把仇人老婆一個(gè)個(gè)釘死。一個(gè)個(gè)兇殘恐怖的畫面讓人毛骨悚然，也將哥薩克的嗜血野性生動(dòng)展現(xiàn)出來(lái)。這種原生態(tài)描寫與官方的革命英雄主義話語(yǔ)相距甚遠(yuǎn)。難怪小說(shuō)一出來(lái)，以騎兵第一軍軍長(zhǎng)布瓊尼元帥為首的一些紅軍將領(lǐng)指責(zé)巴別爾誹謗污蔑紅軍騎兵，把他們描繪成真正的馬赫諾匪幫，巴別爾也因此遭受被逮捕秘密處死的厄運(yùn)。

從互文性角度看，巴別爾對(duì)哥薩克形象的描繪繼承了從普希金、果戈理、托爾斯泰等文學(xué)大師的傳統(tǒng)，但更多了些人性思考和評(píng)判。

首先，巴別爾是以一個(gè)向往革命的猶太青年知識(shí)分子的角度來(lái)觀察、描述哥薩克騎兵的。這種獨(dú)特的視角使巴別爾更能感受到哥薩克本質(zhì)的東西。在俄羅斯歷史上，哥薩克是猶太人的天敵，好幾次充當(dāng)大規(guī)模屠猶活動(dòng)的急先鋒。巴別爾親歷過(guò)猶太人遭受哥薩克驅(qū)逐與殺戮的情景，這在巴別爾的心中留下了永遠(yuǎn)無(wú)法抹去的陰影(謝春艷，2009:63)。因此，盡管巴別爾受哥薩克原生態(tài)的生命激情所吸引，渴望融入揚(yáng)刀立馬、快意恩仇的哥薩克世界，但是猶太情結(jié)讓巴別爾對(duì)哥薩克骨子里的仇猶情緒特別敏感，因而對(duì)哥薩克屠猶多了一些他者和異質(zhì)文化的觀察和思考。其次，巴別爾是用悲憫的眼光和情懷來(lái)描繪形形色色的哥薩克群像，力圖超越戰(zhàn)爭(zhēng)倫理，從人的角度來(lái)敘述革命、戰(zhàn)爭(zhēng)、人、民族之間的復(fù)雜關(guān)聯(lián)。

著名作家王蒙(2005:27)認(rèn)為，巴別爾能夠把生與死、血與痛、勇敢與蠻橫、仇恨與殘忍、信仰與迷狂、卑鄙與聰明、善良與軟弱審美化，把人性中最野蠻與最不可思議的東西寫得如此精煉和正當(dāng)正常，如此令人目瞪口呆，讓人如此難以置信卻又難以不信，這是很不尋常的。

更不尋常的是巴別爾用悲憫的眼光和情懷來(lái)看待哥薩克世界，描繪的是階級(jí)斗爭(zhēng)旗幟下的人性，他把人性惡展示得越殘忍越無(wú)情，越能喚起人們的悲憫之心。

俄羅斯文學(xué)長(zhǎng)廊中有許多以哥薩克為主題的作品，除了上述分析的作品外，普希金、果戈理、列·托爾斯泰、肖洛霍夫都還著有其他以哥薩克為主題的作品。另外19世紀(jì)上半葉的烏拉爾哥薩克И.熱烈茲諾夫?qū)懥藘刹筷P(guān)于烏拉爾哥薩克的中篇小說(shuō)《巴什基爾人》和《瓦西里·蘇尼亞舍夫》。在19世紀(jì)末出現(xiàn)了許多哥薩克人自己描寫哥薩克題材的文學(xué)作品，其中庫(kù)班哥薩克詩(shī)人和作家В.С.莫瓦(發(fā)表作品時(shí)使用筆名利曼斯基、米古茨基等)最為著名，著有《哥薩克骨頭》等作品。20世紀(jì)的小說(shuō)作品有:К.Ф.謝德赫的《道烏利亞》、《家鄉(xiāng)》、Д.И.彼得羅夫的《哥薩克的傳說(shuō)》、Г.И.米羅什尼琴科的《亞述》、А.В.加里寧的《在南方》、М.А.尼庫(kù)林的《最高水位》、П.Н.克拉斯諾夫的《從雙頭鷹到紅旗》、В.М.舒克申的《我來(lái)給你們自由》，等等。在20世紀(jì)末最為著名的恐怕要數(shù)Н.沙姆索諾夫創(chuàng)作的史詩(shī)性三部曲《頓河荒原》、《哥薩克浪人》和《頓河的春天》。進(jìn)入21世紀(jì)后，俄羅斯Вече出版社出版了系列叢書《哥薩克小說(shuō)》，再版了許多俄羅斯作家創(chuàng)作的30多部哥薩克小說(shuō)，如《阿塔曼·普拉托夫》、《庫(kù)班的黎明》等。

此外還有不少描寫哥薩克的詩(shī)歌作品，如萊蒙托夫的《哥薩克搖籃曲》、《哥薩克》、А.圖羅維羅夫的《攜帶著行軍褡子的戰(zhàn)馬》、Н.Н.圖羅維羅夫的《詩(shī)集》、А.В.索夫羅諾夫的詩(shī)歌《熊的耳朵》、《馬鞍》、《哥薩克的榮譽(yù)》、《山岡那邊的哥薩克》等。

4.結(jié)語(yǔ)

哥薩克作為俄羅斯歷史上的一個(gè)獨(dú)特的社會(huì)群體，其形象在俄羅斯人的集體記憶中具有鮮明的二重性:極具特色的草莽英雄和令人恐怖的劊子手。作為草莽英雄，哥薩克桀驁不馴、崇尚自由、極具反抗精神，并且粗獷豪邁、尚武好斗、英勇善戰(zhàn)。作為劊子手，哥薩克冷酷兇殘，殺人不眨眼，成為沙俄帝國(guó)鞏固國(guó)防、對(duì)外擴(kuò)張、鎮(zhèn)壓民眾的重要軍事力量。哥薩克在屠猶活動(dòng)中充當(dāng)急先鋒，對(duì)猶太人毫不留情地殺戮，在鎮(zhèn)壓革命中充當(dāng)沙皇幫兇，雙手沾滿普通民眾的鮮血。

俄羅斯文學(xué)長(zhǎng)廊中不乏哥薩克形象，而普希金、果戈理、托爾斯泰、肖洛霍夫、巴別爾等文學(xué)大師塑造的典型哥薩克形象特別引人注目。其中普希金筆下的普加喬夫是對(duì)俄羅斯社會(huì)有關(guān)哥薩克的集體記憶的顛覆性重構(gòu);果戈理筆下的塔拉斯·布爾巴是率真的英雄;托爾斯泰筆下的瑪麗雅娜則是美的化身;肖洛霍夫筆下的葛利高里是公正自由的探索者;巴別爾筆下的哥薩克騎兵群像則是對(duì)革命英雄主義的反諷。從文化記憶的角度看，與俄羅斯人集體記憶中的哥薩克形象相比較，從普希金到托爾斯泰對(duì)哥薩克形象的重構(gòu)是繼承大于批判，而肖洛霍夫、巴別爾等人的重構(gòu)則是批判大于繼承。從文化記憶的視角梳理和解說(shuō)普希金、果戈理、托爾斯泰、肖洛霍夫、巴別爾等人塑造的典型哥薩克形象，對(duì)于加深人們對(duì)俄羅斯文學(xué)厚重的歷史感的認(rèn)識(shí)不無(wú)裨益。

［1］Голубков В.В.Гоголь в школе［M］.М.:Изд.Академии педогогических наук РСФСР，1954.

［2］Федотов Г.П.Судьба и грехи России［M］.Т.2 СПб.:“София”，1992.

［3］馮亞琳，阿斯特莉特·埃爾.文化記憶理論讀本［M］.北京:北京大學(xué)出版社，2012.

［4］馮亞琳.德語(yǔ)文學(xué)中的文化記憶與民族價(jià)值觀［M］.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2013.

［5］果戈理.塔拉斯·布爾巴［M］//果戈理精選集.孟十還，譯.濟(jì)南:山東文藝出版社，1997.

［6］列夫·托爾斯泰.哥薩克［M］//中短篇小說(shuō)(1857－1663).草嬰，譯.北京:外文出版社.1997.

［7］普希金.大尉的女兒［M］.鐘錫華，譯.廣州:花城出版社，1996.

［8］王蒙、王天兵.關(guān)于巴別爾的《騎兵軍》［J］.書屋，2005(3):27－31.

［9］肖洛霍夫.靜靜的頓河［M］.金人，譯，北京:人民文學(xué)出版社，2005年。

［10］謝春艷.《騎兵軍》與巴別爾的雙重文化情結(jié)［J］.俄羅斯文藝，2009(3):61－65.