龐天佑

（嶺南師范學(xué)院 歷史系，廣東 湛江 524048）

論司馬遷的“述往事，思來者”

龐天佑

（嶺南師范學(xué)院 歷史系，廣東 湛江 524048）

司馬遷完成《史記》以后，一再自稱“述往事，思來者”。這既是其說明著史目的之言，更是對畢生治史反思之語，簡潔的語言中寓含深刻的思想。根據(jù)《史記》的內(nèi)容，可以從歷史認(rèn)識、以史為鑒的思想、考察歷史的方法及人生價值觀念等方面，體察司馬遷對前人的繼承與超越，理解其“述往事，思來者”之義，把握《史記》的思想價值與學(xué)術(shù)價值。

司馬遷；“述往事”；“思來者”

司馬遷著《史記》開創(chuàng)以人物為中心的紀(jì)傳體史，在中國史學(xué)史上樹立了一座豐碑。在該書卷一百三十《太史公自序》，及其后來的《報任安書》中，司馬遷一再稱自己著史為“述往事，思來者”?！笆鐾隆辈皇鞘稣f帝王將相的遺聞軼事，為后人留下閑暇之余的消遣材料，而是“整齊其世傳”[1]2719，即“厥協(xié)六經(jīng)異傳，整齊百家雜語”[2]3319，對從黃帝以來到漢武帝時期的歷史，作出考察與總結(jié)；“思來者”不僅強(qiáng)調(diào)對“來者”的期待，而且寓含站在歷史制高點上，為后世“立言”，為“來者”垂鑒，為未來留下思想遺產(chǎn)之義。“述往事，思來者”既為司馬遷說明著史目的之言，更是完成《史記》之后對畢生治史反思之語，表現(xiàn)出縱觀古今而著眼長遠(yuǎn)的寬廣胸懷，折射出人生理想實現(xiàn)以后如釋重負(fù)并以此自豪的心情，反映出對后世及“來者”滿懷信心與深切期待。我在這里以《史記》的內(nèi)容為據(jù)，從不同角度對司馬遷的“述往事，思來者”作一點論析與探討。

一、從“往”到今，再到未來，接連不斷

華夏哲人反思與總結(jié)歷史，覺察到從遠(yuǎn)古到現(xiàn)在，再到未來，接連不斷地向前延伸，且這一過程既是無限而不可重復(fù)的，又呈現(xiàn)出相對性與階段性。在這無限延續(xù)而永不間斷的過程中，前人的活動總是為后人的實踐提供基礎(chǔ)與條件?！兑讉鳌纷匪輳拟覡薜缴褶r(nóng)，再到黃帝、堯、舜、禹的傳承過程，重視人的行為與天下興亡的關(guān)系，隱含對無限延續(xù)的歷史過程的粗淺認(rèn)識?？鬃右环矫嬲J(rèn)為古今終始是相對的，稱“無古無今，無始無終”[3]144；一方面則因川水之流，有感于時間如流水，慨嘆時事既往不可追復(fù)，天下萬物生生不已，從古到今永不停息。《論語》載：“子在川上曰：‘逝者如斯夫！不舍晝夜。'”邢昺引《正義》曰：“孔子感嘆時事，既往不可追復(fù)也?！薄胺蜃右蛟诖ㄋ?，見川水之流迅速且不可追復(fù)，故感之而興嘆，言凡時事，往者如此川之流?！盵4]司馬遷稱“述往事，思來者”，寓含從“往”到今，再走向未來，永不停息地向前延續(xù)之意。他縱貫古今并海納百川，關(guān)注歷史上各類人物的活動，在華夏哲人歷史認(rèn)識的基礎(chǔ)上，考察的范圍與認(rèn)識的深度有了超越。

司馬遷“述往事”，綜覽從古到今的過程，觀察其向前延續(xù)的軌跡，展現(xiàn)這一過程既無開始也不會結(jié)束。因為史料的局限，“述往事”向上僅僅追溯到傳說中的黃帝，往下則只能及至其親身經(jīng)歷的漢武帝在位的太初、天漢年間，而這不過是無始無終的歷史長河中極為短暫的一瞬；但其認(rèn)為漢“繼五帝末流，接三代絕業(yè)”[2]3319，貫通數(shù)千年時間而至于當(dāng)今之世。這種“馳騁古今，錯綜隱括”[5]的歷史考察，不僅視從古到今為連續(xù)不斷的過程，而且將這一過程劃分為不同的階段?！八紒碚摺卑▋蓚€方面的涵義：一為指出歷史延續(xù)的無限性，自古至今的過程，世代相傳而接連不斷，經(jīng)無數(shù)“來者”傳承，永無止境向前運行；二是對未來的展望，相信后人定將光大前人，認(rèn)定后代必然超越前代。

司馬遷對從古到今過程的認(rèn)識，貫穿著三個彼此聯(lián)系的重要觀點：一是從古到今的過程，兼具相對性與無限性。一方面古今轉(zhuǎn)化是相對而有條件的，隨著時間不斷向前推移，過去之今轉(zhuǎn)化為今日之古，而今日也將轉(zhuǎn)化為未來之古；一方面古今轉(zhuǎn)化又是絕對而無條件的，不以任何人的主觀意志為轉(zhuǎn)移，在古今終始的相互轉(zhuǎn)化中，歷史過程無限地延續(xù)著。二是因為時間的一維性與不可重復(fù)性，所以從遠(yuǎn)古到現(xiàn)在，從現(xiàn)在再到未來，具有一維性與不可重復(fù)性。司馬遷稱“事勢之流，相激使然”[2]1443，指從古到今的過程中，各種因素相互交織與作用，形成向前運演的趨勢。在歷史延續(xù)的過程中，時不再來而機(jī)不可失，稍一不慎即失去機(jī)遇。人們必須慎重選擇，見機(jī)而作，把握機(jī)遇，只有“據(jù)其勢而奮其威”[2]2367，才能達(dá)到預(yù)期目標(biāo)，建樹超越前人的業(yè)績，故“勢之于人也，可不慎與”[2]1737。如果“當(dāng)斷不斷”，就會“反受其亂”[2]2399。那些悖逆趨勢而恣意妄為者，必然遭到失敗而被淘汰。三是歷史延續(xù)并非筆直平坦的大道，而是充滿曲折與坎坷，盛衰興亡接連不斷，在波瀾起伏中運行，存在著相似性與可重復(fù)性。歷史雖無法重來，現(xiàn)實卻能夠認(rèn)識，未來則可以開創(chuàng)，人們應(yīng)銘記歷史，吸取前人的經(jīng)驗教訓(xùn)。

司馬遷考察從古到今的過程，審視其來龍去脈，關(guān)注其前因后果，重視其內(nèi)在聯(lián)系。他指出：“桀、紂失其道而湯、武作，周失其道而《春秋》作，秦失其政而陳涉發(fā)跡。”[2]3310又言秦受封為諸侯以后，“起襄公，章于文、繆、獻(xiàn)、孝之后，稍以蠶食六國，百有余載，至始皇乃能并冠帶之倫”[2]759。秦從偏遠(yuǎn)的諸侯小國到統(tǒng)一天下，這是不斷積累到逐漸超越的過程。又說：“初作難，發(fā)于陳涉；虐戾滅秦，自項氏；撥亂誅暴，平定海內(nèi)，卒踐帝祚，成于漢家。”[2]759司馬遷隱約地意識到，這些前后發(fā)生的事件，存在著深刻的內(nèi)在聯(lián)系。因為后人總是在前人的基礎(chǔ)上，不斷開辟自己前進(jìn)之路，人們的行為總是以前人提供的條件為前提，受制于各種主客觀因素的影響與制約；所以任何現(xiàn)象都是歷史的產(chǎn)物，人們自古以來進(jìn)行的各種活動，必然存在時代與環(huán)境的局限。故從“往”到今接連不斷的延續(xù)過程，從縱向來說為后代傳承前代并超越前代的過程，從橫向來說為不同環(huán)境中主客觀因素相互影響與作用的過程?！妒酚洝芬环矫婵v貫數(shù)千年記載從黃帝以來到漢武帝的興衰更替，體現(xiàn)后代不斷傳承前代并超越前代的過程；一方面則注意考察各個時期的社會環(huán)境，突出不同條件下主客觀因素的相互影響與作用。

司馬遷認(rèn)為，形形色色的人構(gòu)成復(fù)雜的社會，接連不斷的人的活動匯成歷史。他把從古到今的過程，看成不斷傳承的、無限延續(xù)的人的活動。《史記》記事以人物為中心，深含重視人的作用之義，貫穿著強(qiáng)烈的人文精神。雖然其記載的人物主要為帝王、諸侯、外戚、后妃、貴族、大臣、武將等，但也有循吏、酷吏、佞幸、文人、學(xué)者、謀士等，甚至有刺客、游俠、滑稽、龜策、日者、貨殖，以及周邊四夷、域外國家等，反映出他們不同的作用，呈現(xiàn)出歷史延續(xù)的立體架構(gòu)。在奔騰向前的歷史長河中，因為個人所處的時代環(huán)境存在差別，個人的思想與行為不同；所以扮演的社會角色不同，在歷史上的作用與地位也不同。司馬遷雖然高度重視統(tǒng)治者的活動，但決非僅僅聚焦于社會上層，而是廣泛涉及社會的不同層面，關(guān)注各種類型的典型人物。如游俠“救人于厄，振人不贍，仁者有乎；不既信，不倍言，義者有取焉”，滑稽則“不流世俗，不爭勢利，上下無所凝滯，人莫之害，以道之用”，日者“各有俗所用”，龜策“各以決吉兇”，貨殖為“布衣匹夫之人，不害于政，不妨百姓，取與以時而息財富，智者有采焉”[2]3318-3319。司馬遷認(rèn)識到，君主治國興邦，必須重用各種人才，發(fā)揮他們不同的作用。他稱：“秦用商君，富國強(qiáng)兵；楚、魏用吳起，戰(zhàn)勝弱敵；齊威王、宣王用孫子、田忌之徒，而諸侯東面朝齊?！盵2]2343梁啟超指出：“《史記》立傳之人，并不限于政治方面，凡與社會各部分有關(guān)系之事業(yè)，皆有傳為之代表。”[6]又言《史記》“最異于前史者一事，曰以人物為本位”。這種以人物為本位的史書體例，“以社會全體為史的中樞，故不失為國民的歷史”[7]。有學(xué)者指出：司馬遷言“述往事，思來者”，“則明于史為發(fā)明社會變遷進(jìn)化之真相，而非徒敘陳述也。本紀(jì)托始陶唐，世家托始泰伯，列傳托始伯夷，貴讓國也。項羽升放本紀(jì)而陳涉列于世家，尊革命也。刺客、游俠有傳，嫉社會之不平也。貨殖有傳，明生計之切要也”[8]?！妒酚洝逢P(guān)注各類人物的活動及其彼此關(guān)系，考察他們各自的作用及其對社會的貢獻(xiàn)，說明司馬遷的歷史認(rèn)識蘊(yùn)涵強(qiáng)烈的人文精神。

總之，司馬遷“述往事”，涉及到對歷史的認(rèn)識，超越前人之處有三：一是朦朧地覺察到，從“往”到今，再到未來，為絕對與相對、無條件與有條件的統(tǒng)一，古今終始隨時間推移而不斷轉(zhuǎn)化。二是隱約地意識到，人的行為以前人提供的條件為前提，后人總是在前人傳承的基礎(chǔ)上活動，歷史延續(xù)充滿坎坷，既具有一維性與不可重復(fù)性，又存在相似性與可重復(fù)性。三是模糊地認(rèn)識到，各種類型的人構(gòu)成了社會，不同類型人的活動又相互作用，世代相傳的人的活動匯成了歷史。這些認(rèn)識貫穿在《史記》的內(nèi)容中，雖然處于膚淺粗疏的狀態(tài)，但在前人基礎(chǔ)上達(dá)到了新的高度，有著重要的思想價值。

二、總結(jié)歷史，“志古”“自鏡”，垂鑒“來者”

華夏哲人雖然意識到歷史向前不可重復(fù)，但又看到歷史過程充滿迂回與曲折，重復(fù)的東西經(jīng)常在起作用，這決定了以史為鑒的必要性[9]。周公與武王伐商滅殷以后，反思夏、殷失天命的教訓(xùn)，強(qiáng)調(diào)治理國家應(yīng)該以史為鑒。周公稱：“人無于水鑒，當(dāng)于民鑒；今惟殷墜厥命，我其可不大鑒，撫于時?！盵10]207又曰：“我不可不鑒于有夏，亦不可不鑒于有殷?！盵10]213《左傳》稱：“鄰國之難，不可虞也。或多難以固其國，啟其疆土；或無難以喪其國，失其守宇?！盵11]2033災(zāi)難造成巨大的痛苦，也包含寶貴的教訓(xùn)，能振奮人的精神。歷經(jīng)災(zāi)難的磨練，可砥勵人的意志，使人從失敗中振作精神，災(zāi)難或為催人奮起的契機(jī)；未經(jīng)災(zāi)難的歷練，或使人沉溺安樂，反而消磨人的意志，使人迷失前進(jìn)的方向，甚至導(dǎo)致失土喪國的嚴(yán)重后果。這就是“或多難以固其國”、“或無難以喪其國”的原因所在?？鬃幼洞呵铩?，上遵周公遺訓(xùn)，下明將來之法。司馬遷繼承華夏哲人以史垂鑒的思想，不僅強(qiáng)調(diào)“居今之世，志古之道，所以自鏡也”[2]878，即“志古”能夠“自鏡”，“往事”可為“居今之世”資鑒；而且指出從所“述往事”中，“來者”應(yīng)該不斷吸取教益，得到治國理政的鑒戒。從《史記》的內(nèi)容中，可以體察司馬遷對前人以史垂鑒思想的繼承與超越。

孔子“因史記作《春秋》”，“辭微而指博”[2]3115，別善惡寓褒貶，昭示綱紀(jì)倫常，彰明君臣大義，成為司馬遷以史為鑒思想的核心。司馬遷稱孔子之時，“上無明君，下不得任用”，故而矚目未來?？鬃印爸灾挥?，道之不行也，是非二百四十二年之中，以為天下儀表，貶天子，退諸侯，討大夫，以達(dá)王事而已矣”?！洞呵铩凡⒎谴箍瘴囊詳喽Y義，而是以“見之于行事之深切著明”的史實，“上明三王之道，下辨人事之紀(jì)，別嫌疑，明是非，定猶豫，善善惡惡，賢賢賤不肖，存亡國，繼絕世，補(bǔ)敝起廢，王道之大者也”?！啊洞呵铩忿q是非，故長于治人”，“撥亂世反之正，莫近于《春秋》?！洞呵铩肺某蓴?shù)萬，其指數(shù)千。萬物之散聚皆在《春秋》”?！肮视袊卟豢梢圆恢洞呵铩?，前有讒而弗見，后有賊而不知。為人臣者不可以不知《春秋》，守經(jīng)事而不知其宜，遭變事而不知其權(quán)。為人君父而不通于《春秋》之義者，必蒙首惡之名。為人臣子而不通于《春秋》之義者，必陷篡弒之誅，死罪之名?！薄洞呵铩贰安缮瀑H惡，推三代之德”[2]3297-3299，垂鑒千秋后代；“有國者”與“為人臣者”都必須深察《春秋》之義，從中不斷地得到啟示與教訓(xùn)。這些論述反映司馬遷對孔子的景仰，說明孔子對司馬遷思想的深刻影響。司馬遷認(rèn)同《春秋》的大義，理解孔子以史為鑒的思想，決心傳承孔子的事業(yè)，總結(jié)歷代盛衰并編撰史著，為后人立身行事留下歷史鑒戒。

漢初思想家陸賈、賈誼的歷史總結(jié)，與司馬遷以史為鑒的思想有著密切關(guān)系。秦亡漢興的歷史巨變，對漢人形成極大的思想震撼。因為反思“八年之間，天下三嬗”[2]3303，所以漢初出現(xiàn)喜言秦事的現(xiàn)象，形成以秦為鑒的社會思潮。陸賈親身經(jīng)歷秦漢之際的政權(quán)更替，其總結(jié)“秦所以失天下”，漢“所以得之者何”，及“古成敗之國”[2]2699等問題，為劉邦治理天下提供歷史的鑒戒。陸賈稱：“上陳五帝之功而思之于身，下列桀紂之?dāng)《渲诩??！盵12]主張對前人的總結(jié)應(yīng)該與現(xiàn)實相比較，對過去的追溯必須與當(dāng)今相聯(lián)系，這樣才能發(fā)揮歷史的資鑒作用。賈誼深刻感受到了漢初瘡痍滿目之痛，揪心于天下民不聊生之苦，憂患秦朝二世而亡的悲劇重演，寫《過秦論》總結(jié)秦亡的教訓(xùn)，批判秦“繁法嚴(yán)刑”的暴政，以“過秦”而求“戒漢”。他稱：“明鑒所以照形也，往古所以知今也?！盵13]陸賈的《新語》與賈誼的《新書》，貫穿以史為鑒這一思想核心。司馬遷稱“述往事，思來者”，繼承了漢初思想家以史為鑒的思想。

司馬遷“述往事”，不是沉迷于陳年往事，更非發(fā)思古之幽情，而是察盛衰興替之跡，述成敗得失之事，資鑒當(dāng)世并垂戒“來者”。因現(xiàn)實為歷史發(fā)展而來，未來則是現(xiàn)實的不斷延續(xù)，故據(jù)前人經(jīng)驗教訓(xùn)，不僅可以“志古”“自鏡”，而且可為“來者”提供鑒戒。在《秦始皇本紀(jì)》的史論中，司馬遷引述賈誼《過秦論》之語，把以史為鑒與因時通變聯(lián)系起來，指出：“君子為國，觀之上古，驗之當(dāng)世，參以人事，察盛衰之理，審權(quán)勢之宜，去就有序，變化有時，則曠日長久而社稷安矣?！盵2]278這些言論雖然出自漢初思想家賈誼，但也反映司馬遷以史為鑒的思想，包含三層涵義：一是君子治理國家應(yīng)該觀察上古的鑒戒，歷史總結(jié)必須與當(dāng)今社會相互驗證；二是結(jié)合當(dāng)今天下的現(xiàn)實，察究盛衰興亡之理，選擇那些順應(yīng)時勢的施政舉措；三是不可拘泥常例，不必遵循常理，“有序”“有時”隨機(jī)通變，謀求社稷的長治久安。

司馬遷“述往事”，重點在“切近世，極人變”[2]3305。“近世”與現(xiàn)實聯(lián)系在一起，“切近世”即關(guān)注“近世”的歷史，考察“近世”有助于認(rèn)識現(xiàn)實；“極人變”為探究“近世”的巨變，思考其變化的原因與教訓(xùn)。秦亡漢興乃司馬遷關(guān)注的“近世”，漢朝在秦亡以后繼之而起，漢初統(tǒng)治者對秦的暴政及其滅亡認(rèn)識深刻。司馬遷一方面以秦漢為《史記》記載重點，有關(guān)秦漢的內(nèi)容占到全書一半以上，故班固稱“其言秦漢，詳矣”[1]2737；一方面聚焦秦亡漢興的原因，大量收載漢人論秦之語，反思秦二世而亡的慘痛教訓(xùn)?！夺B生陸賈列傳》載陸賈對劉邦稱：天下可以“馬上得之”，卻不可以“馬上治之”。“湯、武逆取而以順守之，文武并用，長久之術(shù)也。”“吳王夫差、智伯極武而亡，秦任刑法不變，卒滅趙氏。向使秦已并天下，行仁義，法先圣，陛下安得而有之？”[2]2699《秦始皇本紀(jì)》引述賈誼之語曰：“故秦之盛也，繁法嚴(yán)刑而天下振；及其衰也，百姓怨望而海內(nèi)畔矣。故周五序得其道，而千余歲不絕。秦本末并失，故不長久?！盵2]278“秦王懷貪鄙之心，行自奮之智，不信功臣，不親士民，廢王道，立私權(quán)，禁文書而酷刑法，先詐力而后仁義，以暴虐為天下始?！薄胺虿⒓嬲吒咴p力，安定者貴順權(quán)，此言取與守不同術(shù)也。”秦因“其道不易，其政不改，是其所以取之守之者無異也”，“故其亡可立而待”[2]283?！稄埗愑嗔袀鳌芬涑贾Z曰：“秦為亂政虐刑，以殘賊天下”，致使“財匱力盡，民不聊生”[2]2573?！镀浇蚝钪鞲噶袀鳌份d徐樂之語稱：“向使秦緩其刑罰，薄賦斂，省徭役，貴仁義，賤權(quán)利，上篤厚，下智巧，變風(fēng)易俗，化于海內(nèi)，則世世必安矣?！盵2]2958《史記》引述漢人論秦之語甚多，大都指責(zé)秦的法令嚴(yán)酷、賦斂繁重而民不聊生。這些言論反映出西漢前期以秦為鑒的社會思潮，顯示出司馬遷對秦亡原因的深邃思考，并從中得出兩條重要的教訓(xùn)：一是“取與守不同術(shù)”，不能以“得天下”的方法“治天下”；二是治理天下，不能如秦那樣“酷刑法”，而應(yīng)該“行仁義”。以秦為鑒對漢初統(tǒng)治者撥亂反正，避免重蹈秦朝短命而亡的覆轍，實現(xiàn)天下的長治久安，有著重要的現(xiàn)實意義。

司馬遷“述往事”，頌揚仁君的德政，抨擊昏君的暴政，稱道愛民恤民，斥責(zé)殘民虐民，蘊(yùn)涵以“往事”比照當(dāng)今之義：在夏、商、周三代的本紀(jì)中，突出禹、湯、文、武的道德仁義的深遠(yuǎn)影響，揭露桀、紂、幽、厲的荒淫殘暴的嚴(yán)重后果。《夏本紀(jì)》稱夏桀“不務(wù)德而武傷百姓，百姓弗堪”，“湯修德，諸侯皆歸湯”[2]88?！短饭孕颉贩Q：夏代“維禹之功，九州攸同，光唐虞際，德流苗裔；夏桀淫驕，乃放鳴條”，殷代“維契作商，爰及成湯；太甲居桐，德盛阿衡；武丁得說，乃稱高宗；帝辛湛湎，諸侯不享”，周代“維棄作稷，德盛西伯；武王牧野，實撫天下；幽厲昏亂，既喪豐鎬；陵遲至赧，洛邑不祀”[2]3301。故“非兵不強(qiáng)，非德不昌，黃帝、湯、武以興，桀、紂二世以崩，可不慎歟”[2]3305？《周本紀(jì)》引述祭公謀父諫穆王之語，稱周的“先王之于民也，茂正其德而厚其性，阜其財求而利其器用，明利害之鄉(xiāng)，以文修之，使之務(wù)利而辟害，懷德而畏威，故能保世以滋大”。先王“時序其德，遵修其緒”，“奕世載德，不忝前人”，“事神保民，無不欣喜”，“勤恤民隱而除其害也”[2]135?！渡叹袀鳌冯m然肯定商鞅變法的歷史功績，稱“秦民大說，道不拾遺，山無盜賊，家給人足”；但又以趙良之語指責(zé)商鞅，“相秦不以百姓為事”，“殘傷民以駿刑”。又引《詩經(jīng)》之語稱：“得人者興，失人者崩?！庇忠浴渡袝分Z曰：“恃德者昌，恃力者亡?！盵2]2231-2235《秦楚之際月表序》言：“湯、武之王，乃由契、后稷修仁行義十余世?！盵2]759《漢興以來諸侯年表序》言：“形勢雖強(qiáng)，要之以仁義為本。”[2]803這些言論說明，司馬遷根據(jù)歷代理政的得失，“稽其成敗興壞之理”[1]2735，從正反兩個角度探求治道：一方面強(qiáng)調(diào)只有行仁義德政，國運才能夠興盛持久；一方面指出君主暴虐荒淫，社稷必然崩潰滅亡。既警戒漢統(tǒng)治者，又提醒后世君主，時刻銘記史鑒，施行仁政德治，不可恣意妄為，不能殘民以逞，將歷史的批判與現(xiàn)實的批判融為一體。

司馬遷“述往事”，憂心天下的興亡。他贊揚“賢相良將”為“民之師表”，于“賢者記其治，不賢者彰其事”[2]3304。又言：“國君強(qiáng)大，有德者昌；弱小，飾詐者亡。太上修德，其次修政，其次修救，其次修禳，正下無之。”[2]1351又稱：“國之將興，必有禎祥，君子用而小人退。國之將亡，賢人隱，亂臣退。”[2]1990這類總結(jié)“往事”的言論中，滲透著深沉的憂患意識?！巴隆闭宫F(xiàn)歷史延續(xù)的慣性，預(yù)示向前運演的趨勢，從“往事”中能洞察未來的趨勢；“往事”寓含深刻的經(jīng)驗教訓(xùn)，既能針對現(xiàn)實“志古”“自鏡”，又可龜鑒后世與啟迪“來者”。“思來者”顯示出對當(dāng)今的懷疑與無奈，表現(xiàn)出對現(xiàn)實的悲觀與失望，故而寄希望于后世，深信“來者”必能體察其意。司馬遷以史垂鑒的思想超越前人之處有二：一是其“述往事”，縱覽古今而綜觀天下，在時間跨度上縱貫數(shù)千年，在空間地域上縱橫數(shù)萬里，搜集史鑒的范圍擴(kuò)大了；二是其“思來者”，不謀求一時之鑒，不限于當(dāng)今之人，而是著眼長遠(yuǎn)而矚目后世，期待“來者”從“往事”中得到永恒之鑒，以史為鑒的對象擴(kuò)展了。

總之，司馬遷“述往事”，遠(yuǎn)紹周公、孔子以史垂鑒的思想傳統(tǒng)，近承漢初陸賈、賈誼等以史為鑒的治史旨趣，以秦亡漢興為考察重點，總結(jié)上古以來的盛衰成敗，以秦亡漢興作為考察重點，為治國興邦提供歷史的鑒戒。從史鑒搜集的范圍來說，在時間上跨越數(shù)千年，在空間上達(dá)到數(shù)萬里，擴(kuò)展到前人尚未涉及的領(lǐng)域；從以史為鑒的對象來說，不僅為當(dāng)時之人“志古”“自鏡”，而且期待“來者”得到永恒之鑒，將鑒戒時人與垂鑒“來者”結(jié)合起來。這說明司馬遷以史為鑒的思想，大大超越前人而達(dá)到新的高度。

三、把握宏觀，“原始察終”，“見盛觀衰”

華夏哲人將天地自然與人類社會，視為彼此聯(lián)系而相互影響的統(tǒng)一體。《易傳》言：“易有太極，是生兩儀，兩儀生四象，四象生八卦。”[14]82又稱：“易與天地準(zhǔn)，故能彌綸天地之道，仰以觀于天文，俯以察于地理，是故知幽明之故。”[14]77又曰：“古者庖犧氏之王天下也，仰則觀象于天，俯則觀法于地。觀鳥獸之文，與地之宜，近取諸身，遠(yuǎn)取諸物，于是始作八卦，以通神明之德，以類萬物之情?！盵14]86華夏哲人推天道而言人事，視宇宙自然與人類社會為一體。司馬遷稱“究天人之際，通古今之變”[1]2735；又言：“網(wǎng)羅天下放失舊聞，王跡所興，原始察終，見盛觀衰，論考之行事，略推三代，錄秦漢，上記軒轅，下至于茲。”[2]3319根據(jù)《史記》的內(nèi)容，分析這些論述，司馬遷“述往事”之法有三：一是天人與古今相結(jié)合，探討天地自然與人類社會的關(guān)系，總結(jié)古往今來的盛衰成敗，此為從宏觀上把握歷史的方法；二是把重要的人物與重大的事件，置于歷史延續(xù)的過程中，展現(xiàn)發(fā)展脈絡(luò)及前因后果，究明與前人及社會環(huán)境的內(nèi)在聯(lián)系，此為考察具體歷史問題的方法；三是在察歷史變易中觀盛衰之變，在觀盛衰轉(zhuǎn)化中察歷史過程，指出盛衰興亡互變的必然性，此為揭示歷史趨勢的“見盛觀衰”的方法。這些方法是司馬遷在繼承前人的基礎(chǔ)上，對畢生治史之法的概括與總結(jié)。

“究天人之際，通古今之變”為從宏觀上把握歷史的方法?！熬刻烊酥H”把天道與人事結(jié)合起來，根據(jù)天人關(guān)系，探究人間事變。董仲舒言“天人之際，合而為一”[15]，視天與人為一體。司馬遷對天道與天命雖然存在某些懷疑，但卻在整體上服膺天命的存在，以天為天下萬物的主導(dǎo)者。他根據(jù)天人合一的宇宙觀，強(qiáng)調(diào)天不僅關(guān)注人間，與人的行為相互感應(yīng)；而且決定天下的盛衰興亡，國家命運與朝代更替皆為天意。司馬遷認(rèn)為：“天之與人有以相通，如景之象形，響之應(yīng)聲。故為善者天報之以福，為惡者天與之以殃，其自然者也?！盵2]1235星變“與政事俯仰，最近天人之符”，“未有不先形見而應(yīng)隨之者也”[2]1349?！鞍藭卑凑铡熬刻烊酥H”記載歷史，指出“禮樂損益，律歷改易，兵權(quán)山川鬼神”，與“天人之際”密切相關(guān)，說明“承敝易變”[2]3319的必要性，體現(xiàn)典制的變遷必須順應(yīng)天人關(guān)系?！短旃贂穱@“天人之際”這一中心，運用相關(guān)歷史事例，將天與人相互聯(lián)系，通過大量穿鑿與比附，以天象為天對人的行為，尤其是對君主行為，表達(dá)譴告或贊賞的形式，體現(xiàn)天與盛衰成敗的關(guān)系。故人們必須關(guān)注天象，從中洞悉與理解天意，按照天意規(guī)范自己行為；君主更應(yīng)該注意天象，體察并遵循天意，做到“日變修德，月變省刑，星變結(jié)和”[2]1351，順乎天意以治國興邦?！熬刻烊酥H”既為司馬遷考察天地萬物的宇宙觀，還與他治國興邦的政治理念有關(guān)，又是他從宏觀把握歷史的史學(xué)方法。

“通古今之變”指貫通從古到今的過程，考察盛衰興替與歷史變遷。古今終始為絕對與相對的統(tǒng)一，從往到今，再到未來，雖然永無休止、連綿不斷；但對于某一朝代、某一時期來說，又是相對的、有條件的。因為后人總是在前人基礎(chǔ)上進(jìn)行活動，人的行為通常以時間、地點、條件為轉(zhuǎn)移；所以現(xiàn)實乃歷史運行的產(chǎn)物，而未來是現(xiàn)實發(fā)展的結(jié)果。人們只有深刻地總結(jié)過去，才能真實地認(rèn)識現(xiàn)在；只有把握過去與現(xiàn)在，才能預(yù)測并洞察未來。如果不能“通古今之變”，就不能站在歷史的高處，洞察未來運演的大勢?！兑讉鳌吠ㄓ^從庖犧到神農(nóng)，再到黃帝、堯、舜、禹的過程，喻含“通古今之變”的深意。司馬遷則在《易傳》基礎(chǔ)上，明確地提出“通古今之變”，從宏觀上把握歷史。他上觀軒轅而下迄天漢，審視古往今來的歷史變遷，上下求索以總結(jié)成敗得失，彰明其興替成敗與盛衰轉(zhuǎn)化的脈絡(luò)?！巴ü沤裰儭卑褟墓诺浇竦臍v史，看成持續(xù)向前的、連續(xù)不斷的過程，當(dāng)成不可割裂的、有機(jī)聯(lián)系的整體，以班固之語來說，為“馳騁古今，上下數(shù)千載間”[1]2737，呈現(xiàn)歷史向前延續(xù)的軌跡，反映盛衰興亡的原因與經(jīng)過。“通古今之變”展現(xiàn)歷史過程的無限性與一維性，有助于探究歷史運演的因果聯(lián)系，引出治國興邦的經(jīng)驗教訓(xùn)。“通古今之變”既與司馬遷的歷史認(rèn)識相關(guān)，又與他以史為鑒的思想聯(lián)系在一起，又是他從宏觀上把握歷史的史學(xué)方法。

司馬遷的“究天人之際，通古今之變”，都是從宏觀上把握歷史的方法，表現(xiàn)出寬廣的視野與磅礴的氣勢。然我們分別考察“究天人之際”與“通古今之變”，側(cè)重點頗為不同：如果說“究天人之際”把天地自然與人類社會聯(lián)系起來，側(cè)重融匯天人考察社會變遷的軌跡，旨在從橫向說明天下萬物的密切關(guān)系；那么“通古今之變”則把古今作為無限延續(xù)的過程，側(cè)重貫通從古到今以反映歷史傳承脈絡(luò)，突出從縱向展示興亡成敗的跌宕起伏。“究天人之際”與“通古今之變”雖然不是司馬遷首倡，但在前人基礎(chǔ)上將兩者結(jié)合起來，并運用于“述往事”中，結(jié)構(gòu)出經(jīng)緯交織、縱橫交錯的立體網(wǎng)絡(luò)，則是司馬遷對中國史學(xué)的貢獻(xiàn)。

“原始察終”為考察具體歷史現(xiàn)象的方法。所謂“原始察終”，即推原其“始”，察究其“終”。華夏哲人認(rèn)識事物，重視窮原竟委，注意把握始末。從《易傳》《莊子》到《禮記》，都強(qiáng)調(diào)追根溯源，主張把握終始。因為只有考察終始，才能得出完整的認(rèn)識?！兑讉鳌贩Q：“《易》之為書也，原始要終，以為質(zhì)也?！薄皯忠越K始”[14]90。莊子曰：“窮則反，終則始”，“時有終始，世有變化”[3]173-174。《禮記》稱：“物有本末，事有終始?！盵16]司馬遷總結(jié)歷史，看到天下萬物的存在，都要經(jīng)歷從始到終的變化周期：從出生到參與社會活動到去世為人的周期，從起始到發(fā)展到結(jié)束則為事件的周期，某一朝代或者階段從始到終也是一個周期，無數(shù)從始到終的周期匯成歷史延續(xù)的過程，如同永無休止不斷向前流淌的河流。如果“述往事”只看到某物某事之“始”而不察明其“終”，就不能體察其盛衰興替的來龍去脈，更不能探究歷史向前運演的內(nèi)在邏輯，必然陷于片面甚至走向極端。在繼承前人重視“終始”的基礎(chǔ)上，司馬遷關(guān)注歷史現(xiàn)象的“終始”，考察其“終始之變”的過程，形成了“原始察終”的方法。

“原始察終”以人物或者事件為整體，以縱向的發(fā)展的眼光，審視從“始”到“終”的過程，洞察其前因與后果，追溯其“變所從來”[2]1777的脈絡(luò)。《史記》言及“終始”之處頗多，為理解“原始察終”提供了材料。如《十二諸侯年表序》說：“儒者斷其義，馳說者騁其辭”。因為“不務(wù)綜其終始”[2]511，所以不能得出正確的結(jié)論?！读鶉瓯硇颉氛f秦統(tǒng)一以后，“世異變，成功大”。有人因為沒有縱覽歷史的大局眼光，以其“在帝位日淺，不察其終始，因舉而笑之”[2]686，這實在是可悲的事情?！陡咦婀Τ己钫吣瓯硇颉贩Q：“于是謹(jǐn)其終始，表其文，頗有所不盡本末；著其明，疑者闕之?！盵2]878《惠景間侯者年表序》說“咸表始終”[2]977?！短旃贂费浴敖K始古今，深觀時變”[2]1351。司馬遷一方面批評他人不知“終始”，一方面標(biāo)榜自己把握“終始”。這些言論針對的環(huán)境與對象雖然不同，但都強(qiáng)調(diào)考察人物或事件，不能顧首不顧尾，不可知終不知始，更不應(yīng)以偏概全，而是必須全面認(rèn)識，關(guān)注其“終始之變”。

司馬遷以“原始察終”的方法“述往事”：十二本紀(jì)按照朝代傳承或君主在位順序，記其起始興衰的經(jīng)過，對其經(jīng)歷的過程“原始察終”。十表根據(jù)上古、近古、今世三個階段，及五帝三王、東周、戰(zhàn)國、秦漢之際、漢興以來五個時期，“表見《春秋》《國語》學(xué)者所譏盛衰大指著于篇”[2]511，反映不同階段或者不同時期的變遷，對其興亡更替的過程“原始察終”。八書記禮、樂、律、歷等典制，對這些典制的建立及其沿革“原始察終”。三十世家記傳世諸侯及輔拂股肱之臣的業(yè)績，對這些諸侯及大臣的盛衰過程“原始察終”。七十列傳記各類人物的人生軌跡與生平業(yè)績，或者敘述周邊民族的歷史往事，對有關(guān)人物或周邊民族“原始察終”。司馬遷對每一朝代、每一制度，或者每一事件、每一人物，都根據(jù)“原始察終”的方法，考察從“始”到“終”的過程，追溯其“終始之變”的線索與軌跡。

司馬遷不僅“究天人之際，通古今之變”，從宏觀上把握三千年的盛衰興替與沿革變遷；而且將各階段與各朝代，重要的人物與重大的事件，置于接連不斷的歷史長河中，推原其“始”而察究其“終”。對宏觀歷史過程的把握，顯示司馬遷的大局眼光與整體觀念；對具體問題的“原始察終”，說明他關(guān)注歷史現(xiàn)象的前因后果。一方面在把握宏觀歷史過程中，考察具體的歷史現(xiàn)象；一方面通過記載具體的歷史現(xiàn)象，反映宏觀的歷史過程，歷史的連續(xù)性與發(fā)展轉(zhuǎn)化的階段性結(jié)合起來，構(gòu)成前者包括后者而后者體現(xiàn)前者的關(guān)系?！霸疾旖K”的方法雖繼承了華夏哲人關(guān)注“終始”的傳統(tǒng)，但將其運用于“述往事”則是司馬遷的貢獻(xiàn)。

“見盛觀衰”為揭示歷史運演趨勢的方法，蘊(yùn)涵深沉的理性與辯證思維。司馬遷看到在波瀾壯闊的歷史長河中，充斥精彩紛呈的“盛衰之變”：如人生命運的跌宕起伏，個人事業(yè)的成功失敗，政治勢力的此消彼長，朝代或國家的興盛衰亡等。從黃帝“法天則地”，到周“洛邑不祀”；從“五霸更盛衰”[2]3301-3303，到戰(zhàn)國七雄先后崛起；從秦滅六國統(tǒng)一天下，到楚漢相爭與劉邦興漢。這類事例說明，盛衰興亡并非凝固不變，而是必然向其反面轉(zhuǎn)化；衰極必盛而盛極必衰，常盛不衰的事物是不存在的。故古往今來無終盛之國，亦從未有不亡之國。在繼承前人對盛衰興亡認(rèn)識的基礎(chǔ)上，司馬遷貫通古今考察“盛衰之變”，以盛衰轉(zhuǎn)化的眼光看待一切，指出“盛衰之變”的普遍性與必然性，形成了“見盛觀衰”的方法。

司馬遷“見盛觀衰”，從不同角度考察“盛衰之變”，反映出黃帝以來到漢武帝在位的太初、天漢年間的盛衰興亡：本紀(jì)作為總綱記載各個朝代、各個帝王盛衰轉(zhuǎn)化的軌跡；世家側(cè)重于記載各傳世諸侯的繼承與遞嬗、各股肱之臣盛衰興亡的過程；表則列舉出某一特定的時期或者特殊的階段中，重要諸侯或者重要人物興亡成敗的概貌；書則重點考察治理國家的相關(guān)典制建立與沿革的過程，突出這些典制與歷代盛衰的密切關(guān)系；列傳作為主體著重敘述從先秦到漢武帝時期，各類典型人物在不同的時空環(huán)境中，人生的際遇及其行為與建樹的業(yè)績，以及周邊民族的興衰及與中原王朝之間的關(guān)系等。司馬遷之所以記載從上古以來到西漢中期數(shù)千年的滄桑巨變，就是為了展示“盛衰之變”的接連不斷，突出治亂盛衰的交替與興亡成敗的相互轉(zhuǎn)化，超越了前人觀一世一時“盛衰之變”的局限。

司馬遷“見盛觀衰”，根據(jù)歷史事例，說明有盛必有衰，既有從衰到盛，又有由盛到衰?！肚厥蓟时炯o(jì)》記其繼位以后，平定嫪毐等人的內(nèi)亂，重用尉繚、李斯、王翦等人才，“并海內(nèi)，兼諸侯”，統(tǒng)一天下，“南面稱帝”；然而因為“不信功臣，不親士民”，“禁文書而酷刑法，先詐力而后仁義，以暴虐為天下始”[2]283，所以由盛極一時而頃刻瓦解！《項羽本紀(jì)》載其于秦末天下動蕩、紛擾崩潰之際，把握時機(jī)并順勢而起，“分裂天下，而封王侯，政由羽出，號為‘霸王'”；然而因為“奮其私智而不師古”[2]338-339，有勇無謀恃力而行，所以由盛而衰走上了敗亡之路！《越王勾踐世家》記其于攻吳失敗以后，“苦身焦思”，臥薪嘗膽，“身自耕作，夫人自織，食不加肉，衣不重采，折節(jié)下賢人，厚遇賓客，振貧吊死，與百姓同其勞”[2]1742；在國力得到恢復(fù)以后，“終滅強(qiáng)吳”，“觀兵中國，以尊周室，號稱霸王”[2]1756。在一代代傳承與延續(xù)的過程中，“盛衰之變”遵循自身固有的邏輯運行，不以任何人的主觀意志為轉(zhuǎn)移。

司馬遷“見盛觀衰”，既重視“見盛”，也注意“觀衰”，并非只看到一個方面而無視另一方面?！镀綔?zhǔn)書》記從漢興至武帝之初的發(fā)展，說明司馬遷對“盛衰之變”的觀察與思考：漢朝建立之后，天下殘破而瘡痍滿目，萬物蕭條而民不聊生；經(jīng)過六七十年的休養(yǎng)生息，社會逐漸恢復(fù)而走向繁榮。在武帝即位之初，到處呈現(xiàn)出興旺景象：“非遇水旱之災(zāi)，民則人給家足，都鄙廩庾皆滿，而府庫余貨財。京師之錢累巨萬，貫朽而不可校，太倉之粟陳陳相因，充溢露積于外，至腐敗不可食。眾庶街巷有馬，阡陌之間成群，而乘字牝者儐而不得聚會?！边@種盛世景象是漢興以后從衰到盛逐漸轉(zhuǎn)化的結(jié)果。然在天下走向興盛的過程中，潛伏著轉(zhuǎn)向衰敗的種種問題：如“網(wǎng)疏而民富，役財驕溢，或至兼并豪黨之徒，以武斷于鄉(xiāng)曲。宗室有土，公卿大夫以下，爭于奢侈，室廬輿服僭于上，無限度”[2]1420。漢興以后從衰敗逐漸走向興盛之際，亦即重趨衰敗的各種因素孕育與增長之時，盛衰轉(zhuǎn)化是不可抗拒的。

司馬遷“見盛觀衰”，從盛衰相輔相成與不斷轉(zhuǎn)化中，探求其彼此互變的動因。在事物內(nèi)部存在積極與消極兩個相互對立的方面，當(dāng)積極方面居于主導(dǎo)地位，事物處于興旺發(fā)達(dá)的態(tài)勢，而消極方面則被壓制著；當(dāng)消極方面成為主導(dǎo)因素，事物即呈現(xiàn)衰敗沒落的狀態(tài)，而積極方面則趨于隱微。在歷史延續(xù)的過程中，盛衰之間不斷轉(zhuǎn)化，“盛”則必“衰”而“衰”則必“盛”：當(dāng)從“衰”轉(zhuǎn)“盛”之際，亦“敝”積累并加深之時，其不斷發(fā)展而達(dá)到極至的境地，走向“衰”的過程又開始了；在由“盛”向“衰”的過程中，轉(zhuǎn)而趨“盛”的因素也在孕育，其滋長積聚并發(fā)展成勢，在“衰”極之后則“盛”必然到來。此乃盛衰轉(zhuǎn)化之常道，故危機(jī)與轉(zhuǎn)機(jī)總是如影隨形。人們應(yīng)該根據(jù)這一常道，于衰中切實“見盛”，于盛中著力“觀衰”，關(guān)注盛衰互變的轉(zhuǎn)化趨勢。那些高瞻遠(yuǎn)矚的統(tǒng)治者，綜觀時變而深謀遠(yuǎn)慮，順乎盛衰轉(zhuǎn)化之勢，趨利避害而開創(chuàng)新局。他們在“承敝”之后因勢利導(dǎo)，待機(jī)而動并因時“易變”，主動擺脫各種積“敝”，引導(dǎo)危機(jī)走向新的轉(zhuǎn)機(jī)。這就是司馬遷對劉邦在興漢以后，以秦為鑒，撥亂反正，“承敝易變，使人不倦”[2]394，大加肯定和稱道不已的原因所在。

司馬遷認(rèn)為，“物盛則衰，天地之?！盵2]2783。又言：“物盛而衰，固其變也?！盵2]1420又以李斯之語稱：“物禁太盛”，“物極則衰”[2]2547。又引蔡澤之語曰：“物盛則衰，天地之常數(shù)也。進(jìn)退盈縮，與時變化，圣人之常道也?！笔ト恕爸贫Y節(jié)欲，取于民有度，使之以時，用之有止”。因為“志不溢，行不驕，常與道俱而不失”，所以“天下承而不絕”[2]2422。從天地自然到人類社會，盛衰轉(zhuǎn)化為萬物存在的常態(tài)，一切事物無不有盛又有衰，無時無刻不處于盛衰互變中，故“盛衰之變”兼具普遍性與必然性?！耙娛⒂^衰”的方法反映司馬遷對未來命運的深邃思考，隱含對當(dāng)時現(xiàn)實的不滿與批判，對觀察社會現(xiàn)象與歷史變遷有著重要的啟示意義。

“終始之變”為從始到終而逐漸轉(zhuǎn)化，“盛衰之變”為衰極而盛又盛極而衰。因為“終始之變”與“盛衰之變”通常交織在一起，所以“原始察終”與“見盛觀衰”又密不可分：“原始察終”為“見盛觀衰”的前提，“見盛觀衰”以“原始察終”為基礎(chǔ)；只有全面考察“終始之變”，才能深刻理解“盛衰之變”，進(jìn)而預(yù)測與順應(yīng)歷史趨勢。司馬遷引賈誼之語稱：“見終始之變，知存亡之機(jī)?！盵2]284又言：“物盛則衰，時極而轉(zhuǎn)，一質(zhì)一文，終始之變?！盵2]1442“原始察終”與“見盛觀衰”，雖然彼此相通而相互聯(lián)系，但其內(nèi)涵有別而存在差異：從相通之處來說，都把歷史視為盛衰相互轉(zhuǎn)化的過程，將整體考察與歷史變易結(jié)合起來；都反對切斷歷史的聯(lián)系，強(qiáng)調(diào)考察人物或者事件的過程；都重視探求歷史運演的內(nèi)在邏輯，從中引出自己的結(jié)論。從差異之處來說，前者注重追源溯流，對終始進(jìn)行考察，后者突出盛衰轉(zhuǎn)化，對歷史辯證分析；前者根據(jù)“終始之變”，展示因果聯(lián)系，后者圍繞“盛衰之變”，關(guān)注必然轉(zhuǎn)化；前者重視過程，考察來龍去脈，后者強(qiáng)調(diào)變易，力求總結(jié)規(guī)律?！霸疾旖K”反映司馬遷的整體思維與全局觀念，“見盛觀衰”體現(xiàn)司馬遷的通變思維與哲學(xué)智慧。

總之，司馬遷“述往事”，一方面“究天人之際”，“通古今之變”，從宏觀上把握歷史，展現(xiàn)其一維性與傳承的軌跡；一方面將重要的人物與重大的事件，置于歷史的過程之中，察其來龍去脈，明其前因后果，示其“終始之變”。他視盛衰為相輔相成并不斷轉(zhuǎn)化，以“見盛觀衰”揭示歷史趨勢，指出“物盛而衰”乃“天地之?！?，說明“盛衰之變”的普遍性與必然性。司馬遷將從宏觀上把握歷史與考察具體史實，及揭示歷史趨勢結(jié)合起來，對后來史學(xué)家的研究，形成了示范性的效應(yīng)；對中國史學(xué)的發(fā)展，產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

四、推崇“立德”，強(qiáng)調(diào)“立功”，發(fā)憤“立言”

華夏哲人崇尚立德、立功、立言。《左傳》言：“大上有立德，其次有立功，其次有立言。”[11]1979“立德”指完善自我，鑄造君子人格，擔(dān)當(dāng)天下責(zé)任，造福蒼生百姓，樹立后世楷模；“立功”為創(chuàng)建不朽業(yè)績，扭轉(zhuǎn)乾坤而開創(chuàng)新局，改變天下而彪炳當(dāng)代，超越前人而垂名史冊；“立言”乃著書立說，提出獨到的見解，發(fā)前人之所未發(fā)，留下珍貴的思想遺產(chǎn)。“立德”注重“德”對天下及后世的影響與作用，“立功”重視“功”在歷史進(jìn)程中的貢獻(xiàn)，“立言”關(guān)注“言”在歷史傳承中的精神價值。這三者的關(guān)注點雖然不同，但都重視人生的意義，珍惜生命的價值，剛健有為并自強(qiáng)不息，鑄造輝煌而揚名后世，成為“來者”景仰的典范。司馬遷作為中國古代文化的總結(jié)者，繼承了傳統(tǒng)的人生價值觀。他稱：“太上立德，其次立言，其次立功。”[17]又言：“修身者智之府也，愛施者仁之端也，取予者義之符也，恥辱者勇之決也，立名者行之極也。”[1]2727司馬遷“述往事”，“惟藉人以明史”[6]，根據(jù)“立德”“立功”“立言”，記載評述各類人物的生平事跡，指出他們在歷史上的貢獻(xiàn)及其個人局限。我們從《史記》對人物的記載與評價中，可以反觀司馬遷對于傳統(tǒng)人生價值觀的繼承與超越，進(jìn)而體察他“成一家之言”[1]2735的治史旨趣。

司馬遷推崇“立德”。如黃帝“修德”[2]3，顓頊有“圣德”[2]10，帝嚳“其德嶷嶷”[2]13，堯“能明馴德”[2]15，舜“厚德”[2]38。舜禪位于禹，“舜之德可謂至矣”[2]1586，禹“其德不違，其仁可親”[2]51；“光唐、虞際，德流苗裔”[2]3301。湯“德至矣”[2]95，帝太甲“修德”[2]99，武丁“修政行德”[2]103。后稷之興，“在陶唐、虞、夏之際，皆有令德”。古公亶父“積德行義”[2]112-113。吳太伯以天下利益為重，不計個人的地位。太伯及其弟仲雍，皆為周太王之子，王季歷之兄。因為“季歷賢，而有圣子昌”，所以“太王欲立季歷以及昌”。太伯與仲雍二人“乃奔荊蠻”[2]1445，讓國于季歷及其兒子昌。司馬遷引述孔子之語贊嘆道：吳“太伯可謂至德矣，三以天下讓，民無得而稱焉”[2]1475。司馬遷言“德”并非僅僅指個人高尚的道德與人格，而是超越了局限個人品德的范圍，強(qiáng)調(diào)對天下的神圣責(zé)任及勇于擔(dān)當(dāng)，推崇為世人所稱道、為“來者”所景仰、垂名千秋萬代的大德。

司馬遷言“德”兼具私德與公德雙重涵義：私德為個人之德，即經(jīng)過長期修養(yǎng)，不斷提高個人素質(zhì)，形成良好的道德；公德乃天下之德，指恪盡職守而造福百姓，奉獻(xiàn)國家并擔(dān)當(dāng)天下。他一方面稱“德者，人物之謂也”[2]3272，指出“德厚者位尊”[2]1157，進(jìn)“德”才能修業(yè)。漢初韓信、盧綰等人，“非素積德累善之世，徼一時權(quán)變，以詐力成功”。雖然“遭漢初定，故得列地，南面稱孤”；但“內(nèi)見疑強(qiáng)大，外倚蠻貊以為援，是以日疏自危，事窮智困”[1]2642。一方面認(rèn)為，君主地位至高無上，其“德”悠關(guān)天下；君主“一人有德，天下賴之”[2]1071！君主治理天下，應(yīng)該如孔子所言，“導(dǎo)之以德，齊之以禮”[2]3131，順民之心而為民謀福，集私德與公德于一身。禹“勞身焦思，居外十三年，過家門不敢入。薄衣食，致孝于鬼神。卑宮室，致費于溝淢。陸行乘車，水行乘船，泥行乘撬，山行乘攆。左準(zhǔn)繩，右規(guī)矩，載四時，以開九州，通九道，陂九澤，度九山”[2]51，禹任勞任怨治理天下，殫精竭力而一心為民，堪稱萬世楷模的圣人之君。故“虞、夏之興”，乃“積善累功數(shù)十年，德洽百姓”[2]759所致。漢文帝在位期間，順應(yīng)民心，輕徭薄賦，“宮室、苑囿、狗馬、服御無所增益，有不便，輒弛以利民”[2]433?！芭R天下，通關(guān)梁，不異遠(yuǎn)方。除誹謗，去肉刑，賞賜長老，收恤孤獨，以育群生。滅嗜欲，不受獻(xiàn)，不私其利”。“專務(wù)以德化民，是以海內(nèi)殷富，興于禮義?！惫蕪臐h興至孝文四十有余，“德至盛也”[2]436-437。司馬遷主張的“立德”，既指以“德”為立人之本，以“德”為標(biāo)準(zhǔn)論評人物，以“德”為根本立身天下；更指君主立天下之德，廣施厚“德”，以“德”治國興邦。

司馬遷強(qiáng)調(diào)“立功”。所謂“功”不是一時一事之“得”，而是扭轉(zhuǎn)乾坤而名震天下的不朽業(yè)績：如治國興邦的突出成就，保全社稷的偉大貢獻(xiàn)，統(tǒng)一天下的顯赫戰(zhàn)功，救民危難的英雄壯舉等。如周公輔助武王伐紂，周初不就封而“留佐武王”；在武王去世而成王年幼之際，周公“恐天下聞武王崩而畔”，“乃踐柞代成王攝行政當(dāng)國”；在管、蔡、武庚發(fā)動叛亂時，周公奉成王之命“興師東伐”，平息叛亂而穩(wěn)定了天下；在成王年長“能聽政”以后，周公“乃還政于成王”，“北面就臣位”；為“誡成王”銘記殷亡的教訓(xùn)，周公作《多士》《無逸》，又為周確立了禮、樂等制度[2]1515-1521。司馬遷立《魯周公世家》，記載周公對周初建政及鞏固天下的卓越貢獻(xiàn)。管仲治理齊國，“通貨積財，富國強(qiáng)兵，與俗同好惡。”“俗之所欲，因而予之；俗之所否，因而去之。”“善因禍而為福，轉(zhuǎn)敗而為功。貴輕重，慎權(quán)衡?！薄盎腹珜嵟偌?，南襲蔡，管仲因而伐楚，責(zé)包茅不入貢于周室?；腹珜嵄闭魃饺?，而管仲因而令燕修召公之政?！薄盎腹巢苣s，管仲因而信之”。在管仲的治理下，齊國迅速崛起，“齊桓公以霸，九合諸侯，一匡天下”，成為春秋時期的首霸。此后“齊國遵其政，常強(qiáng)于諸侯”。晏嬰相先后齊靈公、齊莊公、齊景公，“以節(jié)儉力行重于齊”，“食不重肉，妾不衣帛”。其“在朝，君語及之，即危言；語不及之，即危行。國有道，即順命；無道，即衡命”。他為齊相，“進(jìn)思盡忠，退思補(bǔ)過”[2]2131-2137。司馬遷立《管晏列傳》，記管、晏治國興邦之功。如田單為齊國名將，在燕國大軍攻齊，“齊湣王出奔”，齊國山河破碎，社稷危難之際，挺身而出力挽狂瀾。他“身操版插，與士卒分功，妻妾編于行伍之間，盡散飲食饗士”，又巧“縱反間于燕”，并以火牛陣大敗入侵燕軍，恢復(fù)國土并保全了齊國。司馬遷立《田單列傳》，贊揚田單用兵“出奇無窮”[2]2454-2455，記其保全社稷之功。如白起、王翦乃秦國名將，對秦統(tǒng)一天下建功甚偉。司馬遷在《白起王翦列傳》中稱：“白起料敵合變，出奇無窮，聲震天下?！蓖豸鍨榍貙?，“夷六國”[2]2342，稱道他們的赫赫戰(zhàn)功。如陳涉、項羽在秦“失其政”、賦斂無度、民不聊生、刑戮相望于道、天下陷于絕境之際，奮起反抗暴秦，救民于水火之中。陳涉首舉義旗，振臂一呼，天下響應(yīng)，“諸侯作難，風(fēng)起云蒸，卒亡秦族”[2]3310。項羽在“陳涉首難，豪杰蜂起，相與并爭，不可勝數(shù)”之際，“乘勢起隴畝之中”。他叱咤風(fēng)云，氣壯山河，勇往直前，“將五諸侯滅秦”，為“近古以來所未嘗有也”[2]338-339。司馬遷立《陳涉世家》及《項羽本紀(jì)》，肯定他們對推翻暴秦的貢獻(xiàn)。這些人物以卓越才能與非凡膽識，把握機(jī)遇而建萬世之功，在歷史上具有重要地位。

司馬遷一方面肯定前人彪炳史冊之“功”，一方面如實反映他們的局限與過失，做到“愛而知其丑，憎而知其善”[18]。秦、漢之際為天下一大變局，動蕩喧囂而戰(zhàn)爭慘烈，綱紀(jì)倫常遭到破壞。司馬遷記劉邦與麾下的布衣將相，因時順勢于亂世崛起，角逐群雄而定于一尊，既突出其政治智慧及歷史貢獻(xiàn)，又反映其道德瑕疵與個人局限。劉邦為漢朝的創(chuàng)建者，年輕時“好酒及色”，“不事家人生產(chǎn)作業(yè)”[2]342-343，在楚漢戰(zhàn)爭中為了逃命，甚至將其兒女推于車下；然其足智多謀而善于權(quán)變，廣攬人才并發(fā)揮其作用，最終“撥亂世反之正，平定天下”[2]392，創(chuàng)建了西漢王朝。陳平為劉邦的重要謀士，年輕“居家時，盜其嫂，事魏不容，亡歸楚；歸楚不中，又亡歸漢”。他“受諸將金，金多者得善處，金少者得惡處”，甚至被視為“反復(fù)亂臣”[2]2054。然其投奔劉邦以后，深受信任而得到重用，才能得以實現(xiàn)，“常出奇計，救紛糾之難，振國家之患”，在劉邦死后與周勃合謀，“卒誅諸呂，立孝文皇帝”[2]2062-2063，為劉邦奪取天下，以及漢初安定天下，作出了重要貢獻(xiàn)。《史記》對劉邦君臣以匹夫起事，反映出“其君既自布衣，其臣亦多亡命無賴之徒，立功以取將相”[19]。即使對一往無前而勇猛無敵的項羽，司馬遷雖然稱道其英雄氣概，贊賞其將諸侯“滅秦”之功；但又指責(zé)其“自矜功伐，奮其私智”[2]339，并引述韓信之語，斥責(zé)其“所過無不殘滅”，“天下多怨”[2]2612而眾叛親離，最終落得自刎烏江的悲慘下場。這類事例說明，司馬遷理性務(wù)實，“不虛美，不隱惡”[1]2738，不因過而沒人之功，也不因功而掩人之過，顯示出有關(guān)人物的復(fù)雜人格，其歷史認(rèn)識中包含著深刻的批判精神。

司馬遷贊賞“立言”。所謂“言”不是普通敘事之語，更非道聽途說人云亦云之言，而是在繼承前人的基礎(chǔ)上，提出獨到的見解主張，闡述深刻的思想認(rèn)識，發(fā)前人所未發(fā)之言?！傲⒀浴狈?wù)于君主治國興邦的事業(yè)，為后世留下不朽的精神財富。這是思想傳承與創(chuàng)新的神圣事業(yè)，歷來是先哲孜孜以求的人生目標(biāo)。如孔子整理典籍，傳承古代文化，創(chuàng)立儒家學(xué)派。司馬遷立《孔子世家》，稱贊其“追跡三代之禮，序《書傳》，上紀(jì)唐、虞之際，下至秦繆，編次其事”?！啊稌鴤鳌贰抖Y記》自孔氏”?！肮耪摺对姟啡в嗥爸量鬃?，去其重，取可施于禮義，上采契、后稷，中述殷、周之盛，至幽、厲之缺”?！叭傥迤鬃咏韵抑?，以求合韶武雅頌之音。禮樂自此可得而述，以備王道，成六藝?！盵2]1935-1937孔子“因史記作《春秋》，上至隱公，下訖哀公十四年，十二公。據(jù)魯、親周、故殷，運之三代。約其文辭而指博”[2]1943?！白蕴熳印⑼鹾?，中國言六藝者，折中于夫子，可謂至圣矣。”[2]1947老子修道德，“其學(xué)以自隱無名為務(wù)”，“著書上下篇，言道德之意五千余言”[2]2141。莊子“其學(xué)無所不窺，然其要本歸于老子之言”，其“著書十余萬言”，“作《漁父》《盜跖》《胠篋》，以詆讠此孔子之徒，以明老子之術(shù)”[2]2143-2144。韓非“疾治國不務(wù)修明其法制，執(zhí)勢以御其臣下，富國強(qiáng)兵而以求人任賢，反舉浮淫之蠹而加之于功實之上。以為儒者用文亂法，而俠者以武犯禁。寬則寵名譽(yù)之人，急則用介胄之士。今者所養(yǎng)非所用，所用非所養(yǎng)，悲廉直不容于邪枉之臣，觀往者得失之變，故作《孤憤》《五蠹》《內(nèi)、外儲》《說林》《說難》十余萬言”[2]2146-2147。孟子針對“天下方務(wù)于合縱連橫，以攻伐為賢”，“乃述唐、虞、三代之德，是以所如者不合。退而與萬章之徒，序《詩》《書》，述仲尼之意，作《孟子》七篇”[2]2343。騶衍“深觀陰陽消息而作怪迂之變，《終始》《大圣》之篇十余萬言”[2]2344。荀子“嫉濁世之政，亡國亂君相屬，不遂大道而營于巫祝，鄙儒小拘，如莊周等又猾稽亂俗，于是推儒、墨、道德之行事興壞，序列著數(shù)萬言”[2]2348。司馬遷所稱“立言”為以言垂后，既是自成一家而垂名后世之言，又是垂鑒后人并啟迪“來者”之言。

司馬遷特別贊許逆境之下的“立言”。這些“言”乃先哲于困厄之際“意有所郁結(jié)”的真情流露，凝聚他們平生苦苦求索并在艱難時刻得到深化的思想成果。如：“西伯拘羑里，演《周易》；孔子厄陳、蔡，作《春秋》；屈原放逐，著《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子髕腳，而論兵法；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》《孤憤》；《詩》三百篇，大抵賢圣發(fā)憤之所為作也?！盵2]3300這些先哲不屈從惡劣的環(huán)境，奮起與凄慘的命運抗?fàn)帲瑢懴聦μ煜氯f物的獨到思考。他們登高望遠(yuǎn)而矚目后世，發(fā)憤“立言”以傳后世，期待啟迪“來者”的思想，在歷史長河中實現(xiàn)人生價值，成為司馬遷發(fā)憤著述的榜樣。在這些先哲中，司馬遷尤為推崇屈原的“立言”，稱其“疾王聽之不聰也，讒諂之蔽明也，邪曲之害公也，方正之不容也”。雖然正道直行，“竭忠盡智以事其君”，但“讒人間之，可謂窮矣。信而見疑，忠而被謗，能無怨乎”？其著《離騷》，“上稱帝嚳，下道齊桓，中述湯武，以刺世事。明道德之廣崇，治亂之條貫，靡不畢見。其文約，其辭微，其志潔，其行廉，其稱文小而其指極大，舉類邇而見義遠(yuǎn)”。屈原生活于戰(zhàn)國晚期的楚國，因政治黑暗而壯志難酬，悲嘆“舉世混濁而我獨清，眾人皆醉而我獨醒”，述“憂愁幽思而作《離騷》”，“雖與日月爭光可也”[2]2482-2486。司馬遷生活于天下一統(tǒng)的西漢，因李陵之禍而報國之志破碎，幽于縲紲而“財賂不足以自贖，交游莫救，左右親近不為一言”[1]2730，隱忍茍活而撰著《史記》。司馬遷與屈原雖然間隔近二百年，所處的環(huán)境迥然不同，但直言致禍的悲慘遭遇相似，精神壓抑而痛不欲生相類，憂愁填膺而發(fā)憤著書相通，“立言”垂后以待“來者”旨趣相同。司馬遷深深理解屈原的滿腔哀怨，對其悲涼的心境感同身受，因而將自己的感情與思想，寄托在對屈原的稱道中，傾注在《史記》全書內(nèi)容中。魯迅稱《史記》為“史家之絕唱，無韻之《離騷》”[20]，將《史記》與《離騷》相提并論，既指出了屈原對司馬遷的影響，又肯定了司馬遷“立言”的價值，這是符合事實的。

列傳為《史記》的主體，記載“扶義俶儻，不令己失時，立功名于天下”[2]3319的各類人物。這不僅說明司馬遷以“立功”作為評價人物的標(biāo)準(zhǔn)，而且反映他追求“立功”的人生理想。在入仕為郎中以后，司馬遷精神振奮，躊躇滿志，“絕賓客之知，忘室家之業(yè)，日夜思竭其不肖之材力，務(wù)一心營職，以求親媚于主上”[1]2729。其渴望“立功”、報效君主之意，溢于言表。然而父親司馬談于臨終之際告誡他：“孝始于事親，中于事君，終于立身。揚名于后世，以顯父母，此孝之大者”；并將畢生“所欲論著”囑托于他，命其不可“廢天下之史文”，擔(dān)當(dāng)起“論載”史實的責(zé)任，如孔子著《春秋》“立言”于后世。在父親臨終告誡與囑托之下，司馬遷承諾“悉論先人所次舊聞”[2]3295，從意氣風(fēng)發(fā)追求為經(jīng)國濟(jì)世“立功”，到轉(zhuǎn)而效仿先哲為后世“立言”，對人生理想的追求改變了，對人生價值的認(rèn)識深化了。因為父親的臨終囑托尚未實現(xiàn)，擔(dān)心“鄙沒世而文采不表于后”，“草創(chuàng)未就”而“惜其不成”；所以“立言”于后世的人生理想，使他忍受腐刑這一奇恥大辱，“就極刑而無慍色”，終成《太史公書》，以“償前辱之責(zé)”[1]2733-2735。司馬遷謹(jǐn)囑此書“藏之名山，副在京師，俟后世圣人君子”[2]3320，對“來者”滿懷信賴。他堅信“后世圣人君子”必有公論，將從所“述往事”中不斷吸取教益。

綜上所述，司馬遷在先秦至漢初思想家考察歷史的基礎(chǔ)上，利用“天下遺聞古事靡不畢集太史公”[2]3319之便，廣泛搜集上古以來的各種史料，以人物為中心而“述往事”，總結(jié)從黃帝到太初、天漢年間的歷史，創(chuàng)立中國古代第一部紀(jì)傳體通史《史記》。司馬遷推崇名垂千秋萬代之“德”，贊揚名震天下而彪柄史冊之“功”，稱道自成一家并啟迪來者之“言”，根據(jù)“立德”“立功”“立言”，記載與評價各類人物的生平與事跡?！八紒碚摺北砺冻鏊抉R遷完成《史記》以后，陷入多重復(fù)雜心態(tài)交織的困惑中：一是對現(xiàn)實感到悲觀，對生活充滿失望，對自己無怨無悔，孤立無助而又無可奈何的心態(tài)；二是以豁達(dá)的胸懷面對后世，以坦蕩的態(tài)度對待人生，以長遠(yuǎn)的眼光看待生命的意義，在歷史長河中實現(xiàn)自我的心態(tài)；三是“立言”不為一時，不關(guān)注短期效應(yīng)，而是追求以言垂后，深信此書必將傳之不朽，藉以此書名垂后世的心態(tài)?！笆鐾?，思來者”說明，司馬遷對所撰史著的思想價值，對自己在歷史上的地位與影響，有著強(qiáng)烈的自信與自豪。我們應(yīng)該根據(jù)《史記》的內(nèi)容，理解“述往事，思來者”之義。

[1]司馬遷.報任安書[M]//班固.漢書：卷六十二·司馬遷傳.北京：中華書局，1962.

[2]司馬遷.史記[M].北京：中華書局，1982.

[3]王先謙.莊子集解：卷六·知北游第二十二[M].北京：中華書局，1954.

[4]何晏，集解，邢昺，疏.論語注疏[M].北京：中華書局，1980：2491.

[5]司馬貞.史記索隱序[M]//司馬遷.史記.北京：中華書局，1982：卷末附.

[6]梁啟超.要籍解題及其讀法·史記[M]//梁啟超.飲冰室專集.北京：中華書局，1989：20.

[7]梁啟超.中國歷史研究法[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，1995：20-22.

[8]蔣伯潛，蔣祖怡.諸子與理學(xué)[M].上海：上海書店，1998：137

[9]吳懷祺.歷史借鑒與當(dāng)代社會發(fā)展 [J].北京師范大學(xué)學(xué)報，1996 （3）：3-10.

[10]孔安國，傳.孔穎達(dá)，正義.尚書正義[M].北京：中華書局，1980.

[11]杜預(yù)，注.孔穎達(dá)，正義.春秋左傳正義[M].北京：中華書局，1980.

[12]陸賈.新語[M].北京：中華書局，1954：4.

[13]王洲明，徐超.賈誼集校注[M].北京：人民文學(xué)出版社，1986：401.

[14]王弼，韓康伯，注.孔穎達(dá)，正義.周易正義[M].北京：中華書局，1980.

[15]董仲舒，著.鐘肇鵬，校釋.春秋繁露校釋[M]石家莊：河北人民出版社，2005：651.

[16]鄭玄，注.孔穎達(dá)，正義.禮記正義[M]北京：中華書局，1980：1673.

[17]司馬遷.遺摯峻書[M]//皇甫謐.高士傳：卷中.四庫全書本.

[18]劉知幾，著.張振珮，箋注.史通箋注[M]貴陽：貴州人民出版社，1985：504.

[19]趙翼，著.王樹民，校證.廿二史劄記校證[M]北京：中華書局，1984：36.

[20]魯迅.漢文學(xué)史綱要[M]//魯迅.魯迅全集：第九卷.北京：人民文學(xué)出版社，1982：420.

（責(zé)任編輯：田 皓）

On Sima Qian's“Recording the Past and Viewing the Future”

PANG Tianyou
（Department of History,South China Normal University,Zhanjiang 524048,China）

After finishing Historical Records,Sim a Qian has repeatedly claim ed“recording the past and viewing the future”,which indicates his purpose of writing history and his reflection on his history research.And these concise words contain profound thoughts.Historical Records offers us a source to observe Sim a Qian's inheritance and transcendence of predecessors,understand the meaning of“recording the past and viewing the future”and grasp the ideological and academic value in Historical Records.

Sima Qian;“recording the past”;“viewing the future”

K207

A

1674-9014（2015）01-0051-11

2014-11-18

龐天佑，男，湖南益陽人，嶺南師范學(xué)院歷史系教授，北京師范大學(xué)史學(xué)理論與史學(xué)史研究中心兼職教授，博士，研究方向為中國史學(xué)史和歷史文獻(xiàn)學(xué)。