張平功

(廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué) 英語(yǔ)語(yǔ)言文化學(xué)院，廣州 510420)

一、引言

本文采用“拉片子”的方法，即對(duì)麥克尤恩三個(gè)短篇小說(shuō)進(jìn)行文本細(xì)讀與解析。所謂的“拉片子”，就是“逐格﹑逐句地解讀電影和電視劇，通過(guò)細(xì)致地觀摩，全面掌握片中的內(nèi)容﹑風(fēng)格與技巧”，是影視編劇藝術(shù)的重要方法。(楊健，2008:1)本文借用這一方法細(xì)讀伊恩·麥克尤恩的三個(gè)短篇小說(shuō)，而非慣常的，以某家或某流派的理論解讀。伊恩·麥克尤恩是英國(guó)享有盛譽(yù)而又深受歡迎的作家，他也被同行譽(yù)為“一位真正具有想象力的天才”。大不列顛《時(shí)代周刊》對(duì)他的作品的評(píng)價(jià)是“精確，細(xì)膩，風(fēng)趣，妖異，擾人” (O’Neill，2018)，其創(chuàng)作為英國(guó)小說(shuō)開(kāi)辟了新方向?，F(xiàn)年66歲的麥克尤恩于1975年以處女作短篇小說(shuō)集《最初的愛(ài)情，最后的儀式》獲得聲望，并于次年獲毛姆獎(jiǎng)。(王守仁，2006:217)此后佳作相繼問(wèn)世，迄今已出版十幾部小說(shuō)與小說(shuō)集，均大受歡迎，榮獲過(guò)包括布克獎(jiǎng)在內(nèi)的多項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng)，有人預(yù)測(cè)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)最終離他也不會(huì)遙遠(yuǎn)。

《最初的愛(ài)情，最后的儀式》(麥克尤恩，2010)短篇小說(shuō)集是麥克尤恩的處女作與成名作，被視為“奇書(shū)”。全書(shū)共有八個(gè)短篇，每篇的主人公均為男性青少年，麥克尤恩借鑒多類(lèi)寫(xiě)作模式，以意識(shí)和潛意識(shí)交接地帶的經(jīng)驗(yàn)與事件為敘事對(duì)象，以其獨(dú)有的構(gòu)思和編排組織素材，賦予平常的故事以非常的思想內(nèi)涵。每個(gè)故事雖然篇幅不長(zhǎng)，但故事性極強(qiáng)，麥克尤恩的寫(xiě)作以精準(zhǔn)﹑細(xì)膩和充盈的質(zhì)感征服了文壇。

試將這八個(gè)短篇?dú)w納出一個(gè)主題是相當(dāng)困難的，也難以做到準(zhǔn)確，事實(shí)上麥克尤恩的每篇小說(shuō)里似乎都有多個(gè)主題，理解的角度更是多樣，這充分說(shuō)明了這個(gè)天才作家的豐富。本文從短篇小說(shuō)集里選出《最初的愛(ài)情，最后的儀式》、《蝴蝶》、《夏日里的最后一天》三篇放在一起解讀，我們發(fā)現(xiàn)主題有共通之處，那就是青春的困頓迷茫和現(xiàn)代社會(huì)的困境之間的某種共生和同構(gòu)，以及兩者間可能有的因果聯(lián)系。我們能做的就是仔細(xì)地解讀，盡可能地發(fā)掘作者潛藏的思考，將這個(gè)有趣的連線游戲進(jìn)行下去。很難說(shuō)這樣的主題是作者的獨(dú)家發(fā)現(xiàn)，但麥克尤恩將它推進(jìn)到一個(gè)相當(dāng)?shù)母叨?。由此作品同時(shí)具備了所謂人性的深度和社會(huì)性的廣度。而青春以及與之相連的童年可謂最美好的題材，在這片肥沃的田地里，作者用他創(chuàng)意的種子和出色的技藝種出了奇麗的植物，它們像自然生長(zhǎng)出的一樣真實(shí)，令細(xì)察者嘆為觀止。

二、逾越焦慮—— 《最初的愛(ài)情，最后的儀式》

與小說(shuō)集同名的小說(shuō)《最初的愛(ài)情，最后的儀式》講述了一個(gè)簡(jiǎn)單的故事:“我”是個(gè)十七八歲的少年，和女友西瑟爾在海邊一個(gè)四層樓上的房子里度假。整整一個(gè)夏天，“我們”經(jīng)常聽(tīng)到墻里面有什么東西在撓，這怪聲響折磨著“我”的神經(jīng)，最終發(fā)現(xiàn)那是一只老鼠?！拔摇庇脫芑鸸靼牙鲜蟠蛩懒耍@才發(fā)現(xiàn)老鼠懷了孕。“我們”處理了老鼠母子的尸體，決定離開(kāi)這里去遠(yuǎn)行。

這是故事的主線，副線是“我”的女友西瑟爾。作者簡(jiǎn)單交代了她的家世背景，她父母離異，有個(gè)十歲的頑皮弟弟阿德里安。阿德里安對(duì)姐姐西瑟爾有種過(guò)分的依戀，喜歡插在“我”和西瑟爾之間。西瑟爾的父親不介意女兒和“我”住在一起，還告訴“我”一個(gè)賺錢(qián)的營(yíng)生:捉海里的鰻魚(yú)拿到倫敦去賣(mài)，于是“我”開(kāi)始充滿希望地不停地做鰻魚(yú)籠—— “我”總要找點(diǎn)事情做。與此同時(shí)西瑟爾去工廠打工。最后我只捉到了一條鰻魚(yú)，辛苦做的鰻魚(yú)籠都被沖走了。而在“打老鼠”事件發(fā)生之后，“我”把本想留著吃的那條僅有的鰻魚(yú)也放生了，西瑟爾則決定辭去工廠的工作。

小說(shuō)的高潮是“打老鼠”，作者把這一場(chǎng)面寫(xiě)得驚心動(dòng)魄。毫無(wú)疑問(wèn)，打老鼠這一行動(dòng)具有象征意義。懷孕的母鼠在日夜不停地打洞，最終侵犯到人類(lèi)的空間，走投無(wú)路的老鼠對(duì)人類(lèi)發(fā)起決絕的“攻擊”，最終和未出世的后代一起被“我”打死。小說(shuō)中的“我”是個(gè)敏感的男青年，有著類(lèi)似母性的創(chuàng)造生命的欲望?！拔摇睍?huì)在做愛(ài)時(shí)幻想生命形成的神秘過(guò)程，這讓“我”興奮。而西瑟爾則什么都不想，她總是“任由事情主宰自己”，并且她“從不作評(píng)判”。作者沒(méi)有寫(xiě)“我”多么“愛(ài)”西瑟爾，“我們”就這么呆在一起，并不思考。這最初的愛(ài)情在作者的筆下無(wú)因無(wú)果。整個(gè)夏天，“我”和西瑟爾做愛(ài)，卻盡力避免創(chuàng)造出生命這一麻煩事。正如許多現(xiàn)代人一樣，性是一種享受，一種形而下的消遣，是純?nèi)怏w的行為，與靈魂甚至與愛(ài)情無(wú)涉，而這背離了性是生命的延續(xù)這一本質(zhì)。這是人的異化，這讓“我”每每在激情過(guò)后有一種隱隱的罪惡感，那老鼠撓墻的聲音正象征我心靈深處的不安。

開(kāi)始的時(shí)候一切是那么美好?！皬南娜找潦?，我們把輕薄的床墊抬到厚重的橡木桌子上，在寬敞的窗戶前做愛(ài)，直至此舉終顯無(wú)謂。”但這不過(guò)是人造的假象，隨著時(shí)間流逝，無(wú)聊的生活顯出丑惡的本質(zhì)?！拔摇辈⒎窍氤蔀楦赣H，可“我”有著無(wú)處發(fā)泄的創(chuàng)造的沖動(dòng)，一種愛(ài)和給予的欲望，而它找不到目標(biāo)。

最后的儀式結(jié)束，一切平息下來(lái)?！拔覀儼汛矇|抬到桌子上，在敞開(kāi)的窗前躺下，像夏日伊始時(shí)那樣。有一絲清風(fēng)吹進(jìn)，帶來(lái)淡遠(yuǎn)如煙的秋天氣息，“我”感到恬靜，無(wú)比清澈。西瑟爾說(shuō)，下午我們先清理房間，然后去遠(yuǎn)行?！拔摇卑颜菩陌丛谒郎嘏亩亲由险f(shuō)，“好”?！拔摇焙臀魃獱柦K于找回彼此，在大自然的不可測(cè)與荒蕪的人的海洋里，我們的床墊像一葉扁舟 (諾亞方舟?)。經(jīng)過(guò)這一個(gè)躁動(dòng)而絕望的暑假，收獲的秋天到來(lái)了，也許“我”已做好了孕育生命的準(zhǔn)備，讓這份愛(ài)情開(kāi)花結(jié)果。最初的愛(ài)情與最后的儀式之后，“我”完成了從一個(gè)男孩到男人的成長(zhǎng)，而阿德里安也離開(kāi)了我們。也許我們還有愛(ài)的能力?作者給出了樂(lè)觀的解答?！蹲畛醯膼?ài)情，最后的儀式》揭示了青春期的情欲和浪漫，它卻不會(huì)長(zhǎng)久，即將而又必須走向社會(huì)，這給少年帶來(lái)焦慮和惆悵，這是成長(zhǎng)和成熟的必經(jīng)階段，回避與拒絕是徒勞的。

三、嚴(yán)肅的悲劇—— 《蝴蝶》

《蝴蝶》的故事則有點(diǎn)聳人聽(tīng)聞，簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)就是一個(gè)青年猥褻女童并將之殺害的故事，因作者貌似站在主人公的立場(chǎng)來(lái)寫(xiě)而頗受爭(zhēng)議。由此看來(lái)，作者只是從主人公的視角出發(fā)，為的是更好地揭示人物心理。縱觀全文，作者并不是要讓人“同情”主人公，而是相對(duì)客觀地寫(xiě)了一個(gè)嚴(yán)肅的悲劇故事。

小說(shuō)以第一人稱(chēng)寫(xiě)一個(gè)年輕男子星期天早上無(wú)事閑逛，在這個(gè)過(guò)程中通過(guò)男子的回憶倒敘星期四傍晚發(fā)生過(guò)的事情。“我”開(kāi)始回憶星期四。星期四“我”也是這樣一個(gè)人走著，一個(gè)閑極無(wú)聊的小女孩跟在了我的身后，她叫簡(jiǎn)。她就是死者嗎?作者沒(méi)有明說(shuō)。隨著作者的敘述，我們發(fā)現(xiàn)事情向著最壞的方向無(wú)可遏止地發(fā)展了下去，小女孩最終成了“我”的犧牲品，她就是死者，她的確是溺死的，但卻是我把她“送進(jìn)”運(yùn)河里的。耐人尋味的是，作者敘述的調(diào)子不疾不徐，“我”是偶然碰到了小女孩，并不是蓄謀犯罪，這不是一篇偵探小說(shuō)，那么作者要說(shuō)的是什么呢?

“我”和小女孩一起走的這一段路是小說(shuō)重點(diǎn)描繪的部分，寫(xiě)得細(xì)致逼真，環(huán)境描寫(xiě)和心理描寫(xiě)都很出色。小女孩先是讓我給她買(mǎi)玩具，她吊在“我”的胳膊上，“作出貪心的模樣”，第一次的接觸，“我”是被動(dòng)的。后來(lái)小女孩又要吃冰激淋……轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在“我”為小女孩抹掉嘴上的一圈冰激淋，這次“我”產(chǎn)生了性的沖動(dòng)。接下來(lái)“我”變得主動(dòng)，可以說(shuō)是“我”“誘拐”小女孩去了荒僻的運(yùn)河邊，“我”說(shuō)那里有蝴蝶，小女孩信以為真。

作者毫不避諱地寫(xiě)了“我”的生理和心理的全部活動(dòng)?！拔摇痹谝粋€(gè)暗黑的橋洞下拉開(kāi)褲子，小女孩試圖呼救，卻被橋上疾駛而過(guò)的火車(chē)聲湮沒(méi)，然后“我”讓小女孩摸我的下身，這就是全部過(guò)程。這描寫(xiě)并不色情，甚至有些滑稽，而這是“我”的真實(shí)想法。隨之而來(lái)的是殘酷，小女孩嚇壞了，她在逃跑時(shí)跌倒，頭磕到石頭昏了過(guò)去。于是“我”“悄悄地慢慢地把她放入運(yùn)河”?！拔摇本瓦@樣平靜地殺了人，并沒(méi)有罪與罰的煎熬跟隨其后，“我”這樣過(guò)了幾天，又在星期天的早上出去閑逛了。如此麻木不仁讓人想到了加繆的《局外人》，那是一部充滿哲學(xué)思考的作品，而《蝴蝶》探討的，更多的也許是社會(huì)問(wèn)題。作者要問(wèn)的是，為什么會(huì)存在這樣的人。毫無(wú)疑問(wèn)這樣的人存在，這樣的故事在社會(huì)新聞里并不鮮見(jiàn)。那么這是一些什么樣的人?

小說(shuō)中的“我”是極端孤獨(dú)的。在小女孩央求他買(mǎi)東西時(shí)，作者寫(xiě)到:“甚至從我孩提時(shí)算起，都從來(lái)沒(méi)有人如此主動(dòng)地觸摸我這么長(zhǎng)時(shí)間。我只覺(jué)得胃里一陣寒戰(zhàn)，腳下不穩(wěn)?！边@是一個(gè)患“肌膚饑渴癥”的人，顯然他已經(jīng)獨(dú)居很久，因?yàn)殚_(kāi)頭作者提到“我”已經(jīng)幾天沒(méi)和人說(shuō)過(guò)話。然而孤獨(dú)不是變態(tài)的理由，于是作者又提供了一條，即“我”沒(méi)有下巴?！拔业南掳途褪俏业牟弊?，他們不分彼此，滋生懷疑?！边@是一個(gè)長(zhǎng)相怪異的人，于是他的不合群就有了解釋。他看到一群孩子在踢球，球滾到他腳邊，他只是抬腿跨過(guò)，沒(méi)有加入他們。而緊接著有人向他扔石頭，他敏捷地用腳踩住了并得意洋洋。他的母親也飽受沒(méi)有下巴之苦，孤獨(dú)終老。“在生命的最后階段，她尖瘦而乖戾，活像一條小靈犬?！边@克制的語(yǔ)調(diào)里有“我”對(duì)母親的同情。如果說(shuō)丑人心靈美，那么我要說(shuō)這非但不是一條規(guī)律而且現(xiàn)實(shí)往往相反。難道外貌對(duì)人的影響如此巨大嗎?莎士比亞在名劇《哈姆萊特》中有這樣一段話:“……在個(gè)人方面也常常是這樣，有些人因?yàn)樯眢w上長(zhǎng)了丑陋的黑痣——這本來(lái)是天生的缺陷，不是他們自己的過(guò)失——或者生就一種令人側(cè)目的怪癖，雖然他們此外還有許多純潔優(yōu)美的品性，可是為了這一個(gè)缺點(diǎn)，往往會(huì)受到世人的歧視。一點(diǎn)點(diǎn)惡癖往往遮蓋了高貴的品性，敗壞了一個(gè)人的聲譽(yù)。”

這些條件可以構(gòu)成犯罪嗎?也還不夠，還有那條運(yùn)河。這條河丑陋骯臟，原來(lái)有過(guò)一個(gè)垃圾場(chǎng)，還有個(gè)看守的老頭，現(xiàn)在都消失了。從“我”對(duì)運(yùn)河的了解可見(jiàn)“我”經(jīng)常來(lái)此散步?！拔摇睂?duì)這里的一草一木都了如指掌，好奇的是小女孩。她雖然也害怕，但對(duì)蝴蝶的渴望戰(zhàn)勝了恐懼。她天真地以為臭水溝邊會(huì)有蝴蝶飛來(lái)，還找到了難得一見(jiàn)的花作為佐證。平庸的作者大概要寫(xiě)罪犯被女孩的純真感化，可是如果這樣的話，罪犯就不是罪犯了。然而，即便我們找了那么多原因，依然找不到那個(gè)最根本的“犯罪動(dòng)機(jī)”，也許并不存在這樣一種明確的因果關(guān)系。從“我”的眼睛看出去，世界是灰色的。你無(wú)法找到這整個(gè)世界觀的構(gòu)成，它是一點(diǎn)一滴的積累，量變到質(zhì)變，最終一個(gè)細(xì)小的念頭引起了心靈的蝴蝶效應(yīng)?！疤鞖庋谉?，令運(yùn)河今天的氣味更加濃烈。浮渣散發(fā)出的不像是化學(xué)品的味道，卻更似動(dòng)物的體味?！边@是最后的推力。

造成悲劇的還有人性中的惡念。也許“我”本意并不想傷害一個(gè)無(wú)辜的孩子，然而“我”不知道如何跟這個(gè)世界打交道，所遇到的都是冷眼和屈辱，至少在“我”看來(lái)是這樣，于是在這一天“我”把這些加倍返還。小女孩是犧牲品，她死得悲慘，她甚至來(lái)不及哭，恐懼攫住了她。在她死前，世界丑惡的一面完全暴露在她面前。而對(duì)故事的主人公，我們已經(jīng)不能說(shuō)同情，作為一個(gè)人他顯然是有缺陷的，但他的人性又沒(méi)有完全泯滅，這就使得他既可怕又可悲。為什么人會(huì)被異化成一個(gè)幽靈，哪里出了錯(cuò)?那條運(yùn)河是一個(gè)象征，工業(yè)文明下人與人的疏離被這個(gè)極端的故事表現(xiàn)得淋漓盡致:人與人最終的接近方式竟然是互相傷害!

小說(shuō)的結(jié)尾意味深長(zhǎng)?！拔摇笨吹搅水?dāng)初向我擲來(lái)被我成功踩住的那塊石頭，“我”開(kāi)始想象另一種可能性:“我”把滾到腳邊的足球踢回去，然后和街角的那群孩子一起踢球。而一切已無(wú)可挽回，這另一種選擇因不可能而愈顯珍貴?！拔摇爆F(xiàn)在就要去見(jiàn)女孩的父母，去赴我的“約會(huì)”?？梢韵胂?，因?yàn)槟欠菘梢傻淖C詞，“我”此去兇多吉少，也可能我僥幸逃脫了法律制裁，而這些都不重要，因悲劇已經(jīng)發(fā)生。從作者悲傷的敘述中可以讀出對(duì)邊緣人生存境況的深切憂慮。

四、精神世界的疏離—— 《夏日里的最后一天》

《夏日里的最后一天》和《最初的愛(ài)情，最后的儀式》一樣也是個(gè)發(fā)生在夏天的故事。所謂最后一天指的是“我”的暑假結(jié)束，第二天要去上寄宿學(xué)校，而這象征著童年的結(jié)束。對(duì)整個(gè)漫長(zhǎng)夏日的描寫(xiě)是小說(shuō)的主體，主要人物是“我”和一個(gè)名叫珍妮的胖姑娘，她比“我”大得多。小說(shuō)的情境依然是很日常的:“我”的父母亡故后，哥哥將房子變成了出租公寓，“我”每天無(wú)所事事地觀察那些男男女女的房客，預(yù)習(xí)著成人世界的種種。“我”十二歲，仍沉浸在喪母之痛中。新來(lái)的房客珍妮一定程度上充當(dāng)了母親的替身，但這只存在于“我”的潛意識(shí)。珍妮很胖，笑起來(lái)還“發(fā)出一種溫順的馬兒那樣的輕嘶聲”，這是緊張引發(fā)的不自然的笑，別的房客都聽(tīng)不慣珍妮這樣笑，不一定因?yàn)殡y聽(tīng)，只是作為一個(gè)進(jìn)入社會(huì)的成年人，緊張羞澀這類(lèi)“不體面”的情緒早就應(yīng)該被克服了。而仍是孩子的“我”不介意這些，“我”還沒(méi)有被社會(huì)規(guī)范洗腦，“我”的感覺(jué)基本都出自本能?？梢钥闯?，“我”本能地喜歡珍妮，而其他人則“本能”地排斥她。

這棟房子里全是年輕人，而珍妮雖然和他們差不多大，卻好像和他們不屬于同一個(gè)年代。珍妮是傳統(tǒng)的女性，做得一手好飯，懂得照顧孩子并會(huì)為之傾盡全力。住客之一凱特是個(gè)未婚媽媽?zhuān)谡淠輥?lái)到之后，她仿佛找到了一個(gè)保姆，將自己的小女?huà)霅?ài)麗絲幾乎全權(quán)托付給了她，像卸下一個(gè)包袱。而當(dāng)珍妮完全贏得了孩子的心，她又有些嫉妒，但很快就釋然了，轉(zhuǎn)而和新男友出去約會(huì)。瘦削輕盈臉色蒼白的凱特是別人眼中最正常不過(guò)的都市女郎，她和龐大的粉紅色皮膚的珍妮是兩個(gè)典型，代表了女性審美和“實(shí)用”特性的極端分裂。“我”受到社會(huì)潛移默化的影響，想著以后找女朋友要找凱特那樣的。而事實(shí)上“我”和珍妮互相需要、相處無(wú)間。從小說(shuō)的敘事中可以感覺(jué)到，珍妮是“母性”和“安全感”的化身。現(xiàn)代社會(huì)女性的審美“功能”被無(wú)限強(qiáng)調(diào)，自然屬性則被擠壓。作者通過(guò)珍妮這個(gè)具體的形象喚起了我們遙遠(yuǎn)的記憶與渴望。

房子里的人對(duì)珍妮敬而遠(yuǎn)之，對(duì)由她帶來(lái)的生活品質(zhì)的改善視而不見(jiàn)，他們?cè)谏鐣?huì)觀念的慣性里，失去了原始和自我的價(jià)值判斷。他們?cè)缫巡幌嘈乓皇咭伙埖钠届o中的幸福，代之以大麻和尋歡作樂(lè)。因此珍妮是孤獨(dú)的，處于青春期的“我”當(dāng)然也是，連同還不會(huì)說(shuō)話的小嬰兒，“我們”三個(gè)是這所房子里的異類(lèi)和多余人。整個(gè)夏天三人經(jīng)常一起泛舟河上，“我”教珍妮辨認(rèn)鳥(niǎo)叫，珍妮告訴我她以前在學(xué)校當(dāng)老師時(shí)的事情，“我們”的友誼超越了意識(shí)形態(tài)，甚至語(yǔ)言。夏天快結(jié)束時(shí)，珍妮帶我去城里理發(fā)，“剪去了我的整個(gè)夏天”，又為我買(mǎi)好了校服。“我們”最后一次到河上去時(shí)，船翻了，珍妮和愛(ài)麗絲都消失了。

在作者的敘述下這個(gè)結(jié)尾沒(méi)有悲劇的沉重，反而有些詭異和說(shuō)不出的詩(shī)意，這種矛盾和張力是作者的注冊(cè)標(biāo)簽?！蹲畛醯膼?ài)情，最后的儀式》這本小說(shuō)集里的小說(shuō)風(fēng)格各異，游走于真實(shí)和夢(mèng)幻兩端，每一篇都是兩種風(fēng)格比例不同的調(diào)和，而混合兩種特質(zhì)最為平衡的就是這篇《夏日里的最后一天》，它極端寫(xiě)實(shí)又如夢(mèng)如幻。這種獨(dú)特的效果來(lái)源于作者對(duì)敘述距離的巧妙設(shè)置，既切身沉溺又清醒抽離，通篇都是回憶的筆調(diào)，隔岸觀火，卻無(wú)比真切。從真實(shí)方面看，這是一個(gè)悲劇，珍妮和愛(ài)麗絲被房客們——社會(huì)的“抽樣代表”排斥和孤立。母嬰的聯(lián)系以及生息繁衍的正面價(jià)值已遭貶抑，現(xiàn)代人反抗自身作為生物鏈一環(huán)的“低級(jí)屬性”也即拒絕自然。所以她們的生存注定是艱難的。又兼珍妮是胖子，嬰兒是私生子，社會(huì)的壓力將終其一生如影隨形。所以最后她們的“投河”不足為奇，雖然看起來(lái)她們落水完全是個(gè)意外。作者未明寫(xiě)珍妮有自殺的傾向，但她曾唱過(guò)一首呼喚耶穌降臨的歌。天使一樣的珍妮未必不是主動(dòng)選擇了回到上帝身邊。

但最重要的不是珍妮而是敘述人“我”的感受。從夢(mèng)幻的角度理解，珍妮也可以是失去母親的“我”幻想出的慰藉。這一幻象幫助我渡過(guò)了難關(guān)，然后消失。“我”接受了母親離去的現(xiàn)實(shí)或者說(shuō)童年的消逝，進(jìn)入了學(xué)校——社會(huì)的象征之一。因此當(dāng)“我”落水后再水中漂浮甚至快要睡著——緊接著可以想象也是溺死河中——卻是“我”即將夢(mèng)醒的時(shí)候。這一段非常精彩:

“我是那么疲憊，閉上了眼，感覺(jué)好像是躺在家里的床上，使冬天，媽媽來(lái)我房里道晚安。她關(guān)掉燈，而我把船溜進(jìn)了河里。然后我又記起來(lái)了，又開(kāi)始呼喊珍妮和愛(ài)麗絲，又望著河水，然后我的眼睛開(kāi)始合上，媽媽又來(lái)我房里關(guān)掉燈而我又沉入水中。很長(zhǎng)時(shí)間我忘了呼喊珍妮和愛(ài)麗絲，我只是掛在船沿，漂流而下?！蔽蚁牖氐綃雰簳r(shí)代，母親的懷抱，但不可能了。夏日的長(zhǎng)夢(mèng)結(jié)束了。

三篇小說(shuō)都提到了河流?！断娜绽锏淖詈笠惶臁防锔嬖V我們那條河流向倫敦。毫無(wú)疑問(wèn)河流有著象征的意味，且應(yīng)和倫敦的象征合起來(lái)看。倫敦是弱肉強(qiáng)食的水泥森林，意味著現(xiàn)代化和成人世界。未成年的主人公對(duì)未來(lái)的歲月有著無(wú)限憧憬，但更多的是畏懼。因?yàn)椤皞惗亍彪y以讓人感到親近，那里離他熟悉的大自然太遠(yuǎn)，它拒絕童真/貞。所以主人公總在猶豫，要不要就這樣順流而下?！断娜绽锏淖詈笠惶臁返淖詈笠欢尉褪沁@種迷惘和惆悵的形象化:“現(xiàn)在我看到岸上有個(gè)地方，很久以前認(rèn)識(shí)的。那里有一小片沙灘和一方草岸，岸邊有一個(gè)碼頭。黃斑已沉入水中，我推開(kāi)小船，任它一路漂去倫敦，而我在黑色的水中慢慢朝碼頭游去?！?/p>

“倫敦是一個(gè)我不想讓河水知道的很緊要的秘密，它流過(guò)我們家時(shí)并不知道倫敦?！边@個(gè)孩子氣的擬人的說(shuō)法揭示了小說(shuō)中主人公的心理和動(dòng)機(jī)。通過(guò)這句話，“我”與河水的關(guān)系拉近了，同時(shí)排斥了倫敦，河水也許可以看成屬于我的時(shí)間，“我”想挽留它，但更有可能的卻是“我”被它裹挾而去。因?yàn)樗取拔摇睆?qiáng)大，而且它不僅屬于“我”也屬于別人，屬于倫敦。它綿延不盡，看起來(lái)沒(méi)有變化，但其實(shí)一刻不停地在流逝著。“我”的時(shí)光一去不復(fù)返，“我”想假裝倫敦不存在，因?yàn)椤拔摇辈幌矚g，但“我”不能改變河水的流向，倫敦就在屬于我的河道里，在下游。

五、結(jié)語(yǔ)

胡適在論及現(xiàn)代小說(shuō)時(shí)嘗言:“短篇小說(shuō)是用最經(jīng)濟(jì)的文學(xué)手段，描寫(xiě)事實(shí)中最精彩的一段，或一方面，而能使人充分感覺(jué)到滿意的文章?！?胡適，1918)麥克尤恩做到了。雖然以上短篇的篇幅有限，但讀者卻沒(méi)有感到“扁平化”［Forster，1970:75-77］的俗套，作者呈現(xiàn)給讀者是那些短暫的生命旅程，細(xì)致的生活肌理和富麗的想象之花。從創(chuàng)作過(guò)程看，筆者難以找到證據(jù)顯示麥克尤恩是在沿著某種路向或理論來(lái)進(jìn)行他的創(chuàng)作，可在故事的舒展形式以及方法與技藝方面確有其獨(dú)特之處。無(wú)疑他是創(chuàng)意性寫(xiě)作的行家里手。也須看到，他對(duì)古典音樂(lè)的喜愛(ài)也在其藝術(shù)創(chuàng)作中同樣有所表征，如古典音樂(lè)中的二重調(diào)式與小說(shuō)構(gòu)思的兩條并行或交替發(fā)展的主線與副線。麥克尤恩小說(shuō)中的人物相對(duì)集中，故事情節(jié)展開(kāi)自然而簡(jiǎn)單，但著筆精準(zhǔn)，主敘與插曲相互配合，互為表里，略有曲回，便轉(zhuǎn)向敘述的高潮，小說(shuō)的收尾干凈﹑自然。麥克尤恩具有極強(qiáng)的堅(jiān)守精神，他的創(chuàng)作從不隨波逐流，不讓層出不窮的文學(xué)創(chuàng)作的新潮和手法左右自己，以生活圖景為藍(lán)本，關(guān)注日常生活空間里人與事，表現(xiàn)其生存的當(dāng)下?tīng)顟B(tài)，他以信達(dá)為寫(xiě)作藝術(shù)的最高標(biāo)準(zhǔn)，雖然沒(méi)有華彩，但不乏迷人的藝術(shù)魅力。

胡適.1918.論短篇小說(shuō)［J］.新青年(3).

王守仁，等.2006.20世紀(jì)英國(guó)文學(xué)史［M］.北京:北京大學(xué)出版社.

楊健.2008.拉片子:電影電視編劇講義［M］.北京:作家出版社.

伊安·麥克尤恩.2010.最初的愛(ài)情，最后的儀式［M］.潘帕，譯.南京:南京大學(xué)出版社.

Forster E M.1970.Aspects of the Novel［M］.Middlesex:Penguin Books Ltd.

O'Neill，John.2008-01-05.The 50 Greatest British Writers Since 1945［N］.The Times(12).