薛文思
(陜西師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,陜西·西安 710062)
作為一個(gè)移民國(guó)家,美國(guó)的組成形式可以理解為持有共同價(jià)值觀人群的聚合,而這種價(jià)值觀就是如今全球范圍內(nèi)耳熟能詳?shù)摹懊绹?guó)夢(mèng)”。不同種族的人們?yōu)榱俗穼ね粋€(gè)夢(mèng)想來(lái)到這片被賦予希望的新大陸,但他們所感知的“美國(guó)夢(mèng)”并不是一致的,我們可以清晰地看到“美國(guó)夢(mèng)”在以非裔為代表的少數(shù)族裔文學(xué)中所表現(xiàn)的兩種不同形態(tài),這也構(gòu)成了美國(guó)文學(xué)的一個(gè)突出特征。
探討美國(guó)少數(shù)族裔文學(xué)中的“美國(guó)夢(mèng)”,首先應(yīng)理清幾個(gè)問題:何謂“美國(guó)夢(mèng)”,以及它之于這個(gè)國(guó)家的意義幾何。
一般來(lái)講“美國(guó)夢(mèng)”有兩個(gè)層面的釋義,一是狹義的“美國(guó)夢(mèng)”,意為在美國(guó)這一地理、政治范疇內(nèi),無(wú)論是誰(shuí)、無(wú)論是何等出身,都可以通過努力奮斗實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo),指的是一種人人皆可實(shí)現(xiàn)理想抱負(fù)的行事模式,一種銳意進(jìn)取的精神追求,屬于個(gè)體層面上的“美國(guó)夢(mèng)”;二是廣義的“美國(guó)夢(mèng)”,這個(gè)概念相對(duì)繁復(fù),可以理解為平等、自由、民主等理念,是一種理想化的社會(huì)秩序,屬于整體的、國(guó)家層面上的“美國(guó)夢(mèng)。事實(shí)上,無(wú)論是廣義還是狹義的“美國(guó)夢(mèng)”,它所表述的內(nèi)涵都是一致的,即鼓勵(lì)人們?yōu)榱死硐攵鴬^斗,并且保證理想實(shí)現(xiàn)的可能性與公平性。實(shí)現(xiàn)上述兩點(diǎn)、維系“美國(guó)夢(mèng)”這一概念的實(shí)際存在需要一個(gè)前提,這就是要?jiǎng)?chuàng)設(shè)一個(gè)平等的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境,在此基礎(chǔ)上延伸出包括自由、民主等在內(nèi)的諸多衍生概念,因此機(jī)會(huì)均等即是“美國(guó)夢(mèng)”最核心的理論內(nèi)涵。
“朝為田舍郎,暮登天子堂。將相本無(wú)種,男兒當(dāng)自強(qiáng)。”科舉歸來(lái)的書生早晨還在田畝中耕作,忽聞金榜題名,晚上就被待之以國(guó)士之禮請(qǐng)入君主的金瓦廳堂,這個(gè)恍如夢(mèng)幻的故事描繪的就是狹義的“美國(guó)夢(mèng)”理念。其特征為社會(huì)中各階級(jí)之間幅度巨大、速率頗高的流動(dòng)性,特別是由下層至上層的流動(dòng),而英雄不問出身的機(jī)會(huì)均等主義正是這種流動(dòng)性的根本保證。如生于鐵匠之家的本杰明·富蘭克林、同樣是貧苦家庭走出的林肯以及擁有一半肯尼亞血統(tǒng)的現(xiàn)任美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬等,他們都秉承著“美國(guó)夢(mèng)”的進(jìn)取精神實(shí)現(xiàn)了由“田舍郎”向“天子堂”的邁進(jìn)。再來(lái)看廣義的“美國(guó)夢(mèng)”的內(nèi)涵,作為一個(gè)駁雜的理論體系,“美國(guó)夢(mèng)”不僅指?jìng)€(gè)人事業(yè)的成功,更是包含了在機(jī)會(huì)均等主義基礎(chǔ)上衍生出的更大范圍的社會(huì)學(xué)概念,是一種保證個(gè)人才華能有用武之地的社會(huì)體制和文化氛圍。詹姆斯·特拉斯洛·亞當(dāng)斯在《美國(guó)史詩(shī)》中將“美國(guó)夢(mèng)”表述為“建立一個(gè)人人都能生活得更美好、更富足、更充裕的國(guó)度?!盵1]由此可見,“美國(guó)夢(mèng)”不只是豪華住宅、高檔汽車、豐厚的收入、顯赫的職位等有關(guān)物質(zhì)生活的元素,更重要的是建立和捍衛(wèi)一種公平合理、人盡其才、有付出就有回報(bào)的社會(huì)秩序,賦予每個(gè)人成功的機(jī)會(huì),美國(guó)的諸多價(jià)值信條如民主、平等、自由等都是以這種秩序?yàn)榛A(chǔ)而提出的。
關(guān)于何為立國(guó)之本的問題,人們給出的答案常常是有效的行政管理、高明的決策手段、甚至是強(qiáng)大的武裝力量等有形的實(shí)體要素,但事實(shí)上確立一個(gè)國(guó)家所依靠的從根本上講并非是上述表層事物,而是文化、價(jià)值觀等意識(shí)形態(tài)方面的內(nèi)在要素,我們可以看到幾乎每個(gè)國(guó)家都有自己的主流文化,此種文化維系著本國(guó)族群的存在與發(fā)展。美國(guó)自然也不例外,“美國(guó)夢(mèng)”即是美國(guó)的主流文化、主體價(jià)值觀念,查看美國(guó)的歷史不難發(fā)現(xiàn),“美國(guó)夢(mèng)”始終主導(dǎo)著美國(guó)建國(guó)、發(fā)展與繁榮的全過程,可謂美國(guó)的立國(guó)之本。
盡管北美大陸上早有其他大洲移民的行蹤,[2]但慣常來(lái)說現(xiàn)代意義上的美國(guó)歷史開啟于歐洲殖民者的到來(lái),其中最具代表性的事件莫過于“五月花”號(hào)橫渡大西洋來(lái)到弗吉尼亞州,船員們共同簽署的《五月花號(hào)公約》被普遍認(rèn)定為關(guān)于“美國(guó)夢(mèng)”理念的最初記錄。這群懷揣著“重建伊甸園”理想的英格蘭清教徒之所以移民到此就是因?yàn)檫@里沒有歐洲那種湮沒個(gè)人奮斗理想的壁壘般的等級(jí)制度、沒有根深蒂固的階級(jí)劃分,完全是一片充滿希望的新大陸,他們是那個(gè)時(shí)代數(shù)以萬(wàn)計(jì)歐洲移民的代表。雖然當(dāng)時(shí)還沒有“美國(guó)夢(mèng)”這一明確的概念,但他們所秉承的信念就是“美國(guó)夢(mèng)”的雛形,日后美國(guó)獨(dú)立的建國(guó)者幾乎無(wú)不是這批移民者的后人或是更后來(lái)的移民者,可以說美國(guó)就是在“美國(guó)夢(mèng)”理念的基礎(chǔ)上建立起來(lái)的國(guó)家[3]。最初的尋夢(mèng)建國(guó)奠定了美國(guó)此后的發(fā)展模式,作為一個(gè)移民國(guó)家,美國(guó)對(duì)外來(lái)人口的吸引力就在它所承載的尋夢(mèng)空間,而這種空間即是由“美國(guó)夢(mèng)”中的平等精神所賦予的,公平的競(jìng)爭(zhēng)確保外來(lái)人口不懈奮斗的熱情,在近三百年的時(shí)間里,世界各處的移民紛至沓來(lái),在這些尋夢(mèng)者的努力下,美國(guó)由最初的13州發(fā)展至今天的50州,躍升為世界最大的發(fā)達(dá)國(guó)家?!懊绹?guó)夢(mèng)”是移民前往美國(guó)并在這里開拓的原動(dòng)力,而有價(jià)值的付出確立了他們對(duì)這個(gè)國(guó)家的認(rèn)同意識(shí),正是這些造就了美國(guó)的繁榮與發(fā)展。
美國(guó)的移民史走過了幾百年,各種族所占的人口比例也大相徑庭,這里既有像盎格魯·撒克遜裔、德裔、愛爾蘭裔這樣的相對(duì)多數(shù)民族,也有非洲裔、拉丁裔、亞裔等少數(shù)族裔?!懊绹?guó)夢(mèng)”最早是由來(lái)自于英格蘭的盎格魯·撒克遜人提出,那么它對(duì)于其他族裔的美國(guó)移民是否同樣適用?“文章合為時(shí)而著,歌詩(shī)合為事而作?!蔽膶W(xué)是反映現(xiàn)實(shí)的鏡子,不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到這片新大陸的目的就是要尋夢(mèng),于是關(guān)于“美國(guó)夢(mèng)”的題材順理成章地成為了美國(guó)少數(shù)族裔文學(xué)中最重要的組成部分,而“在美國(guó)所有少數(shù)族裔文學(xué)中黑人文學(xué)成績(jī)最突出,實(shí)力也最雄厚?!盵4]因此“美國(guó)夢(mèng)”這一極度理想化的概念在少數(shù)族裔中的現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)完全可從非裔創(chuàng)作的作品中窺見。整體來(lái)看,美國(guó)非裔文學(xué)中對(duì)“美國(guó)夢(mèng)”存在著兩種相對(duì)立的表述,一種是有限度地肯定“美國(guó)夢(mèng)”的現(xiàn)實(shí)存在,一種是批判性地指出“美國(guó)夢(mèng)”的虛偽面。
誠(chéng)然,非裔移民在美國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)中處于一個(gè)較低的位置,但美國(guó)非裔文學(xué)中尋夢(mèng)成功的非裔移民形象并不鮮見,“美國(guó)夢(mèng)”在此類作品中表述為一種可觸及的夢(mèng)想,哪怕相對(duì)于其他種族,非裔移民的尋夢(mèng)過程可能面臨更多的挑戰(zhàn),但最終命運(yùn)還是會(huì)眷顧勤勉的奮斗者。
黑人女作家托妮·莫里森是20世紀(jì)美國(guó)非裔文壇旗幟性的人物,1993年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的授予更是使之名聲大噪。她的長(zhǎng)篇小說《天堂》描述的是一個(gè)非裔移民族群在族長(zhǎng)的帶領(lǐng)下來(lái)到俄克拉瑪州一片荒瘠的土地上開拓創(chuàng)業(yè)的故事,雖然期間伴隨著各種艱難困苦,最終還是獲得了身份的獨(dú)立與思想的覺醒,這就是一部明顯帶有“美國(guó)夢(mèng)”敘事痕跡的文學(xué)作品,作者在其中表達(dá)“美國(guó)夢(mèng)”不但現(xiàn)實(shí)存在,而且必須要為之努力。類似的作品佐拉·尼爾·赫斯頓的長(zhǎng)篇小說《他們眼望上蒼》,書中的女主人公珍妮不斷反抗傳統(tǒng)習(xí)俗、爭(zhēng)取人格獨(dú)立、個(gè)性解放的故事本身就是“美國(guó)夢(mèng)”式的追求理想的過程,而且她所追求的理想也體現(xiàn)出對(duì)“美國(guó)夢(mèng)”中價(jià)值觀的認(rèn)同。部分非裔作家對(duì)“美國(guó)夢(mèng)”的認(rèn)同態(tài)度同樣存在于其他少數(shù)族裔文學(xué)中,例如亞裔作家黃玉雪的《華女阿五》描述了出生在美國(guó)的亞裔女性在與重男輕女思想的斗爭(zhēng)中取得勝利、實(shí)現(xiàn)“美國(guó)夢(mèng)”的故事,任璧蓮在《典型的美國(guó)人》中塑造了尋夢(mèng)成功的華人移民張氏一家。值得注意的是,雖然以非裔文學(xué)為代表的美國(guó)少數(shù)族裔文學(xué)中并不缺乏對(duì)“美國(guó)夢(mèng)”的積極表述,但這種積極也是有限度的,他們?cè)诰幙椓硕鄠€(gè)圓夢(mèng)故事的同時(shí),對(duì)少數(shù)族裔尋夢(mèng)過程中遭遇的不公平待遇從不回避,可以說,此類作品中的“美國(guó)夢(mèng)”與經(jīng)典意義上的“美國(guó)夢(mèng)”或是美國(guó)官方表述的“美國(guó)夢(mèng)”還是有著不小的出入。機(jī)會(huì)均等的信條在少數(shù)族裔作家筆下表現(xiàn)得并不明晰、甚至是很難尋覓,他們向讀者昭示的“美國(guó)夢(mèng)”是一種在不平等基礎(chǔ)上通過付出更多的個(gè)人努力同樣可以實(shí)現(xiàn)理想的信念,鼓勵(lì)少數(shù)族裔用后天的勤勉來(lái)彌補(bǔ)先天的差異。作品中一段段尋夢(mèng)成功的文學(xué)敘事要表達(dá)的“美國(guó)夢(mèng)”的確是可以觸及的夢(mèng)想,但是來(lái)自第三世界國(guó)家的少數(shù)族裔移民與這個(gè)夢(mèng)想的距離比起盎格魯·撒克遜裔等主流族裔移民要遠(yuǎn)得很多。
相對(duì)于上述有限度的認(rèn)同,美國(guó)少數(shù)族裔文學(xué)中對(duì)“美國(guó)夢(mèng)”理念還存在著另外一種聲音。部分作家大聲控訴“美國(guó)夢(mèng)”的虛偽,揭露其華麗外衣之下的骯臟齷齪,“美國(guó)夢(mèng)”在此類作品中被表述為虛無(wú)縹緲的謊言。
查德·賴特的《土生子》被普遍認(rèn)為是確立非裔文學(xué)地位的里程碑之作。書中的別格是一個(gè)失意非裔青年的典型,他心懷“美國(guó)夢(mèng)”卻尋夢(mèng)不成且斷送了性命。曾經(jīng)的別格幻想過自己有朝一日也可以像白人一樣步入風(fēng)光的上層社會(huì),但殘酷的現(xiàn)實(shí)讓這一切都成為了泡影,之后他又因無(wú)意殺死白人女孩瑪麗被捕,盡管法庭上有律師為他辯護(hù),指出不合理的社會(huì)才是造成別格悲劇的原因,可最終還是被判決死刑,徹底終結(jié)了他對(duì)“美國(guó)夢(mèng)”的追逐。拉爾夫·艾里森的《看不見的人》同樣是一部講述非裔青年夢(mèng)想破滅的作品。主人公年少時(shí)以優(yōu)異的成績(jī)考入黑人大學(xué),本以為自己可以像校長(zhǎng)布萊索那樣成就一番事業(yè),但是打擊接二連三地到來(lái),經(jīng)過一次次失敗后發(fā)現(xiàn)自己不過是被社會(huì)忽視的隱形人。整體而言,非裔文學(xué)對(duì)“美國(guó)夢(mèng)”的批判體現(xiàn)于兩個(gè)層面:首先,“美國(guó)夢(mèng)”并不是所有美國(guó)人都有資格享有的,對(duì)于像非裔這樣的少數(shù)族裔移民來(lái)講,“美國(guó)夢(mèng)”無(wú)異于鏡中花、水中月,是可望而不可及的。其次,很多有資格實(shí)現(xiàn)“美國(guó)夢(mèng)”的群體的圓夢(mèng)手段是建立在對(duì)少數(shù)族裔移民的剝削與欺騙之上,如托妮·莫里森的《秀拉》中一個(gè)白人農(nóng)場(chǎng)主用山頂上一塊貧瘠的土地來(lái)敷衍付給黑奴可耕作土地的承諾,諷刺“美國(guó)夢(mèng)”中很多理想化的概念不過是虛妄的謊言。
“同國(guó)異夢(mèng)”可謂是美國(guó)尋夢(mèng)文學(xué)的一個(gè)顯著特征。以非裔文學(xué)為例,這里的“同國(guó)異夢(mèng)”表現(xiàn)為兩個(gè)方面:一是非裔文學(xué)中的“美國(guó)夢(mèng)”與主流族裔文學(xué)中“美國(guó)夢(mèng)”的差異;二是非裔文學(xué)內(nèi)部對(duì)“美國(guó)夢(mèng)”表述的差異。這樣的現(xiàn)象在美國(guó)少數(shù)族裔文學(xué)中長(zhǎng)期存在顯然不是出于偶然,其背后暗含有著社會(huì)、文化等層面的深層內(nèi)因。
首先來(lái)說第一類型的“同國(guó)異夢(mèng)”。美國(guó)主流話語(yǔ)宣傳的“美國(guó)夢(mèng)”在非裔眼中從來(lái)沒有那么光鮮,造成這種差異的根本原因就是美國(guó)由來(lái)已久的種族歧視問題。如果我們仔細(xì)考察美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中幾位主要領(lǐng)導(dǎo)者,不難發(fā)現(xiàn)這些人絕大多數(shù)都是英國(guó)移民或早先英國(guó)移民的后裔,這就從源頭上確立了盎格魯·撒克遜人在美國(guó)的優(yōu)越地位,而非裔黑人則被視作工具,喬治·華盛頓在標(biāo)榜自由、民主建國(guó)的同時(shí)仍在自己的莊園保留著大量黑奴,非裔獲得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、選舉權(quán)等權(quán)力都比其他族裔晚得很多。此外,占人口多數(shù)的英裔、德裔等歐洲移民都是來(lái)自于發(fā)達(dá)國(guó)家,這些人中的相當(dāng)一部分以“歐洲中心論”的觀點(diǎn)看待來(lái)自亞非等相對(duì)欠發(fā)達(dá)地區(qū)的移民、特別是對(duì)非洲移民時(shí)常常帶有鄙夷之情,加之膚色上的反差,使得以非裔為代表的有色人種在美國(guó)始終處于被歧視的境遇。在政治、經(jīng)濟(jì)地位不平等的前提下去實(shí)現(xiàn)以機(jī)會(huì)均等為核心理念的“美國(guó)夢(mèng)”顯然是不合理的,因此無(wú)論是有限度地肯定“美國(guó)夢(mèng)”的非裔作家,還是激烈地抨擊“美國(guó)夢(mèng)”的非裔作家,他們對(duì)美國(guó)社會(huì)的種族歧視現(xiàn)象予以了一致的批判。
托妮·莫里森的《最藍(lán)的眼睛》中的非裔女孩始終渴望能擁有一雙像白種人那樣的藍(lán)色眼睛,以為這樣就可以消除身邊人對(duì)自己的歧視,當(dāng)然這是不可能實(shí)現(xiàn)的愿望,女孩最終不堪重壓而精神異化。拉爾夫·艾里森從另一個(gè)角度表達(dá)了對(duì)種族歧視的批判,《看不見的人》中那個(gè)非裔青年一直渴望能成為像布萊索校長(zhǎng)那樣的黑人,而事實(shí)上布萊索這個(gè)當(dāng)?shù)厝w非裔的偶像卻以自己非洲血統(tǒng)為恥,他為了迎合主流族裔的價(jià)值觀念、保全自己的社會(huì)地位充當(dāng)了歧視非裔的急先鋒。這兩部作品可謂是異曲同工,其中的兩個(gè)主人公都是在尋夢(mèng)的過程中走向了人格分裂,女孩將實(shí)現(xiàn)“美國(guó)夢(mèng)”的理想寄希望于自己的外貌能變得與白人一樣,布萊索為了圓夢(mèng)放棄了自己對(duì)非裔族群的身份認(rèn)同,造成他們?nèi)烁穹至训淖锟準(zhǔn)渍欠N族歧視,而這也是美國(guó)非裔文學(xué)與主流族裔文學(xué)相比“同國(guó)不同夢(mèng)”的根源所在。
再來(lái)分析第二種類型的“同國(guó)異夢(mèng)”,即非裔文學(xué)內(nèi)部的“同國(guó)異夢(mèng)”。對(duì)于“美國(guó)夢(mèng)”和美國(guó)社會(huì),非裔一直懷著矛盾的心理,他們一邊嘲諷“美國(guó)夢(mèng)”的虛偽、鞭撻其對(duì)少數(shù)族裔利益的漠視,一邊又對(duì)這片土地仍抱有希望,渴望能夠在此實(shí)現(xiàn)自己的理想,內(nèi)心中還是存留著尋夢(mèng)的信念。既憎恨“美國(guó)夢(mèng)”的不公平,又熱盼能參與其中,正是這種矛盾心理造成了“美國(guó)夢(mèng)”在非裔文學(xué)中化身為現(xiàn)實(shí)的存在與虛妄的謊言兩種相對(duì)立的表述。
非裔詩(shī)人蘭斯頓·休斯在《大海》中曾寫道:“雖然我愛非洲的外表、非洲的節(jié)奏,但我不是非洲人。我是芝加哥人、堪薩斯人、百老匯人、哈萊姆人?!盵5]這段言語(yǔ)道破了美國(guó)非裔移民的心聲,由于宗主國(guó)在經(jīng)濟(jì)文化上的落后和膚色的差異,非裔在社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)中面臨更多歧視與偏見,因此他們是最渴求機(jī)會(huì)均等的群體,對(duì)“美國(guó)夢(mèng)”的參與意識(shí)也是最強(qiáng)烈的,背井離鄉(xiāng)來(lái)到新大陸的目的就是要在這里成為真正意義上的美國(guó)人、實(shí)現(xiàn)心中懷揣的“美國(guó)夢(mèng)”?;谶@樣的參與意識(shí),相當(dāng)一部分非裔作家始終將鼓勵(lì)同胞戰(zhàn)勝磨難融入美國(guó)社會(huì)作為自己文學(xué)創(chuàng)作的目的,這就使得他們?cè)谧髌分锌桃獾厮茉斐鲭m歷盡艱辛但最終夢(mèng)想成真的形象來(lái)印證“美國(guó)夢(mèng)”的可信性與可行性,將“美國(guó)夢(mèng)”描述為可觸及的夢(mèng)想。同時(shí),這些作家也深知“美國(guó)夢(mèng)”的虛偽面,所以他們對(duì)“美國(guó)夢(mèng)”的肯定也是有限度的?,F(xiàn)實(shí)與理想的距離往往很是遙遠(yuǎn),“美國(guó)夢(mèng)”中的自由平等精神并沒能完全地付之實(shí)踐,于是非裔文學(xué)中就出現(xiàn)對(duì)“美國(guó)夢(mèng)”的批判性表述,但由于非裔作家于內(nèi)心中并沒有真正放棄逐夢(mèng),所以他們否定的是現(xiàn)行“美國(guó)夢(mèng)”的虛偽而不是“美國(guó)夢(mèng)”這一理念本身,相反,他們始終呼喚著沒有種族歧視、保證人人機(jī)會(huì)均等的真正意義上的“美國(guó)夢(mèng)”。《看不見的人》中的非裔青年在經(jīng)歷了一系列的挫折打擊以致尋夢(mèng)無(wú)望時(shí)仍念念不忘美國(guó)的建國(guó)綱領(lǐng),就是這種心態(tài)的佐證。
[1]JamesAdams.TheEpicofAmerica[M].Boston:BrownLittle,1931:404.
[2]寧 騷.非洲黑人文化[M].杭州:浙江人民出版社,1993:441.
[3]宗 蔚.從美國(guó)文學(xué)看美國(guó)夢(mèng)的演變歷程[J].湖北經(jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版),2009,(5).
[4]劉海平,王守仁.新編美國(guó)文學(xué)史(第4卷)[M].上海:上海外語(yǔ)教育出版社,2002:290.
[5]Langston Hughes,The Big Sea[M].New York:Hillffamp;Wang,1963.325.