羅小鳳

（廣西師范學(xué)院文學(xué)院，廣西南寧530001）

建構(gòu)詩與現(xiàn)實(shí)生活的通道
——論世紀(jì)初非亞的詩歌創(chuàng)作

羅小鳳

（廣西師范學(xué)院文學(xué)院，廣西南寧530001）

非亞在世紀(jì)初自覺調(diào)整詩與現(xiàn)實(shí)的審美關(guān)系，力求在自己的詩歌中重建詩與現(xiàn)實(shí)的通道，通過客觀、真實(shí)、克制的生活流書寫構(gòu)筑“當(dāng)代性”“當(dāng)下性”和“現(xiàn)場(chǎng)感”，塑造了新的現(xiàn)實(shí)，為當(dāng)代詩歌建設(shè)中詩與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系建構(gòu)提供了一個(gè)新的維度。

非亞；詩；現(xiàn)實(shí)；通道；世紀(jì)初

詩與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系一直纏繞于詩歌的發(fā)展歷程之中，詩人們?cè)诙哧P(guān)系的問題上由于不同的認(rèn)識(shí)而做出不同的回答，從而形成不同的詩歌風(fēng)格與特點(diǎn)。上世紀(jì)80年代中后期，詩人們重新認(rèn)識(shí)與調(diào)整詩與現(xiàn)實(shí)的審美關(guān)系，主張?jiān)姼杌氐缴畋旧?，呈現(xiàn)個(gè)體的日常生活經(jīng)驗(yàn)。這一詩學(xué)主張與倡導(dǎo)引發(fā)了當(dāng)代詩歌發(fā)展的轉(zhuǎn)型，影響了諸多詩人的創(chuàng)作理念與實(shí)踐。深受“第三代”詩歌影響的非亞對(duì)于詩與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系擁有自己獨(dú)特的認(rèn)識(shí)，尤其是新世紀(jì)以來的詩歌，“更傾向于選擇具有生活氣息和現(xiàn)實(shí)感的詩歌”[1]，因?yàn)樵谒磥?，“現(xiàn)實(shí)是藝術(shù)的通道”[2]，是詩的通道，他甚至更明確地指出：“詩直接就是生命本能和生活方式，強(qiáng)調(diào)詩歌與日常生活的維系性。”[3]因而，非亞自覺調(diào)整了詩與現(xiàn)實(shí)的審美關(guān)系，他力求在自己的詩歌中重建詩與現(xiàn)實(shí)的通道，通過客觀、真實(shí)、克制的生活流書寫構(gòu)筑“當(dāng)代性”“當(dāng)下性”和“現(xiàn)場(chǎng)感”，塑造了新的現(xiàn)實(shí)，為當(dāng)代詩歌建設(shè)中詩與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系建構(gòu)

提供了一個(gè)新的維度。

一、生活流書寫：詩與現(xiàn)實(shí)的打通

非亞在其詩歌創(chuàng)作中極其注重詩歌與現(xiàn)實(shí)和生活之間的關(guān)系，也很依賴生活對(duì)詩歌的那種摩擦力[2]，對(duì)此他曾多次談及：“我的詩歌寫作基本上有賴于一種和生活之間的密切關(guān)系”[4]，“現(xiàn)實(shí)給了我寫作的素材、靈感和思考；現(xiàn)實(shí)類似粗礪的磨刀石，能將一種遲鈍的東西，轉(zhuǎn)化為一種銳利的東西，沒有現(xiàn)實(shí)作基礎(chǔ)，我這些年的詩歌就無從談起?！盵1]正是由于對(duì)現(xiàn)實(shí)、生活的深切介入，非亞的詩歌呈現(xiàn)出一種生活流書寫方式的特征，非亞正是以此打通了詩與現(xiàn)實(shí)的通道。

“生活流”書寫的概念最初源自電影藝術(shù)理論。德國當(dāng)代著名電影理論家克拉考爾曾指出:“這種影片傾向于表現(xiàn)外部存在之無涯?！幸环N照相所沒有的近親性，即對(duì)生活的連續(xù)或‘生活流’（它當(dāng)然跟沒有盡頭的生活是一回事）的近親性。‘生活流’的概念包括具體的情境和事件之流，以及它們通過情緒、含義和思想暗示出來的一切東西。這意思是說，生活流主要是一種物質(zhì)的、而不是精神的連續(xù)，盡管從定義上來說，它也延伸到精神的領(lǐng)域?！盵5]可見，克拉考爾所言的“生活流”是一種電影藝術(shù)的傳達(dá)方式，側(cè)重于反映人的外在行為與外部世界，但并不排斥對(duì)人的內(nèi)在精神世界的表現(xiàn)，這種如實(shí)再現(xiàn)人的外在世界的傳達(dá)方式正與側(cè)重于自我表現(xiàn)人的內(nèi)在世界的“意識(shí)流”方式相對(duì)應(yīng)，后來被引入詩歌領(lǐng)域成為詩歌書寫的重要方式。非亞的詩歌書寫便側(cè)重于人的外在行為與外部世界的再現(xiàn)，注重社會(huì)生存態(tài)的準(zhǔn)確把握，是典型的生活流書寫。

敘事因子的增強(qiáng)與抒情成分的削減是非亞進(jìn)行生活流書寫的重要特征。非亞在自己的詩歌創(chuàng)作中對(duì)中國詩歌傳統(tǒng)中長(zhǎng)期占據(jù)主導(dǎo)位置的“抒情”進(jìn)行了規(guī)避：“不要輕易地去抒情，尤其是自我感動(dòng)、自我麻醉的那種抒情。那種情感往往帶有很大的欺騙性，看上去似乎美麗，但卻使你失去理智，它表現(xiàn)出來的做作、虛假，是詩歌寫作的毒藥之一?！盵6]因而，他的詩歌基本上拒絕抒情，而突出敘事性，自覺在其詩中“引入了敘事或陳述的性質(zhì)”，“轉(zhuǎn)向?qū)r(shí)代生活的透視和具體經(jīng)驗(yàn)的處理”[7]，常借事件流程而非情緒流程呈現(xiàn)詩意，如《每天的一些記錄》。

刷牙4次

洗臉3次，去衛(wèi)生間

8次，坐電梯

6次，打電話9次

想念一個(gè)人3次

躺到床上2次

坐下來8次，喝水5次

在窗口眺望1次，上樓梯

3次，看報(bào)紙1次

因一件事自卑1次

在紙上，寫寫畫畫

5次，聽音樂3次，洗澡

1次，跑步1次

抱兒子5次，吃飯

3次，深夜脫掉衣服，做愛

1次，在床上

和自己探討

死亡1次

非亞幾乎是以列提綱或計(jì)劃的形式將每天雞毛蒜皮的生活瑣事流水帳似地羅列、鋪陳，包容日常生活經(jīng)驗(yàn)和瑣事，毫無抒情但突顯了敘事性、陳述性?！吨档糜涗洝贰肚嗄陼r(shí)光》《計(jì)劃》《空白之處》《木偶之詩》《火車的旅行》等詩都是最大限度地收納日常生活的經(jīng)驗(yàn)，以一種漫不經(jīng)心、深藏不露的敘述語調(diào)和描述方式傳達(dá)內(nèi)心對(duì)平淡、細(xì)碎的日常生活的感受。在淡化抒情的敘事性建構(gòu)中，非亞承續(xù)了90年代詩人“用陳述話語來代替抒情，用細(xì)節(jié)來代替意象”[8]的話語方式，善于以生活細(xì)節(jié)呈現(xiàn)日常生活的自然狀態(tài)，凸顯真實(shí)性、客觀性與現(xiàn)實(shí)性，如《傍晚，幾件事》在一種平淡的陳述

話語中通過吃飯、洗內(nèi)褲、搬植物、擦洗羽絨衣、奶奶給兒子涂藥膏、晾曬毛褲、老女人看電視等日常生活中司空見慣的細(xì)節(jié)拼貼，傳達(dá)了日常生活的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)與生命感受?！睹堋纷プ　拔摇闭驹跓艄庀陋q豫往北還是往南走的瞬間，呈現(xiàn)出日常生活中無處不在的矛盾狀態(tài)；《一些日子》中則將“已過了十二點(diǎn)我從林苑賓館出來，沿華西路向東走”“樹站立著，我們穿過它們之間的虛無”“我們笑著，好像云完全不存在”“喝喬麥黑啤”“我醒過來，躺在床上想一些事”等日常生活的細(xì)節(jié)、瞬間印象組合、陳列，組裝成了“日子”的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)；《選擇》《7月31日和黃彬李書鋒以及小徐在街邊小飲談到死亡》《車站即景》《江南路，我看見一個(gè)長(zhǎng)發(fā)青年在單杠上抽煙》《一整晚都聽到馬達(dá)聲》等詩都是捕捉瞬間印象或日常細(xì)節(jié)，以陳述話語和細(xì)致的描述表現(xiàn)日常生活的經(jīng)驗(yàn)、感受與體驗(yàn)。

非亞的生活流書寫是以目擊者與參與者的身份進(jìn)行的。非亞與“第三代”詩人反撥朦朧詩的代言人姿態(tài)一樣，以平民身份介入詩歌，抒情主人公由神、半神、英雄、準(zhǔn)英雄而降為普通人、平民，以目擊者和參與者而非鳥瞰式的居高臨下的姿態(tài)呈現(xiàn)自己的日常生活體驗(yàn)，如《7月31日和黃彬李書鋒以及小徐在街邊小飲談到死亡》是詩人直接以參與者的身份出場(chǎng)于“街邊小飲”和“談?wù)撍劳觥钡默F(xiàn)場(chǎng)?！缎拧贰段医夥盼业穆泱w》《一種我也想要的》《在芝加哥，昨天下午的一段路》等詩中詩人都是詩歌現(xiàn)場(chǎng)的主角或參與者，凸顯了詩歌事件、場(chǎng)景的真實(shí)性、現(xiàn)場(chǎng)感。而《閃光的夜》《車站即景》《江南路，我看見一個(gè)長(zhǎng)發(fā)青年在單杠上抽煙》《一整晚都聽到馬達(dá)聲》《他們要把一大塊鐵弄到貨車上》等詩則是以目擊者和見證人的身份介入詩歌現(xiàn)場(chǎng)，增加了現(xiàn)實(shí)的真實(shí)性和客觀性。

在生活流書寫所采取的詩歌敘述中，非亞還追求一種卞之琳在翻譯外國詩歌和對(duì)照古典詩傳統(tǒng)時(shí)所重新發(fā)現(xiàn)的“親切”特征：“這里沒有‘陌生化’，而是熟悉化、親密化，跟它親熱親熱”[3]，為了形成這種親切感，非亞將日?？谡Z入詩，如“有時(shí)我覺得我太平靜了/太正常了/太那個(gè)那個(gè)了”（《致敬》）、“哈哈，太有意思了”（《局限》）等日?？谡Z入詩的情況在非亞詩歌中隨處可見，讀來親切、真實(shí)、熟悉?！陡赣H節(jié)，其實(shí)應(yīng)該一起吃餐飯》是非亞詩歌中將其各種語言方式、特點(diǎn)綜合呈現(xiàn)的典型詩例，他以對(duì)話（“我說，過兩天我們?nèi)ヌ倏h，你也來吧，之后，我問他/在干嘛，他說吃飯，和爸爸一起，在外面/因?yàn)榻裉?，好像是父親節(jié)//哦哦，我說，那挺好，有爸爸總是挺好”）、自言自語（父親節(jié)，其實(shí)應(yīng)該一起吃餐飯）、旁白（“今天是你爸爸的節(jié)日”）、內(nèi)心獨(dú)白（有爸爸總是挺好，有爸爸應(yīng)該一起去外面/喝一點(diǎn)啤酒，吃一個(gè)晚飯）等話語方式展開，沒有華麗繁復(fù)的辭藻，沒有煽情的語句，都是日常生活中使用的口語，由此形成了“親切感”?！?951：合照》則純粹用平實(shí)的描述、介紹的語氣再現(xiàn)翻開舊照片的生活場(chǎng)景，親切自然，充滿生活氣息?！逗印贰毒窒蕖贰对绯浚≡绯浚　返仍姸际怯觅|(zhì)樸而真實(shí)的講述、平靜而克制的敘事語氣和生活場(chǎng)景的還原再現(xiàn)具體的、平凡的日常生活與人生經(jīng)歷，呈現(xiàn)日?，嵥榈纳钫鎸?shí)，呈現(xiàn)生活本身的自在、重復(fù)、平淡無奇的特點(diǎn)。

此外，非亞在詩歌語言、形式的處理上非常自由，與他作為“自行車”的倡導(dǎo)者所倡導(dǎo)的“自行”的詩歌理想與自由、自在的詩歌訴求是一致的，如《我覺得媽媽是勇敢的》一詩中“當(dāng)衰老像一件被水洗皺的外衣”本是一句話，卻被非亞攔腰截?cái)酁椤爱?dāng)衰老像一件被水/洗皺的外衣”，“媽媽站在窗口前乘涼，看著她的孫子，咯咯地笑”則被截?cái)酁椤皨寢?站在窗口前乘涼，看著她的/孫子，咯咯地笑”，再如“我覺得媽媽/是勇敢的”“死亡這樣的問題，就像天外/來客，從未被媽媽/在飯桌和床頭前提起”等詩句，分行、斷句都非常自由隨意，毫無拘束，也沒有任何修飾，完全是生活語言的自然流動(dòng)狀態(tài)，這正是非亞進(jìn)行生活流書寫時(shí)保

證生活“流”的重要屏障。

非亞以生活流書寫的話語方式在其詩歌中客觀真實(shí)地再現(xiàn)了生活本身的流程與生態(tài)，打通了詩與現(xiàn)實(shí)的通道，建構(gòu)了詩與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的一種可能形態(tài)。

二、“當(dāng)代性”：詩與現(xiàn)實(shí)的對(duì)接

非亞在其詩歌中非常強(qiáng)調(diào)“當(dāng)代性”，他認(rèn)為“如何體現(xiàn)和反映詩歌當(dāng)代性的問題”是非常重要的一個(gè)詩歌問題，而“詩歌當(dāng)代性的展示，其目的無非是把詩歌和現(xiàn)實(shí)生活更敏感地對(duì)接起來”[2]。因而，在非亞看來，“當(dāng)代性”就是詩與現(xiàn)實(shí)的對(duì)接。事實(shí)上，非亞所言的“當(dāng)代性”更確切地說就是一種“當(dāng)下性”與“現(xiàn)場(chǎng)感”。非亞總在詩中書寫離自己的生活頗為切近的內(nèi)容：“我的寫作與自己的生活比較接近，會(huì)寫到與自己生活有關(guān)的東西”[9]，他善于對(duì)客觀事物、事件和過程進(jìn)行現(xiàn)在時(shí)式的、具體的呈現(xiàn)，通過對(duì)各種平凡、瑣碎、司空見慣的細(xì)節(jié)、現(xiàn)象的再現(xiàn)，反映日常生活的本真狀態(tài)和當(dāng)下情狀，凸顯“當(dāng)下性”與“現(xiàn)場(chǎng)感”，從而呈現(xiàn)“當(dāng)代性”。

非亞話語場(chǎng)域中的“當(dāng)代性”與李少君在評(píng)價(jià)90年代詩歌時(shí)所提出的“現(xiàn)時(shí)性”具有相通性，都強(qiáng)調(diào)對(duì)現(xiàn)實(shí)與當(dāng)下的關(guān)切，這個(gè)“現(xiàn)實(shí)”“不是高調(diào)的偉大的所謂歷史性事件的‘現(xiàn)實(shí)’，而是一種切近自身與個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)的或切近生活的客觀的現(xiàn)實(shí)”[10]?！艾F(xiàn)時(shí)性”與“當(dāng)代性”都屬于時(shí)間性概念，強(qiáng)調(diào)“現(xiàn)時(shí)”與“現(xiàn)實(shí)”的對(duì)接，“時(shí)間”成為“現(xiàn)時(shí)”與“現(xiàn)實(shí)”對(duì)接的重要標(biāo)識(shí)。非亞的許多詩在標(biāo)題中便出現(xiàn)“時(shí)間”，如《7月31日和黃彬李書鋒以及小徐在街邊小飲談到死亡》《早晨！早晨！》《夜晚9點(diǎn)》《2月1日，給爸爸的一個(gè)電話》《母親節(jié)》等，在詩中，非亞將捕捉到的“現(xiàn)實(shí)”置放于某一特定的“時(shí)間”維度中，以不動(dòng)聲色的敘事和描述，在視線、場(chǎng)景的組接、切換間相對(duì)客觀地呈現(xiàn)“現(xiàn)時(shí)”的、當(dāng)下的、現(xiàn)場(chǎng)的現(xiàn)實(shí)生活，從而凸顯現(xiàn)實(shí)之“真”，使詩與現(xiàn)實(shí)的通道相對(duì)接。

在非亞的詩歌中，更能體現(xiàn)非亞詩歌的“當(dāng)下性”“現(xiàn)時(shí)性”“現(xiàn)場(chǎng)感”的重要標(biāo)志物是“場(chǎng)所”，這是非亞詩歌中非常獨(dú)特而醒目的一個(gè)意象系列。這些“場(chǎng)所”不是朦朧詩中暗示、隱喻的載體與漂浮的能指，而是其現(xiàn)實(shí)生活發(fā)生的現(xiàn)場(chǎng)，是完全卸載了文化、政治、歷史意義與內(nèi)涵的“場(chǎng)所”本身，因而現(xiàn)場(chǎng)感、真實(shí)感更鮮明，由此他在詩歌中真正回到了事物與存在的現(xiàn)場(chǎng)，使詩與現(xiàn)實(shí)真正對(duì)接。對(duì)此，非亞自己擁有清醒而充分的認(rèn)識(shí)：“詩與生活關(guān)系的明確，或者說生活對(duì)于詩歌的重要，使得對(duì)生活的熱愛成為寫作的一個(gè)前提；在具體的寫作中，作為一種現(xiàn)象學(xué)的產(chǎn)物，有關(guān)詩歌‘場(chǎng)所’的問題也逐漸被意識(shí)，詩歌作為一種虛無之物，往往需要依賴于一個(gè)具體的‘場(chǎng)所’才開始得以生長(zhǎng)，通過對(duì)‘場(chǎng)所’的激發(fā)，與‘場(chǎng)所’有關(guān)的一些細(xì)節(jié)的關(guān)注和描畫，詩歌得以復(fù)活和重新記憶，因?yàn)樯畋旧韽V闊而巨大，而具體細(xì)微的‘場(chǎng)所’一旦錨固進(jìn)詩歌，生活的那艘船就開始得以穩(wěn)定下來，成為具有特殊存在意義的標(biāo)本。”[11]在他看來，“場(chǎng)所意味一種更加具體的地域，而不是一種僵化的文化符號(hào)，當(dāng)下、當(dāng)時(shí)、地點(diǎn)、當(dāng)場(chǎng)、在場(chǎng)，這些成為我們表現(xiàn)的內(nèi)容?！盵1]非亞的詩歌里經(jīng)常寫到南寧與南寧的道路、建筑物、地點(diǎn)等各種“場(chǎng)所”，對(duì)此他是有意識(shí)地如此去做的，這些地名、地點(diǎn)在詩行間的出現(xiàn)僅僅因?yàn)樗鼈兪窃娭兴鶖⑹龅纳畎l(fā)生的“場(chǎng)所”，所傳達(dá)的信息不帶有任何文化的、歷史的、社會(huì)的、政治的意義，而只是連接了詩與生活的關(guān)系，非亞自己對(duì)此深有感觸：“（詩中）有大量的地名、地點(diǎn)出現(xiàn)，這些具體的地點(diǎn)，其實(shí)是和詩人的生活密切相關(guān)的，也就是說，是對(duì)生活的關(guān)注，激發(fā)了我們對(duì)于場(chǎng)所的關(guān)注，而不是文化符號(hào)的關(guān)注”[1]。正是這些出沒于詩意、語詞間的“場(chǎng)所”本身，連接了詩與生活，連接了詩人的詩意與現(xiàn)實(shí)，如“每一次走在大街，我都會(huì)在腦子里/這樣想著：我會(huì)在每個(gè)/禮拜五，回北湖看你們，我會(huì)去/乘車，在秀廂路下來，/橫過馬

路，買水果，穿過/一幢幢樓房，按門鈴，/走上樓梯，我會(huì)看著你們，/打開門，早早等在/那里，微笑著/……”（《給父母》）中的“北湖”“秀廂路”等實(shí)指地點(diǎn)的名詞是詩人將內(nèi)心的詩意與牽掛父母、看望父母的生活現(xiàn)實(shí)對(duì)接的“場(chǎng)所”，這些地名的存在使詩中敘述的現(xiàn)實(shí)更真實(shí)，更具有現(xiàn)場(chǎng)感?！督下罚铱匆娨粋€(gè)長(zhǎng)發(fā)青年在單杠上抽煙》中的“江南路”這一具體地名使“我”所看到的“長(zhǎng)發(fā)青年在單杠上抽煙”這一瞬間印象具有了具體、實(shí)際、真實(shí)的指向，而非藝術(shù)化的“失真”?！赌荷械某鞘小分械摹澳蠈幐咚俟肥召M(fèi)站”“森林公園”，《上帝也許只是一種運(yùn)氣》中的“意大利威尼斯圣馬可廣場(chǎng)”“教堂”，《去小酒館》中的“古城路”，《沿溪路》中的“沿溪路”“友愛橋”等都不是地域性的體現(xiàn)，只是事件發(fā)生的“場(chǎng)所”，已脫卻了任何文化、歷史、地域的氣質(zhì)，正如非亞所坦承的：“我早期受‘第三代’的影響，出于對(duì)現(xiàn)代主義的追求，對(duì)地域、本土文化這些過于傳統(tǒng)的東西，本能上是有些排斥的?！盵1]陳祖君對(duì)此曾有敏銳發(fā)覺：“非亞詩中所寫的華東路、南京路、佛子嶺以及他的父母、住房等，均刻意消除了杜撰的成分。在他看來，現(xiàn)實(shí)的呈現(xiàn)和轉(zhuǎn)換比杜撰更重要，更富‘當(dāng)代性’?！盵12]

非亞通過“時(shí)間”“場(chǎng)所”等意象序列的設(shè)置使詩與現(xiàn)實(shí)對(duì)接，從而建構(gòu)了其詩的“當(dāng)代性”“當(dāng)下性”和“現(xiàn)場(chǎng)感”。

三、重造新的現(xiàn)實(shí)與詩的建構(gòu)

雖然非亞強(qiáng)調(diào)詩與現(xiàn)實(shí)的密切關(guān)系，采用生活流書寫的方式呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，構(gòu)筑“當(dāng)代性”，但他并非如于堅(jiān)徹底拒絕隱喻、象征，拒絕藝術(shù)升華，而是原生態(tài)地“呈現(xiàn)”生活，他認(rèn)為：“從生活到詩，不是直接的照搬，一旦和語言沾邊，就涉及到新的轉(zhuǎn)化?！薄懊鎸?duì)同樣的現(xiàn)實(shí)和生活，其實(shí)涉及到詩歌表現(xiàn)和表現(xiàn)方法的問題?！彼蕾p的不是照搬生活的詩，而是“帶有表現(xiàn)色彩建立于現(xiàn)實(shí)之上或者從現(xiàn)實(shí)生長(zhǎng)出來的詩歌”，他認(rèn)為：“僅僅只是知道了藝術(shù)和現(xiàn)實(shí)生活之間的關(guān)系，還是不夠的，來自現(xiàn)實(shí)和生活喚起靈感的東西，仍然需要藝術(shù)的再現(xiàn)和表現(xiàn)，以便將現(xiàn)實(shí)以一種新的方式固定下來，或者說，重新塑造一種新的現(xiàn)實(shí)?！盵2]可見，非亞在其詩歌中不是要簡(jiǎn)單地“呈現(xiàn)”現(xiàn)實(shí)，而是要通過“新的轉(zhuǎn)化”和“藝術(shù)的再現(xiàn)和表現(xiàn)”來“重新塑造”新的現(xiàn)實(shí)，從而實(shí)現(xiàn)“詩的建構(gòu)”。顯然，非亞是意識(shí)到詩的藝術(shù)的重要性的，而非如于堅(jiān)、韓東等“第三代”詩人一樣拒絕詩歌藝術(shù)的升華。

至于如何“重新塑造現(xiàn)實(shí)”，如何“轉(zhuǎn)化”，非亞歸結(jié)為“發(fā)現(xiàn)能力”和“感覺能力、感受能力”：“轉(zhuǎn)化，意味著消化，但消化和轉(zhuǎn)化幾乎是同時(shí)進(jìn)行的，它不是一個(gè)等在那里的胃。比如，我每次寫下的一首詩，幾乎是瞬間完成的，語言、材料、事物、發(fā)現(xiàn)，一起構(gòu)成全部，沒有前后，不分彼此，完全依賴于直覺和一種技法。在這過程中，我感到，發(fā)現(xiàn)能力構(gòu)成了一個(gè)詩人彼此之間的區(qū)別，以及詩作水平的高低。這種發(fā)現(xiàn)能力也可以說是感覺能力、感受能力。”[2]具體而言，非亞“完全依賴于直覺”和“技法”。非亞強(qiáng)調(diào)的“直覺”具體體現(xiàn)為“瞬間完成”“未寫而已完成”，與廢名對(duì)于詩歌創(chuàng)作狀態(tài)的闡釋一脈相承。廢名曾強(qiáng)調(diào)詩的發(fā)生要“不寫而已成功”“當(dāng)下完全”“當(dāng)下完成”[13]，并曾以雕刻家雕刻藝術(shù)來打比方進(jìn)行形象說明，這種觀點(diǎn)雖然不無偏頗，卻肯定了詩歌思維發(fā)生時(shí)的運(yùn)行狀態(tài)。非亞肯定這種狀態(tài)，以裁縫打比喻進(jìn)行了闡釋：“這好比一個(gè)裁縫，或者時(shí)裝設(shè)計(jì)師，面對(duì)布匹，不僅僅只是考慮做出一件衣服，而是如何做一件衣服，做出一件什么樣形式的衣服，如何開始剪第一刀，在剪第一刀時(shí)，可能那件衣服，已經(jīng)在裁縫的腦子里想清楚了?！盵2]非亞自己的詩歌創(chuàng)作也踐行了這種詩觀，認(rèn)為自己每首詩都“幾乎是瞬間完成”的。當(dāng)然，這種“瞬間完成”肯定是經(jīng)過前期長(zhǎng)久的醞釀與準(zhǔn)備才能噴薄而出的。

在新的現(xiàn)實(shí)的重新塑造與詩的建構(gòu)中，非亞還極其強(qiáng)調(diào)想象力的作用。與于堅(jiān)拒絕想象不一樣，

非亞強(qiáng)調(diào)想象力：“想象力也是一種結(jié)構(gòu)與形式，并且是，更大的結(jié)構(gòu)與形式。”[2]并對(duì)想象力進(jìn)行了細(xì)致的分析研究：“想象力除了語言，還包含結(jié)構(gòu)，培養(yǎng)一種語言的想象力，還不如培養(yǎng)一種結(jié)構(gòu)的想象力，這個(gè)更難?！盵6]非亞的詩充滿了想象，如《死亡是一節(jié)一節(jié)的火車》《上帝也許只是一種運(yùn)氣》《死亡像一根接收不了信息的天線》等詩，將“死亡”與“火車”，“天線”“上帝”與“運(yùn)氣”做“遠(yuǎn)取譬”，將毫無關(guān)聯(lián)的意象拈合為一體，若沒有非凡的想象力是無法做出如此精辟的比喻的。在詩中，非亞總縱橫馳騁聯(lián)想、想象，以高強(qiáng)度、高跨度的跳躍性構(gòu)筑富有想象力的詩意空間。頗有意味的是，非亞總在詩中想象自己年老后的景象，如《老》。

我的衣服

越穿越多

看上去，缺少燙洗

越來越皺

非亞將自己年老后的形象進(jìn)行了想象，這種想象并非虛幻的、杜撰的，而是根據(jù)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活中老年人形象來描述；《雜亂的……》一詩中更是形象地呈現(xiàn)了一個(gè)“老年的我”：“一個(gè)晚會(huì)的女主持邀請(qǐng)我上舞臺(tái)/衣服松松垮垮/行動(dòng)不便/講一些沒用的話/一座遙遠(yuǎn)的無名山又升起在/毫無頭緒的/地平線”，將“老年的我”的動(dòng)作、行為、形象、語言、心理、感覺等都進(jìn)行了想象，栩栩如生地描畫出老年人的生活景象；《老年公寓：獻(xiàn)給我晚年的生活》《肖像》《給我的晚年》《一件東西》等詩則對(duì)晚年生活中可能發(fā)生的各種行為、細(xì)節(jié)、情景、語言、感覺、景象都進(jìn)行了想象、描述、敘述，顯示出詩人內(nèi)心對(duì)于生命的返觀、自審與清醒。非亞在詩中甚至還想象死后的情景，如《有一天》中詩人想象了自己死后別人的生活依然照舊的情景，折射了詩人對(duì)于生命、死亡的思考。需要注意的是，非亞在詩中無論是對(duì)年老還是死亡的想象，都是一種未來的現(xiàn)實(shí)映照，這種想象并非空穴來風(fēng)的“幻想”，而是以當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活為摹本而構(gòu)造的未來景象，是現(xiàn)實(shí)生活的點(diǎn)滴在未來世界的延伸，非亞以想象的觸角打通了現(xiàn)實(shí)與未來的通道，這個(gè)通道便是“詩”。

此外，非亞雜糅現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義的各種技法，進(jìn)行詩的建構(gòu)。非亞將小說中“新寫實(shí)”的手法納入了詩歌寫作，如《每天的一些記錄》《值得記錄》《一些日子》等詩都呈現(xiàn)雞毛蒜皮的瑣碎生活的場(chǎng)景、細(xì)節(jié)，手法頗似劉震云的《一地雞毛》、池莉的《冷也好熱也好活著就好》等小說中的“新寫實(shí)”的意味。但非亞并非采用“照相”術(shù)克隆原生態(tài)的生活，而是糅入了現(xiàn)代主義的技法，如蒙太奇手法，將各種生活場(chǎng)景、細(xì)節(jié)進(jìn)行組接和拼貼，《死亡和冬天一樣漫長(zhǎng)》是典型詩例之一。

昨天的一場(chǎng)降溫，今天早上的

一場(chǎng)小雨

房間里陰暗的過道，廚房里電磁爐上的

已煮好的雞蛋面條

中午天空發(fā)暗，雨云又低又厚

保姆刷洗著油膩的盤子，不上學(xué)的兒童

拒絕午睡的被子

上班的鈴聲又響了，我躺在被窩里

又睡了一會(huì)

傍邊，是一具女人溫暖的氣息，和冰冷的

白色墻壁

坐在床沿，拿著衣服，肅穆的冬天才剛剛開始漫長(zhǎng)的怠倦還看不到盡頭

日歷移動(dòng)得真慢啊，死亡像一張白紙

沒一點(diǎn)讓我陶醉的血色和表情

非亞以電影鏡頭般的畫面依次呈現(xiàn)生活的各種細(xì)節(jié)，蒙太奇般地將生活放映于詩行間，呈現(xiàn)了碎片化的生活面貌，呈現(xiàn)出帶有后現(xiàn)代色彩的生活狀態(tài)?！墩卧绮汀穭t以變形、荒誕、反諷、比喻、象征等手法描畫了生活在新聞、電視、報(bào)紙等組構(gòu)的擬像社會(huì)中的后現(xiàn)代生活體驗(yàn)，充滿了諷刺和戲謔，帶有后現(xiàn)代色彩。法國著名社會(huì)學(xué)家博德里亞認(rèn)為當(dāng)下社會(huì)已進(jìn)入仿真與擬像無處不在的后現(xiàn)代社會(huì)，人們都生活在電視、電影、網(wǎng)絡(luò)遍布的擬像之中，人們已分不清真實(shí)與虛擬：“那些通常被認(rèn)為是完全真實(shí)的東西——政治的、社會(huì)的、歷史的以及經(jīng)濟(jì)的——都將帶上超真實(shí)主義（hyperrealism）的擬像特征”[14]，非亞對(duì)此社會(huì)景觀與體驗(yàn)進(jìn)行了呈現(xiàn)，如《剪刀手愛德華》中寫道：“在談話的瞬間我們被電視里的影片吸引，剪刀手/愛德華像鬼魂一樣出現(xiàn)在我們面前，他的眼他的臉（受傷的）他的/剪刀仿佛我，正和電視機(jī)外另兩個(gè)瘋子構(gòu)成/三角形?！边@簡(jiǎn)直是對(duì)博德里亞觀點(diǎn)有力的映證與注解，現(xiàn)實(shí)世界已與電視、電影里的虛擬世界融為一體，非亞敏銳地傳達(dá)了生活在當(dāng)下這個(gè)擬像無處不在的社會(huì)的后現(xiàn)代體驗(yàn)，這亦是非亞試圖塑造的一種“新的現(xiàn)實(shí)”?！度ァ贰冻运帯贰端劳鱿褚桓邮詹涣诵畔⒌奶炀€》等詩都觸及網(wǎng)絡(luò)、電視、電影等媒介生成的仿真與虛擬世界以及這一世界中的生活細(xì)節(jié)、狀貌、感覺與體驗(yàn)，非亞通過雜糅現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義的各種技法，“重新塑造”“新的現(xiàn)實(shí)”，從而實(shí)現(xiàn)詩的建構(gòu)。

總之，非亞在詩與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系上形成了自己的認(rèn)識(shí)與姿態(tài)，為當(dāng)代詩歌在詩與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的審美關(guān)系問題上實(shí)踐了一種可能的路徑。當(dāng)然，或許值得非亞反觀與審慎的是，對(duì)詩與現(xiàn)實(shí)之間關(guān)系的遠(yuǎn)近距離把握是否得當(dāng)，是權(quán)衡詩歌作品藝術(shù)魅力的重要標(biāo)尺，二者的關(guān)系過近則會(huì)折損詩歌的藝術(shù)與審美價(jià)值，因而，或許非亞在建構(gòu)詩與現(xiàn)實(shí)生活的通道時(shí)需要慎重考慮二者的榫接問題。

[1]非亞,鐘世華.非亞訪談錄[EB/OL]. http://blog.tianya.cn/blogger/post_read.asp?BlogID=123926.

[2]非亞.現(xiàn)實(shí)的通道[J].自行車,2009(13).

[3]非亞.我們?cè)姼璧幕驹韀J].自行車,2004(8).

[4]非亞.生活，與寫作[EB/OL]. http://blog.tianya.cn/blogger/post_read.asp?BlogID=123926.

[5]克拉考爾.電影的本性[M].邵牧君,譯.北京:中國電影出版社,1981:89.

[6]非亞.寫作忠告[J].紅巖,2011(4).

[7]家新.當(dāng)代詩學(xué)的一個(gè)回顧[J].詩神,1996(9).

[8]張曙光.語言:形式的命名[M].北京:人民文學(xué)出版社,1999: 236.

[9]董迎春,李冰.詩無體·非亞的詩·自行車美學(xué)[J].南方文壇, 2006(3).

[10]李少君.現(xiàn)時(shí)性:九十年代詩歌寫作中的一種傾向[J].山花,1998(5).

[11]非亞.我、詩歌及往事[M]//中國年度詩人評(píng)審委員會(huì). 2011詩探索·中國年度詩人.桂林:漓江出版社,2011:58.

[12]陳祖君.邊地現(xiàn)代本土——廣西現(xiàn)代詩歌發(fā)展歷程的一個(gè)掃描[J].南方文壇,2012(2).

[13]馮文炳.談新詩[M].北京:人民文學(xué)出版社,1984:8-10.

[14]博德里亞.擬像[M]//道格拉斯·凱爾納,斯蒂文·貝斯特.后現(xiàn)代理論.張文斌,譯.北京:中央編譯出版社,2001:152.

Constructing a Passage between Poetry and Reality——On Feiya’s Poetic Creation at the Beginning of This Century

Luo Xiaofeng
(College of Arts,Guangxi Teachers Education University,Nanning 530001,China)

At the beginning of this century,Feiya self-consciously adjusted the aesthetic relationship between poetry and reality, trying with greatefforts to re-constructa passage between his poems and the real life so as to convey“the nature of being contemporary”,“the nature of being current”,“the feelings of being present”and to build a new reality,which provides a new space for the construction of relationship between contemporary poems and the reality.

Feiya;Reality;Passage;The beginning of this century

I227

A

1673-8535（2015）04-0049-07

羅小鳳（1980-），女，湖南武岡人，廣西師范學(xué)院文學(xué)院教授，文學(xué)博士，碩士生導(dǎo)師，主要研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

（責(zé)任編輯：孔文靜）

2015-06-12