高為

良師與益友

高為

七年前，《文學(xué)自由談》主編任芙康和副主編黃桂元招待重慶來(lái)的一位女作者，我有幸叨陪末座，因?yàn)榕銮纱巳艘彩俏业淖髡?。任、黃兩位先生日常都從事編輯兼評(píng)論，我也是編輯，作為同行，對(duì)他們始終懷有高山仰止的崇敬之情，一直以他們?yōu)榘駱?。抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，我在席上畢恭畢敬地說(shuō)：任主編，我以后如果寫(xiě)了千字小文，能否投給貴刊？任主編以他慣有的口吻道：大作惠賜敝刊，那是給我們貼金長(zhǎng)臉。就此一言訂交。記得在《文學(xué)自由談》發(fā)表的第一篇文字是《越“墮落”，越快活》，說(shuō)的是編含金量高費(fèi)時(shí)長(zhǎng)的學(xué)術(shù)書(shū)，不如編省時(shí)省力省事的通俗書(shū)性?xún)r(jià)比高，投入與產(chǎn)出不成比例，影響了書(shū)稿編輯的積極性。所以，書(shū)稿編輯也漸漸地由熱衷編學(xué)術(shù)書(shū)，而被迫編通俗書(shū)，不斷“墮落”，另類(lèi)快活。這是我的感覺(jué)和親身經(jīng)歷，也可以說(shuō)是經(jīng)驗(yàn)之談，舉的例證中就有那位重慶作家的書(shū)。

在任、黃兩位老師的鼓勵(lì)下，我陸陸續(xù)續(xù)在《文學(xué)自由談》上發(fā)表了一些類(lèi)似文學(xué)雜談和文化隨筆的千字文。本人生性疏懶，不敏于行，更訥于言，澀于思，嗇于詞，信奉“有話則短，無(wú)話則不說(shuō)”的原則，常常羨慕那些才思敏捷、下筆萬(wàn)言、倚馬可待的快手和天才，如王春瑜先生，無(wú)論是寫(xiě)幾十萬(wàn)字的專(zhuān)著，還是幾百字的雜感，都是一氣呵成，文不加點(diǎn)。自己寫(xiě)文章，往往是拖到交稿的最后期限，才匆匆忙忙定稿；紙稿寄出后，得到采用通知前，時(shí)常還在推敲字句，最終的電子版總是與之前的紙稿有差別。兩位老師卻從未有過(guò)不愉快的表示。我也是編輯，發(fā)稿后就怕作者再改動(dòng)，那樣的話，我還得重新看一遍。自己明白這個(gè)道理，卻在不斷給任、黃二位制造麻煩，實(shí)在是心存愧疚之情。

兩位主編對(duì)我的稿件很少批評(píng)，偶爾表?yè)P(yáng)。即使批評(píng)也說(shuō)得很婉轉(zhuǎn)，很藝術(shù)。如說(shuō)我的文章都是干貨，可以適當(dāng)加些水分，我理解就是骨多于肉，過(guò)分骨感，更談不上有血有肉，缺少豐富的細(xì)節(jié)，干巴巴的，很“硬”，不會(huì)搖曳多姿；鼓勵(lì)則是直截了當(dāng)?shù)?，如果哪一篇得到了讀者表?yè)P(yáng)，就會(huì)馬上告訴我。所以，我的自信心越來(lái)越強(qiáng)。我們合作愉快：《版本閑話》發(fā)表后，被《新華文摘》轉(zhuǎn)載；《傳記只讀前半部》，被德國(guó)的朋友推薦到海外的《華夏文摘》發(fā)表；《待謅的后記，沒(méi)用的書(shū)名》，被謬獎(jiǎng)為“有名家的氣象”。2010年第3期的《文學(xué)自由談》，我還成了封面人物，不僅我受到了極大的鼓舞，也使我的老父親開(kāi)心了很長(zhǎng)時(shí)間，我至今心存感激。

兩位老師對(duì)我的文章，有的改動(dòng)個(gè)別字句，有的則大段刪節(jié)，如論散文可以虛構(gòu)的那篇，再比如寫(xiě)當(dāng)今屬于段子文學(xué)時(shí)代的那篇；有的另起題目，如質(zhì)疑“靈魂工程師”這種說(shuō)法的那篇，再比如主張人可以自殺的那篇文章，我原來(lái)的題目是《一種權(quán)利與自由》，發(fā)表時(shí)的題目是《最后的權(quán)利與自由》，這一改動(dòng)，境界全出，既醒目，又準(zhǔn)確，改得非常好，令人對(duì)編輯家的水平心悅誠(chéng)服。有的稿件則干脆槍斃。寫(xiě)作千字文，我雖然不是從《文學(xué)自由談》起步，但多年閱讀這份刊物，尤其是通過(guò)閱讀兩位老師修改后的拙作，確實(shí)使我開(kāi)闊了視野，提高了境界，用峨眉山彭祖養(yǎng)生博物館的對(duì)聯(lián)說(shuō)就是：來(lái)了就有收獲，回去定會(huì)提高。

刊物的風(fēng)格，往往體現(xiàn)了主編的個(gè)性與魅力。雖然在相同的政策、法規(guī)的大前提大環(huán)境下，主編施展的天地很有限，但正是這有限的空間，恰恰能體現(xiàn)主編的個(gè)性或特性，否則全國(guó)的刊物真的是千刊一面，完全雷同了。任何藝術(shù)，都可以說(shuō)是“戴著鐐銬跳舞”，用錢(qián)鐘書(shū)的話說(shuō)就是“系鏈為舞”。這句話用在辦刊物上，更是恰如其分。在現(xiàn)在這種個(gè)人權(quán)利意識(shí)逐漸覺(jué)醒甚至無(wú)限膨脹，動(dòng)輒以名譽(yù)權(quán)、隱私權(quán)或其他什么權(quán)被侵犯為借口而叫嚷法庭上見(jiàn)的時(shí)代，作為有全國(guó)影響的文學(xué)批評(píng)刊物，《文學(xué)自由談》多年來(lái)卻能有驚無(wú)險(xiǎn)，“無(wú)纖介之禍”，我個(gè)人認(rèn)為，確實(shí)應(yīng)主要?dú)w功于任芙康主編的縱橫捭闔、折沖樽俎的雄辯之才和舉重若輕的辦事之能，以及有理有力有節(jié)的分寸掌控之力，這也是令人羨慕嫉妒恨的。任主編有擔(dān)當(dāng)，不推諉，似乎對(duì)任何事情都有相應(yīng)的答案和應(yīng)對(duì)手段，使包括我在內(nèi)的許多人獲益匪淺。