李瓊?cè)A

一路艱辛，苦苦相隨

李瓊?cè)A

我1993年上的大學(xué)，不知道為什么沒(méi)有在我的大學(xué)時(shí)代讀到這份早在1985年就已問(wèn)世的優(yōu)秀的雜志——《文學(xué)自由談》。直到2000年的秋天，已成為中學(xué)語(yǔ)文教師的我在一個(gè)朋友家做客時(shí)，無(wú)意中見(jiàn)到一本舊雜志，隨手翻翻，就被里面的文章深深吸引。朋友見(jiàn)我喜歡，就說(shuō)那書(shū)也是別人給他的，叫我拿回去看得了，不用還。我至今保存，那是一本黃色封面的正中寫著“文學(xué)自由談”五個(gè)大字的雜志，1994年第3期，總第44期。前面是目錄，里面有很多我讀中文系時(shí)就已認(rèn)識(shí)的作家，開(kāi)篇就是金克木的《試說(shuō)武則天》。

我對(duì)這本新認(rèn)識(shí)的老雜志可謂一見(jiàn)傾心，決定從此開(kāi)始訂閱。當(dāng)時(shí)恰好又到每年征訂報(bào)紙雜志的時(shí)間，我趕緊到郵局找到了這份雜志的郵發(fā)代號(hào)，高興地訂了全年。從此，我開(kāi)始了對(duì)《文學(xué)自由談》這本雙月刊雜志的永不停止的品讀與追隨。

從2001年到2007年，我結(jié)婚、生女，連續(xù)四年教高三。忙忙碌碌的日子里，以前訂閱的很多雜志都停訂了，包括我很喜歡的《XXXX選刊》，只剩下我最喜愛(ài)的《雜文選刊》和《文學(xué)自由談》兩種。我一直認(rèn)為，這兩份雜志，前者能讓我保持正氣，后者能讓我保持文氣。那些年，常常是每天晚上忙完工作和家務(wù)后，躺到床上，打開(kāi)臺(tái)燈，就會(huì)拿起床頭柜上的《文學(xué)自由談》，開(kāi)始品讀那些語(yǔ)言優(yōu)美、見(jiàn)解深邃的美文。

2007年秋季學(xué)期，我調(diào)離自己執(zhí)教了十年的母校云南石屏第一中學(xué)，到了紅河州州府所在地蒙自市的第一中學(xué)工作。到了新單位，我仍牽掛著下半年的三期《文學(xué)自由談》。我給原單位的收發(fā)室老師打電話，拜托一個(gè)關(guān)系好的同事幫我接著領(lǐng)書(shū)。春節(jié)放假，回到家鄉(xiāng)，我急不可待地到同事家里拿到了這后三期《文學(xué)自由談》，滿心歡喜，如見(jiàn)到了失而復(fù)得的寶貝。

云南蒙自，是西南邊陲北回歸線上的一個(gè)小城市，這里一年四季鳥(niǎo)語(yǔ)花香、氣候和暖，勝過(guò)春城昆明，人們生活安閑，主要產(chǎn)業(yè)是水果種植，工業(yè)不興，文化相對(duì)落后，文學(xué)更是冷清。手機(jī)普及之后，傳統(tǒng)文學(xué)越發(fā)成了“西天的云彩”。

我生活在這樣的環(huán)境，雖然生活中并不缺陪我吹牛逛街的朋友，工作中也不乏與我合作拼搏的同事，但很難找到讓我受教提高、與我心靈共鳴的智者。所以，我視《文學(xué)自由談》為良師益友。特別是當(dāng)我被各種生活與工作的困苦束縛，感到煩躁茫然的時(shí)候，看一看刊物的文章，內(nèi)心便能獲得一份寧?kù)o與清醒，尤其是看到封底“一本由眾多大知識(shí)分子與眾多小知識(shí)分子自費(fèi)訂閱的刊物”這行文字的時(shí)候，心靈總會(huì)受到一種莫大的鼓舞——我也是一個(gè)小知識(shí)分子啰！

十五年訂閱，因?yàn)橄矚g，所以從不猶豫、從不拖延。然而，身處偏遠(yuǎn)地區(qū)，訂閱雜志這樣的小事，卻是千辛萬(wàn)苦，煩惱重重。我所工作的學(xué)校是本地的重點(diǎn)中學(xué)，人多書(shū)多，收發(fā)室工作量大，常有收不到雜志的事情發(fā)生，也不知道是郵局沒(méi)有送來(lái)，還是學(xué)校弄丟了。無(wú)奈，自己購(gòu)房之后，把地址改為小區(qū)住址，但小區(qū)物業(yè)不管這事，郵局的人把報(bào)紙雜志往門衛(wèi)一扔就走人，訂戶得每天去查看有沒(méi)有自己的書(shū)報(bào)，且也是經(jīng)常丟失。我還連續(xù)幾次遭遇兩期并作一次送的情況，甚至后來(lái)干脆收不到我訂的所有雜志了！其他雜志也就罷了，《文學(xué)自由談》是報(bào)亭買不到的，于是寫字條讓門衛(wèi)轉(zhuǎn)給郵局投送員查找，無(wú)回音。一個(gè)月又一個(gè)月，我苦苦等了四個(gè)月，到了年底，兩期雜志還是不見(jiàn)，于是去郵局問(wèn)，郵局的人叫我去找蒙自投送站。問(wèn)過(guò)好幾個(gè)人后，在漫天黃灰的老城區(qū)終于找到了投送站。工作人員不耐煩地叫我看，確實(shí)沒(méi)有我懷疑的積壓的書(shū)報(bào)。他叫我打電話給站長(zhǎng)，站長(zhǎng)叫我找片區(qū)投遞員；找到那個(gè)年紀(jì)已大的臨時(shí)工投遞員后，他也推得一干二凈，叫我到門衛(wèi)處再找……我之前天天到門衛(wèi)處等書(shū)，確定沒(méi)有送來(lái)，我又展開(kāi)聯(lián)想，猜測(cè)會(huì)不會(huì)是被誤送到隔壁幾個(gè)小區(qū)了。又去他負(fù)責(zé)的其他小區(qū)的門衛(wèi)處去找，依然沒(méi)有。

看來(lái)送到小區(qū)這條路還是行不通。走投無(wú)路的我，只好把雜志訂到老公的單位了。他在州級(jí)機(jī)關(guān)上班，單位級(jí)別高、人少，書(shū)報(bào)很少出現(xiàn)漏送弄丟的情況。于是，從2015年起，那個(gè)訂閱了《文學(xué)自由談》十四年的老訂戶李瓊?cè)A的名字消失了，新增了一個(gè)云南紅河州民族研究所的名叫張輝的訂戶。2015年，雖然少了第1期《雜文選刊》，但我還是如期拿到了前五期《文學(xué)自由談》，深感欣慰。

2016年的訂閱時(shí)間已到，今年除了繼續(xù)用老公的名字訂閱之外，我還有了一個(gè)新主意：給我的兩個(gè)徒弟（學(xué)校今年分給我?guī)Ы痰膬蓚€(gè)新教師）每人訂一份《文學(xué)自由談》。一來(lái)作為禮物，表達(dá)師傅的關(guān)愛(ài)之情；二來(lái)上個(gè)“雙保險(xiǎn)”，萬(wàn)一我的收不到，也可以拿他們的來(lái)讀。

真希望哪天還有機(jī)會(huì)見(jiàn)到那幾期未曾謀面的《文學(xué)自由談》：2001年第2期，2002年第4期、第5期，2003年第1期，2014年第5期、第6期。每當(dāng)我想到這些缺失的期號(hào)，就像母親想到自己失散多年的孩子，痛心不已。

最后，衷心祝賀《文學(xué)自由談》創(chuàng)刊三十周年。祝《文學(xué)自由談》越辦越好，堅(jiān)持“六不思路”不動(dòng)搖，永葆新銳本色，多多編發(fā)像李美皆《論周濤的反愛(ài)情主義》這樣的既有文學(xué)氣又有人文氣的好文章。特別祝愿，敬愛(ài)的李國(guó)文老師，健康長(zhǎng)壽，“特約”永遠(yuǎn)。

再祝各位編輯、作家，身體健康，生活幸福。歡迎大家到云南紅河旅游，看哈尼梯田，品民族風(fēng)情，讓我有接待貴客之榮幸。

（編者注：文中所列缺刊，本刊已寄給李瓊?cè)A女士。）