趙婷婷

（南京師范大學文學院，江蘇 南京 210000）

20世紀90年代以來，一度成為文學創(chuàng)作主體的“鄉(xiāng)村”作為落后的“前現(xiàn)代”，逐漸淡出主流文壇的視野，欲望敘事、個人化寫作、身體寫作大行其道。與此同時，伴隨90年代知識界的“人文精神大討論”與對“純文學”觀念的反思，現(xiàn)實主義的人文關(guān)懷重新得到呼吁。2001年，國家正式將三農(nóng)問題的提法寫入文件且于2003年正式將其寫入工作報告。2004年，隨著雜志《天涯》發(fā)起的一系列“底層與關(guān)于底層的表述”的專題討論，“底層文學”作為對純文學反思與對農(nóng)村重新關(guān)注的結(jié)果而漸漸形成一股潮流。

一、表述的焦慮：從“能否表述”到“如何表述”

自底層文學誕生之初，“底層能否被表述”的問題就得到了評論界的熱烈討論。一方面，“從清末改制到改革開放后的百年間，農(nóng)民階級的經(jīng)濟資本、政治資本和文化資本幾乎流失殆盡；農(nóng)民階級賴以發(fā)言的革命話語、階級話語和道德話語在現(xiàn)代性話語面前統(tǒng)統(tǒng)失效”［1］。另一方面，很多圈禁在都市書齋里的作家，他們所了解的中國的農(nóng)民和農(nóng)村都是從二手資料中獲取的，并不真實，即使是農(nóng)民出身的作家，也由于遠離農(nóng)村生活而不能捕捉到當下鮮活的農(nóng)村現(xiàn)場。由此，農(nóng)民陷入了集體失語的狀態(tài)。早在2004年“底層文學”剛剛興起之時，劉旭就在《底層能否擺脫被表述的命運》一文中論述了底層幾乎不能夠被表述和自我表述的命運。如此而言，作家就會陷入“底層無法被表述”的焦慮之中：站在底層的立場說話就沒有意義了嗎？我們就不需要底層文學了嗎？但事實上，一個有責任心的作家，只有立足于廣闊的現(xiàn)實社會，為人民發(fā)出最及時的呼聲，其創(chuàng)作才是有意義的。對底層的表述關(guān)乎著文學正義與知識分子責任感的問題，關(guān)乎文學發(fā)展方向的問題，甚至關(guān)乎社會變革的問題。因此，底層文學的發(fā)展是必需且迫切的。事實上，完全真實的表述是不可能做到的，任何人對事物的觀察和認識都帶有選擇性和目的性。因此，我們不能要求一部作品完全真實，只能要求它在多大程度上接近真實。由此，“底層能否被表述”的問題轉(zhuǎn)化成“我們?nèi)绾伪硎龅讓印钡膯栴}。在后一個問題上，文學界又出現(xiàn)了新的爭論。許多作家將底層敘事僅僅作為一種敘事策略，同時將苦難敘事等同于底層敘事，一味渲染苦難而失去了藝術(shù)的真實性。究其原因，是“作家并沒有從本體愿望出發(fā)與底層寫作對象形成一種真誠的同構(gòu)關(guān)系，無法從寫作對象那里獲取感同身受的真實體驗”［2］。

二、表述的可能：真實或不真實

在這樣的歷史背景下，2005年，林白的《婦女閑聊錄》一經(jīng)誕生便引起了軒然大波。這部被林白稱為“記錄體長篇小說”的文本，其實就是將口述實錄的形式引入小說創(chuàng)作：《婦女閑聊錄》基本上是由一個叫木珍的農(nóng)村婦女片段式的口述構(gòu)成，一共有6卷，包括218個小段。在每一卷的開頭，林白都明確標注講述的時間、地點和講述人，營造出非常真實的藝術(shù)氛圍。事實上，林白自己也在書的后記中說明：“我聽到的和寫下的，都是真實的聲音。”［3］值得注意的另一點是，整部文本基本上保留了木珍的湖北方言，甚至“在多處地方放棄了語義的準確性，用發(fā)音相近的字代替”［4］223。 可以說，除卻林白對文本進行整理加工的幅度大于一篇嚴格意義上的史學口述外，這部文本就是一部標準的“口述實錄”。

這種“口述實錄”體的采用，使《婦女閑聊錄》在實現(xiàn)底層自我表述與表述的真實性方面，都具有革命性的意義。林白作為一個遠離鄉(xiāng)村生活的作家，她沒有憑借媒體提供的經(jīng)驗與自己的想象去描繪鄉(xiāng)村，而是選擇從作品中隱退，把話語權(quán)完全交給木珍，從而讓那些最普通的農(nóng)民成為話語權(quán)利的最大擁有者。許多評論家詬病于林白對文本篩選的隱形控制，但這正如前文所說：“純粹的不介入只是一種奢望，根本做不到。 ”［5］事實上，《婦女閑聊錄》為我們展示了一個完全不同于我們傳統(tǒng)印象中的農(nóng)村世界……可以說，從來都沒有這樣一部作品，從外出的打工，村與村之間的械斗到偏方的使用都如此事無巨細地陳列出來，每一個小片段湊在一起，就像一個多棱鏡從各個側(cè)面反映了農(nóng)村的生活。因此，林白的這部作品令人震撼之處不僅在于其創(chuàng)新的文體，更在于其為我們打開“觀看世界的一個新的視角，展開了一片我們非常陌生的生活真實”［6］。這也揭示出這樣一個現(xiàn)實：我們的傳統(tǒng)文學和媒體通過新聞與紀錄片一直都在有意或無意地引導(dǎo)、制造著一種真相，不管這種真相在多大程度上接近事實，但的確帶著一種先入為主的概念框架看待底層，而對其中許多顯而易見的事實習焉不察。從這個角度來看，語錄體的方式在展現(xiàn)一個相對真實的底層世界時的作用更為突出。

但是，我們必須注意到這種真實性的局限性。一方面，林白所記錄下來的這個王榨，必須加上“木珍口中的”“林白有選擇的記錄下來的”“中國湖北省的一個農(nóng)村”等諸多限定詞，因此，其對整個中國農(nóng)村的代表權(quán)是可疑的。另一方面，林白與木珍的對話是極具私人性與隱秘性的，但當這樣極具隱私性的對話被記錄下來公布于眾后，“閑聊”本身的意味便發(fā)生了變化。“以談話的方式進行的絕對隱私話題，被現(xiàn)代媒體利用，一個貌似‘私人領(lǐng)域’向‘公共領(lǐng)域’轉(zhuǎn)型的民主化過程，實質(zhì)上卻是生活世界逐漸被體系殖民化的過程，因為私人的隱私，已經(jīng)被當作一種商品和賣點，在引導(dǎo)一種消費，在重新制造一種‘生活’假相”［7］。 《婦女閑聊錄》一旦公布于眾，它就成為一種賣點和另一種制造生活的手段。媒體的追捧很可能是因為它已經(jīng)在無意中被市場和特殊的意識形態(tài)給“利用”了。因此，這種“記錄體”是否像看上去的那么真實，它的可行性還有待商榷。

三、表述的尷尬：文學或非文學

這種口述實錄式方法的使用，致使作品的文學性并不像我們想象的那么強。關(guān)于“閑聊”這種敘述方式的“文學性”，有的論者追溯到敘事文學最初的起源，認為“‘閑聊’其實正是中國小說的某種來源”［8］。但事實上，正如賀紹俊所言：“任何一種經(jīng)過文人加工，后來固定下來的文體形態(tài)，它最初的形態(tài)肯定都是從民間過來的?！保?］藝術(shù)之所以能發(fā)展到今天自有其規(guī)律性。文學的精致化和神圣化的確會將文學之路越走越窄，但將幾千年來文學發(fā)展的一切成就推翻而回到最初的形態(tài)以最正宗自居，也不免偏激。盡管有后現(xiàn)代主義思潮的背景，但后現(xiàn)代主義只是一種思潮，并不是真理。如果只要把日常生活中人們的談話記錄下來，那么皆可成為小說。這樣的話，文學的價值何在？作者雖然將木珍的閑聊按內(nèi)容大致分成了幾個版塊，但是我們還是能夠很明顯地發(fā)現(xiàn)敘述者思維的混亂和敘述的重復(fù)導(dǎo)致的結(jié)構(gòu)的松散與拖沓。評論家雷達認為“我并不主張大家都寫《婦女閑聊錄》這樣的作品，過于碎片化、零散化”而忽略了藝術(shù)概括的藝術(shù)性和完整性，“模糊了生活和藝術(shù)的界限”［10］。 因此，《婦女閑聊錄》只能看成是林白個人的實驗性文本而不具備普及性。

除了結(jié)構(gòu)的松散與拖沓外，導(dǎo)致作品文學性不強的另外一個很重要的原因便是文本的語言。為了保護“閑聊”的真實性和和原生態(tài)性，林白讓木珍的鄉(xiāng)野俚語肆無忌憚地在小說中登場，只是在個別容易造成閱讀障礙的地方進行了稍微修改與標注。如筆直（一直）、作俏（鬧別扭）、伯（爸爸）、梗是（全是）等。一方面，口語方言更貼近人們的生活，具有濃郁的生活氣息和極強的真實性，且對于底層寫作的發(fā)展也意義重大，因為它代表了區(qū)別于官方普通話的“底層人民”的聲音，“文字是廟堂的，聲音是民間的”［11］。另一方面，“方言是口語，是一種聲音語言、聽覺語言，而作品中的方言則是書面語，是一種視覺語言，這兩種方言不是一回事”［12］?？谡Z形態(tài)的方言只需要達到交流，溝通的目的就可以了，而書面形態(tài)的方言必須具備審美的特征。因此，真正的方言寫作并不是越“方言”越好，而是要求作家在進行文學創(chuàng)作時，能夠?qū)ι钪械脑鸂顟B(tài)的方言進行提煉、增刪、改造，達到審美的目的。這一切，不僅要求作家深諳某一方言，同時也要對一地之地方文化、地域特質(zhì)、歷史傳承等諳熟于胸，這樣用起方言來才能游刃有余。林白在這兩方面的不足必然導(dǎo)致她在“翻譯”木珍語言時的吃力與詞不達意。口語毫無修改與不加選擇地使用，不僅致使語言重復(fù)，拖沓，甚至多處有語病，而且造成了語言的粗鄙化傾向。例如：“她拿了一大塊啃，沒啃完，渴了就喝水，帶了蘋果，雞蛋，香腸，糖、餅干、蛋黃派，都有人帶。 ”［4］P2“狗婆子逼，細逼，叫你回你都不回！”［4］P116這些都勢必給讀者造成審美上的障礙。

總而言之，林白的這部《婦女閑聊錄》在文體創(chuàng)新的背后存在種種疑慮。但文學史事實告訴我們，“撥亂反正”往往不惜“矯枉過正”。可以說，正是“恰逢”底層文學興起的文學史背景，才成就了《婦女閑聊錄》，但這種成就并不具備普及性與永久性。林白深知這一點：“至于以后的打算，《婦女閑聊錄》是我創(chuàng)作到這個階段的一個嘗試，我想我未必會沿著這條路走下去?！保?3］但無論是在思想還是在文學發(fā)展史上，我們都必須承認《婦女閑聊錄》為底層書寫做出的可貴嘗試。

［1］孫國亮.從主體生成論的視角詮釋鄉(xiāng)土文學發(fā)聲的困境［J］.上海大學學報（社會科學版），2011，（3）：67-80.

［2］李保平.不要為底層寫作“編故事”［N］.文藝報，2007-11-20，（2）.

［3］林白.低于大地：關(guān)于《婦女閑聊錄》［J］.當代作家評論，2005，（1）：48-49.

［4］林白.婦女閑聊錄［M］.北京：新星出版社，2008.

［5］［英］W·C·布斯著.華明，胡曉蘇，周憲，譯.小說修辭學［M］.北京：北京大學出版社，1987：4.

［6］［9］［10］新浪讀書：關(guān)注中國農(nóng)村婦女：暨《婦女閑聊錄》座談會實錄［EB/OL］.（2005-07-21）［2014-8-20］.http：//book.sina.com.cn/author/subject/2005-07-21/2033187133.shtml.

［7］費爾克拉夫著.殷曉蓉譯.話語與社會變遷［M］.北京：華夏出版社，2003.

［8］［11］張新穎，劉志榮.打開我們的文學理解和打開文學的生活視野：從《婦女閑聊錄》反省“文學性”［J］.當代作家評論，2005（1）：35-43.

［12］張延國，王艷.文學方言與母語寫作［J］.小說評論，2011（5）：155-159.

［13］林白.徹底向生活敞開［N］.南方都市報，2007-1-18（3）.