毛燕靚

（南京師范大學(xué)文學(xué)院，江蘇南京210097）

試論納博科夫評論《包法利夫人》的得與失
——納博科夫《文學(xué)講稿》讀書筆記之一

毛燕靚

（南京師范大學(xué)文學(xué)院，江蘇南京210097）

納博科夫在其《文學(xué)講稿》中對《包法利夫人》褒獎連連，他運用文本細讀的方式對其結(jié)構(gòu)、主題線索、意境、人物、風格進行了細致的剖析，一反傳統(tǒng)的文學(xué)評論對思想內(nèi)容的關(guān)注，他更側(cè)重于藝術(shù)風格和形式上的成就，拓寬了批評界的研究視野。但也因此不可避免的帶有片面化的局限，由于過于注重形式，因而忽略了作品內(nèi)容上的價值。

納博科夫文學(xué)講稿包法利夫人

納博科夫在康奈爾大學(xué)文學(xué)課上講授的七部作品編輯成書的《文學(xué)講稿》，為我們直觀具體地展示了其文學(xué)觀和創(chuàng)作觀。他以細節(jié)研究為基石，以結(jié)構(gòu)分析為框架，從文本出發(fā)，深入淺出地直述了他對每一部作品的看法，強調(diào)了作品的藝術(shù)性。

對《包法利夫人》的評論，納博科夫開門見山地點明：“我們對《包法利夫人》的分析應(yīng)當與福樓拜本人的創(chuàng)作意圖相符——從下面幾個方面進行討論：小說的結(jié)構(gòu)（他本人稱作“動作”）、主題線索、風格、意境、人物?！保?］186

一、結(jié)構(gòu)（動作）

納博科夫盛贊福樓拜的這部小說有著一種高度精巧的藝術(shù)結(jié)構(gòu)。他所謂的“結(jié)構(gòu)/動作”是和鑒賞福樓拜的特殊手法的運用相結(jié)合的。

其一是納博科夫命名為“結(jié)構(gòu)式轉(zhuǎn)換”的技法。他認為“與《荒涼山莊》中以小說的章節(jié)為分解進行主題的轉(zhuǎn)換不同，《包法利夫人》中，轉(zhuǎn)換是在章節(jié)內(nèi)連續(xù)進行的……如果把《荒涼山莊》中的敘述主題轉(zhuǎn)換比作階梯式運動，《包法利夫人》中的轉(zhuǎn)換則是柔和的波浪式”［1］216。他舉了四個例子。其中，愛瑪與羅道爾夫的會面是結(jié)構(gòu)式轉(zhuǎn)換的絕好例子。轉(zhuǎn)換是這樣進行的：查理請母親到永鎮(zhèn)來商議對愛瑪該怎么辦——她的身體要垮了。母親來了，認為愛瑪盡讀壞小說。周三離去時，永鎮(zhèn)上有市集。在這里，艾瑪在痛失上一段與賴昂的戀情后，通過一場市集急救，自然過渡到了她與羅道爾夫的相遇。在文中多處，福樓拜設(shè)計的這些“偶然因素”恰好就在無形中推動著情節(jié)的轉(zhuǎn)換。再比如艾瑪遇見勒樂的這一段，“從藝術(shù)結(jié)構(gòu)上講，這些描寫都帶有預(yù)示性。福樓拜將這樣處理故事的結(jié)構(gòu)：勒樂借錢給艾瑪，就像借錢給泰里耶一樣；勒樂將使艾瑪破產(chǎn)，就像他使老泰里耶在死前破產(chǎn)一樣；另外，他將把自己精神上的不安轉(zhuǎn)嫁給那位著名的醫(yī)學(xué)博士——艾瑪服毒后人們束手無策，便請來了博士。這就是藝術(shù)構(gòu)思”［1］216-217。

其二便是“多聲部配合法”在小說的結(jié)構(gòu)搭建上起到了無與倫比的作用。納博科夫詳細分析了五個例子：

1.艾瑪和查理第一次來到永鎮(zhèn)客店，在大廳里四個人展開的一場平行交叉式的談話。艾瑪在和初次見面的賴昂在大談音樂藝術(shù)的同時，他們的談話常被郝麥的獨白和他與包法利的談話所打斷。

2.被對賴昂的愛折磨著的艾瑪突然動了信教的念頭，她來到教堂向堂長傾訴自己的苦悶時的談話一直與教士與吵鬧的孩子們的對話交叉。

3.農(nóng)業(yè)展覽會上艾瑪和羅道爾夫的情意綿綿的對話與州行政委員綿長無聊的講話交織在了一起。

4.在和丈夫觀賞歌劇的夜晚，艾瑪遇到了久別重逢的賴昂。兩人的談話中夾雜著查理乏味的問話。

5.相約在禮拜堂見面的艾瑪和賴昂的別扭談話與教堂守衛(wèi)滔滔不絕的介紹交織在一起。

納博科夫大量援引了書中的文段，并對這幾個例子中前后每個動作的設(shè)計進行了細致剖析，使得“多聲部配合法”這個文學(xué)術(shù)語的含義及其作用更明白曉暢。

同時，納博科夫還注重引用福樓拜在創(chuàng)作《包法利夫人》期間寫給其他人的信件中的相關(guān)內(nèi)容來佐證自己的觀點。比如，第一個例子中，納博科夫評論到“正像郝麥的談話時偽科學(xué)的胡謅和報章雜志上的濫調(diào)雜燴一樣，第三個動作中艾瑪和賴昂的對話不過是故作風雅的無病呻吟……必須指出，賴昂和艾瑪故作風雅，與自高自大又不學(xué)無術(shù)的郝麥侈談科學(xué)，兩者同樣淺薄、平庸、陳腐。假藝術(shù)與偽科學(xué)在這里匯合了”［1］211-212，納博科夫認為兩種被世人公認的真其實都是假的。一個是科學(xué)主義堆砌出來的所謂“常識”。另一類就是“庸俗的潮流”。納博科夫給過這種假一種稱呼叫做“高雅迷”。這里便指賴昂和艾瑪?shù)倪@一段看似高雅投緣的談話。

同樣，作者結(jié)構(gòu)的安排思路以及“多聲部配合法”的實際功效，納博科夫也引用了福樓拜在一封信里中的親述：“真難吶……相當棘手的一章。我把所有人物都擺進了這一章，他們在行動和對話中相互交往，發(fā)生各種聯(lián)系……我還要寫出這些人物活動于其中的大環(huán)境。如果我預(yù)期的目的達到了，這一章將產(chǎn)生交響樂般的效果。”［1］219

這種大篇幅的引用極大地拉近了文學(xué)文本與讀者之間的距離，同時也降低了理解的難度。

二、主題線索

這一部分，納博科夫梳理了《包法利夫人》的小說脈絡(luò)，并整理出了小說的大事年表。在此基礎(chǔ)上，他提出，整部小說有四個主題。查理的混合式帽子、艾瑪婚禮上的多層蛋糕、查理在道特的家、艾瑪死后用于安葬的一棺兩槨都不謀而合地突出了千層餅的主題。其次是貫穿作品，可以以此抽出故事梗概的馬的主題。再有艾瑪對愛情、巴黎、孩子以及包法利的幻想的夢幻的主題，以及由此自然牽引出欺騙的主題。多重主題的提出展現(xiàn)了納博科夫深厚的文學(xué)功底和非凡的感受力。但我認為，千層餅主題似乎并沒有另三個主題更具有說服力。與其說納博科夫提出的這幾個零散的事例可以算做一個主題，還不如說，這是作者有意設(shè)置的象征性意象。因為畢竟它們不像馬、夢幻、欺騙主題一樣，是自然得貫穿全文，可以連成一個有機整體的。

比如，就馬的主題而言，從人物同馬的結(jié)構(gòu)關(guān)系看，小說中人物與馬的對置出現(xiàn)構(gòu)成了多種巧妙的對稱結(jié)構(gòu)。這些對應(yīng)結(jié)構(gòu)既形成了小說多個短小的回環(huán)結(jié)構(gòu)，又緊扣主題，耐人尋味?！靶≌f以包法利騎馬為魯奧看病開始，最后又以包法利賣馬結(jié)束。當魯奧老爹看見包法利用馬車將愛瑪娶走時，想起了當年自己騎馬將妻子從岳父家接走的情景；當魯奧接到愛瑪噩耗時，他又馬不停蹄地趕往永鎮(zhèn)，此時已物是人非。燕子號馬車不僅載著包法利遷居永鎮(zhèn)，還是愛瑪前往盧昂同萊昂約會的必備交通工具。農(nóng)業(yè)展覽會上，愛瑪看到遠處山坡上緩緩行駛的燕子號，想起了自己同萊昂的感情，在這似真似幻的幻想中，她終于被羅道爾弗迷惑。愛瑪去世后，包法利又在雨中望見燕子號，感慨萬千”［2］?！榜R”隱蔽地串聯(lián)了小說各部分的關(guān)系及內(nèi)在聯(lián)系，使我們不僅憑此追蹤小說的故事發(fā)展脈絡(luò)，更能在馬的主題的各層結(jié)構(gòu)中，領(lǐng)略到它的多重魅力。

三、風格

納博科夫認為，就主題而言，《包法利夫人》顯得有點平淡無奇，而“福樓拜將一個充斥著騙子、市儈、庸人、惡棍和喜怒無常的太太們的世界寫成一部富有詩意的小說，一部最完美的作品，靠的是藝術(shù)風格的內(nèi)在力量，各種藝術(shù)形式和手法，包括從一個主題過渡到另一主題的‘多聲部配合法’，預(yù)示法和呼應(yīng)法”［1］230。在這里，納博科夫?qū)⒏前萏У搅艘粋€如此顯赫的位置，根據(jù)的是他的精致、細膩、風格化的形式，而完全排除了思想內(nèi)容方面的因素，不得不說，這是納博科夫的一個不足。他過于片面化和絕對化地強調(diào)了藝術(shù)風格的作用而忽略了小說在思想內(nèi)容上的價值。這和他的創(chuàng)作觀是一致的：納博科夫崇尚藝術(shù)，他稱文學(xué)作品為神話故事，沒有任何實用價值?！八乃囆g(shù)觀可以概括為：在文學(xué)創(chuàng)作中，藝術(shù)高于一切，語言、結(jié)構(gòu)、文體等創(chuàng)作手段和表現(xiàn)方式，要比作品的思想性和故事性更重要”［1］［2］。他堅決反對文學(xué)真實反映現(xiàn)實這一觀念，因為“所有的現(xiàn)實都只是相對的現(xiàn)實，因為某一特定的現(xiàn)實，不僅僅取決于感官接受到的原始訊號，還要取決于不同層次的信息”［1］208。

評論界多認為，福樓拜以外科醫(yī)生般的客觀、冷靜的敘述風格去描繪和剖析社會現(xiàn)實，開創(chuàng)了以細節(jié)準確、語言優(yōu)美和結(jié)構(gòu)縝密為風格特征的文體小說的傳統(tǒng)。但納博科夫舉出多處細節(jié)和事例的非真實性來反駁其他人把《包法利夫人》納入現(xiàn)實主義之列。他認為帶著批判資產(chǎn)階級的有色眼鏡去讀文本是有失公允的。但他在否定先入為主式的閱讀觀念的同時，也完全否定了文學(xué)作品中可能承載的現(xiàn)實因素和社會信息。我們可以看到，艾瑪幾次在出軌的邊緣徘徊時都經(jīng)歷過痛苦的掙扎，在沉迷的過程里，她也有少許清醒的時刻，但現(xiàn)實一次又一次地撲滅了她的希望之火，在對包法利能創(chuàng)造奇跡和日常生活能擺脫庸俗、無聊的期盼徹底破滅之后，她義無反顧地選擇投入情人的懷抱?！爸覍嵉膶憣嵕褪沁@樣不留后路，它消滅了溫情的感傷主義挽回局勢的些許機會……分析如此寫實的小說，就好像在分析生活本身。但由于嚴格地‘選擇場景以及某種和諧的展開秩序’，它比生活本身更為合理，邏輯嚴密，因而更為真實。于是，當愛瑪踏上了墮落的起點之后，她的腳步便不由自主地向下滑去，沒有一點偶然的因素可供僥幸之想。在此做決定的，是生活本質(zhì)里的規(guī)律”［3］。

換言之，小說更深層的悲劇性，是人的激情愿望欲求與現(xiàn)實之間的矛盾沖突，人置身于現(xiàn)實的種種約束和限制之中，這種沖突無法調(diào)和，造成了命運的不幸。這是具有極大的現(xiàn)實性的。

四、意境

對于意境的剖析，《文學(xué)講稿》中并沒有系統(tǒng)的展開。我認為，這里所謂的“意境”可能是指書中反復(fù)出現(xiàn)的幾個重要的具有隱喻性質(zhì)的“意象”，或是作者強調(diào)多次的“細節(jié)”。納博科夫提及了幾個比較重要的意象：

1.藍色

“在這寫的十分優(yōu)美的一幕中，我們特別要留意艾瑪?shù)乃{面紗——它像蛇一般蜿蜒柔軟，成了故事中一個獨立的角色……請不要忘記，后來那毒藥是裝在藍罐里的；出殯的時候田野里也籠罩著藍色霧靄”［1］226。

2.乞丐

“請注意艾瑪從幽會處返回時從靜謐的樹林另一端傳到她耳中的一個遙遠的聲音——像是遠方的音樂。這富有魅力的音樂只不過是一個丑陋乞丐的沙啞歌聲引起的美化了的回聲……在這里和盧昂聽到的沙啞歌聲，在將近五年之后將與艾瑪臨死的囈語發(fā)生恐怖的共鳴”［1］227。

乞丐的設(shè)置有隱喻的意味：“乞丐像一面鏡子，是愛瑪靈魂的自我反觀。她像看到乞丐一樣看到自己的靈魂，感到它丑陋孤獨而痛苦。這個乞丐又像一個幽靈般緊緊地在她身后追捕她，仿佛某種詛咒，是對她的靈魂的無情的嘲諷，使她死前的一刻感到極度的恐懼?！保?］

3.教堂守衛(wèi)最后的喊話

教堂守衛(wèi)滔滔不絕地作介紹，賴昂煩躁難忍。離開教堂時，“守衛(wèi)站在門口，朝他們喊：‘再怎么也該走北門出去，看看‘復(fù)活’、‘最后審判’、‘天堂’、‘大衛(wèi)王’和‘火焰地獄的醉人’……教堂守衛(wèi)最后鸚鵡學(xué)舌般喊得一段話預(yù)示著地獄的火焰——假若艾瑪沒有和賴昂一道坐進馬車，她還來得及逃脫下地獄的厄運”［1］229-230。

這種反復(fù)出現(xiàn)的意象必須是通過細致的文本閱讀得來的，與納博科夫強調(diào)的細節(jié)觀一致。細節(jié)除了作為一種對環(huán)境或內(nèi)心準確描寫的事實，或者起著對小說情節(jié)的推進與呼應(yīng)的作用，往往還作為小說主題的一種載體，暗示其主題。

五、人物

納博科夫認為“三種因素造就了一個人：遺傳因素、環(huán)境因素還有未知因素X。這三種因素相比，環(huán)境因素的影響力遠遠弱于另兩種因素，而未知因素X的力量則大大超過其他因素。談到小說中的各種因素，當然是作者在控制、指揮和運用這三種因素?！曳磳θ藗冊谂鹘菒郜敗ぐɡ艿娇陀^社會環(huán)境影響的論題上糾纏不休。福樓拜的小說表現(xiàn)的是人類命運的精妙的微積分，不是社會環(huán)境影響的加減乘除”［1］186-187。

在這里，納博科夫更強調(diào)的是人物命運的偶然性因素，這不免帶有較強的宿命論意味。而且，他認為這三個因素是任由作者調(diào)配的，也有片面化的嫌疑。

在造成愛瑪悲命運的眾多因素里，除了未知因素外，遺傳因素和環(huán)境因素其實起到了至關(guān)重要的作用。

1.性格因素

李健吾先生評價艾瑪時說：“她的悲劇和全書的魅力就在于她的反抗意識和對生命的無休止的追求。”［5］

雖然表面上艾瑪是對于夢幻、激情有著無限追求的，但是相比于安娜·卡列尼娜，我們會發(fā)現(xiàn)艾瑪?shù)幕孟胧菍嶋H的：“在她奔放的熱情中，卻又有講究實際的精神，她愛教堂是為了教堂的鮮花，愛音樂是為了浪漫的詞句，愛文學(xué)是為了文學(xué)熱情的刺激，這種精神和宗教信仰的神秘性是格格不入的，正如她的性格對修道院的清規(guī)戒律越來越反感一樣?！保?］37最后，山窮水盡的愛瑪卑屈地走進公證人家中借錢，竟還能注意到公證人餐廳里的擺設(shè)。她所追求的激情幻想是與她的身份、所處的現(xiàn)實環(huán)境不匹配的，因為長久以來自我身份的錯位引發(fā)了的自我同一性危機釀成了最后的悲劇。

2.環(huán)境因素

《包法利夫人》描述了一個等級觀念濃重的社會。在職業(yè)與追求的取向上，社會資產(chǎn)階級丑惡嘴臉的代表郝麥和勒樂飛黃騰達，走的都是社會規(guī)范下的“正道”。用福樓拜的話說，“這就是咱們當今的處境，也是‘民主’造成的愚蠢后果”［1］217。

同時，金錢至關(guān)重要。書中充滿了買賣與借貸的場景，婚姻也是一種利益的權(quán)衡。查理的母親給他選的第一個妻子是一個有錢的寡婦；查理能娶到艾瑪是因為他父親認為他不會對嫁妝討價還價等。因此，在金錢至上的社會中，沒有財富做后盾的浪漫根本是不存在的。耽于不切實際的幻想的艾瑪最后被巨額的債務(wù)逼上了絕路其實是必然。

此外，社會中存在的男女不平等的因素也是把艾瑪推向絕境的手之一。在愛瑪生產(chǎn)的時候，她強烈希望生一個兒子，因為“一個男人至少是自由的，可以嘗遍喜怒哀樂，走遍東南西北，跨越面前的障礙，抓住遙遠的幸福?？蓪σ粋€女人來說卻是困難重重。她既沒有活動能力，又得聽人擺布，她的肉體軟弱，只能依靠法律保護”［6］98。這直接說明了女性在地位、自由權(quán)上與男性的差距，也說明了艾瑪腦中已經(jīng)萌生了要求男女平等、追求自由的女性主義萌芽。

“我們?nèi)绻噲D總結(jié)艾瑪身上的性格和品質(zhì)特征，可以得出以下的結(jié)論：浪漫、虛榮，自私、叛逆，不甘平庸，這一切似乎適用于所有女性，包括男性，是人性正常的內(nèi)容，不應(yīng)該那么致命的，不是那么邪惡的，可是福樓拜先生描寫的是在適當?shù)纳鐣l件下，所有人性之花都在盡情開放，包括惡之花，它也可以盡情開放。所以說，包法利夫人這個形象最令人震撼之處在于，我們看見了一棵尋常的人性之樹，這樹上卻開出了不尋常的惡之花”［7］。

另外，作家對人物命運確實有主宰的權(quán)利，但是這種權(quán)利的行使也需要符合人物性格、情節(jié)發(fā)展的內(nèi)在邏輯，必須遵循可行性原則。因此，納博科夫認為作者可以肆意地控制、指揮和運用三種因素對人物的命運的影響是欠妥的。

最后，在評注中，納博科夫還就《包法利夫人》散文詩的文體特征進行了歸納，對福樓拜高超的語言駕馭力充滿溢美之詞。另外，對福樓拜少用但一旦使用便精妙至極的譬喻進行了講解，體現(xiàn)出納博科夫?qū)ξ膶W(xué)作品的研讀一以貫之的對細節(jié)的關(guān)注以及對藝術(shù)風格和形式的關(guān)注。

［1］［美］納博科夫.申惠輝，等譯.文學(xué)講稿［M］.上海：三聯(lián)書店，1991.

［2］康建兵.論《包法利夫人》中“馬”的敘事藝術(shù)［J］.齊齊哈爾大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2008（11）：61.

［3］［法］福樓拜.周克希，譯.包法利夫人［J］.上海：上海譯文出版社，1999：115.

［4］羅佐歐.論《包法利夫人》中的細節(jié)［J］.安陽師范學(xué)院學(xué)報，2014（4）：72.

［5］李健吾.福樓拜評傳［M］.長沙：湖南人民出版社，1980：82.

［6］［法］福樓拜.唐靖，譯.包法利夫人［M］.延邊：延邊人民出版社，1998.

［7］蘇童.談?wù)劇栋ɡ蛉恕罚跩］.圖書館雜志，2006（7）：84.