袁良駿
(中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所,北京 100836)
乃修兄:
您好!聽說香港為您出了一本《魯迅?jìng)鳌?,可喜可賀,很為您高興,早想買來一讀,卻遷延未得。日前,遼寧社會(huì)科學(xué)院李春林兄將他的那本書寄借給我,方得大開眼界。
《魯迅?jìng)鳌罚?0年代初林非、再復(fù)二兄合寫過一本,二人為此鬧翻。據(jù)說再復(fù)赴臺(tái)灣講學(xué)時(shí),表示對(duì)林非所寫章節(jié)的不滿。傳到林非耳中,自然不快。聽說再復(fù)干脆自己寫了一本,交人民日?qǐng)?bào)出版社出版了。惜弟尚未見是書也。但從弟對(duì)再復(fù)的一些了解,他對(duì)魯迅一直是充滿敬意的。他與林非合寫的那本,已經(jīng)充分體現(xiàn)了這一點(diǎn)。獨(dú)撰的這本,也不會(huì)離開這個(gè)總的評(píng)價(jià)。對(duì)比之下,兄的《思想的毀滅——魯迅?jìng)鳌肪痛蟠蟮仉x譜了。你接受了鄭學(xué)稼、蘇雪林等人全面否定魯迅的衣缽,又正好被夏志清先生的罵魯“新論”所牽引,真是走得比他們都遠(yuǎn)了,吾兄當(dāng)之無愧成了“反魯”急先鋒。這也就成了大傳生死存亡的關(guān)鍵。魯迅是“五四”的巨人,他屬于中華民族。任何對(duì)他的攻擊、貶損、謾罵、否定,都是對(duì)中華民族的損害,乃至背叛。乃修兄,老朽絕非危言聳聽,謂予不信,請(qǐng)拭目以待。
鑒于大傳以“反魯”為旗幟,那就有必要談?wù)勊倪h(yuǎn)由和近因。由于國共兩黨的多年分裂和內(nèi)戰(zhàn),掌權(quán)的國民黨人雖然也想拉攏、利用魯迅,但總的傾向是壓制、迫害。他們知道,魯迅一旦成了氣候,就會(huì)引起火山爆發(fā)。再說,魯迅晚年成了“左聯(lián)”的精神領(lǐng)袖,客觀上他已經(jīng)變成國民黨人的敵人了。所以,30年代上海灘的“反魯”,40年代鄭學(xué)稼、蘇雪林的“反魯”,都不是他們的個(gè)人行為,而是一種“政府行為”。蘇雪林到臺(tái)灣后的“反魯升級(jí)”,更是政府在背后大力支持了。
但是,僅有當(dāng)年的“政府行為”,僅有蘇雪林、鄭學(xué)稼,不會(huì)有兄的魯迅?jìng)?。他們的衣缽太陳舊了,無法立足于新時(shí)代。可以立足于新時(shí)代的,是著名的反共反華的冷戰(zhàn)學(xué)者、《中國現(xiàn)代小說史》①美國哥倫比亞大學(xué)出版社1961年出版英文版。香港友聯(lián)出版社1979年出版中文版。2005年復(fù)旦大學(xué)出版社出版大陸簡(jiǎn)體字版,刪去了所有“反共”字樣。的著者夏志清先生。自1961年這本小說史問世以來,印了不知多少版,風(fēng)靡全球。不能否定它向歐美介紹中國現(xiàn)代文學(xué)的歷史貢獻(xiàn),但它的浸入骨髓的“冷戰(zhàn)”反共傾向,特別他對(duì)魯迅的貶損和誤解也造成了十分惡劣的影響。十分遺憾的是,夏志清先生晚年,又親手制造了一個(gè)“張愛玲神話”,將“捧張”和“貶魯”交織在一起,影響則尤為惡劣了。這個(gè)“張愛玲神話”,主要有這樣五根支柱,或曰“五支升空火箭”,它們是:
1)張愛玲是中國現(xiàn)代文學(xué)的“祖師奶奶”;
2)張愛玲的人品、文品皆比魯迅高;
3)魯迅是中共走狗;
4)張愛玲是最有尊嚴(yán)的中國人;
5)張愛玲的《秧歌》《赤地之戀》都是“杰出”“不朽”之作。
“神話”拋出在2000年10月香港嶺南大學(xué)召集的“張愛玲國際研討會(huì)”上。大概由于“冷戰(zhàn)味”太濃,與會(huì)代表劉再復(fù)兄當(dāng)面鑼、對(duì)面鼓地尖銳批評(píng)了夏志清先生。劉說“我們剛剛走出‘魯迅神話’,不愿再走進(jìn)張愛玲神話。”②收入《再讀張愛玲》,山東畫報(bào)出版社2004年出版。正是在理屈詞窮之際,夏先生又向《亞洲周刊》再次大罵魯迅為“中共走狗。”③收入《再讀張愛玲》,山東畫報(bào)出版社2004年出版。
這是一次強(qiáng)大攻勢(shì),動(dòng)員人力不少。嶺南會(huì)議召集人劉紹銘先生坐鎮(zhèn)指揮自不必說,青年才俊王德威先生則專門寫了《“張愛玲神話”是誰發(fā)明的》④收入《再讀張愛玲》,山東畫報(bào)出版社2004年出版。一文,稱制造此神話為一項(xiàng)重要的“無煙工業(yè)”。著名小說家白先勇也趕來助陣,說什么“20世紀(jì)中國無偉大作家,”⑤香港《明報(bào)月刊》2000年5月號(hào)。矛頭直指魯迅。著名海外魯迅研究專家、《鐵屋中的吶喊》的著者李歐梵先生則“火線立功”,由高度肯定魯迅雜文變?yōu)橘H斥、誣陷魯迅雜文,說什么“魯迅雜文妨礙了人們的言論自由?!雹抟娎钍稀芭u(píng)空間”的開創(chuàng)——《〈申報(bào)·自由談〉談起》一文,香港《二十一世紀(jì)》1993年10月號(hào)。收入王曉明主編《批評(píng)空間的開創(chuàng)》一書,上海東方出版中心,1998年7月。
乃修兄,你不會(huì)不承認(rèn)這樣一個(gè)鐵的事實(shí)吧?世紀(jì)之交,這些人大肆貶損魯迅,所為何來?夏先生當(dāng)時(shí)已是耄耋之年,干嗎還要鼓其余勇?白先勇何必來湊熱鬧?李歐梵何必陣前倒戈?這就叫輿論戰(zhàn)。不是嗎?在中共建國前,國共兩黨的輿論戰(zhàn),沒有一場(chǎng)不是國民黨輸?shù)摹6@一次,潰不成軍的左派學(xué)界幾不知“張愛玲神話”為何物,僅何滿子先生一人橫刀勒馬,喝斷當(dāng)陽。他老人家一死,也就只有袁某人不甘寂寞,吶喊幾聲了。所以夏先生美滋滋地說:“歷史站到了我的一邊?!雹呤杖搿对僮x張愛玲》,山東畫報(bào)出版社,2004年出版。歷史站到了夏先生一邊嗎?做夢(mèng)!但這種自我標(biāo)榜的勇氣著實(shí)值得欽佩。
乃修兄:這就是閣下《思想的毀滅——魯迅?jìng)鳌穯柺赖谋尘埃髠饕部烧f是夏志清先生“反魯”思想的一顆“結(jié)晶”吧!既然是夏先生“反魯”思想的“結(jié)晶”,那就真的不是什么新鮮貨色了。如果它不是別人思想的“結(jié)晶”,而是孫乃修先生自己思想的“結(jié)晶”,那價(jià)碼可就不同了。可惜,吾兄哪有自己的思想!都是揀來的“反魯破爛”,又談何“結(jié)晶”?題為“思想的毀滅”,也很費(fèi)解:誰的“思想的毀滅”?魯迅?魯迅思想博大精深,談何“毀滅”?那是開掘不完的“寶藏”呀!老朽駁你,根據(jù)和使用的正是魯迅思想。兄若能駁倒了我,也許真的觸到了魯迅思想的“軟肋”。但我敢斷言:兄駁倒我,恐怕不是21世紀(jì)的事,到22世紀(jì)再說吧!在《跋語》中,兄曰:“這部《思想的毀滅——魯迅?jìng)鳌肥菫橛佣皇兰o(jì)、為建立中國學(xué)術(shù)高品格、開拓中國思想大境界而作?!卑パ剑孀屓撕﹄?,怎么自吹自擂起來了呢?“高品格”就是“罵魯”嗎?“高境界”就是“國際化反魯”嗎?乃修兄,可以休矣!
乃修兄,必須指出您的相當(dāng)惡劣的文風(fēng)。
第一,挖祖墳,刨三代,唯成分論,“反動(dòng)血統(tǒng)論”,比“文革”整“黑五類”還厲害。魯迅的爺爺周福清,先中進(jìn)士,后點(diǎn)翰林,當(dāng)過知縣,當(dāng)然是個(gè)反動(dòng)官僚。他的“科場(chǎng)舞弊案”轟動(dòng)全國,坐了幾年牢,幾乎被砍頭。這樣一位反動(dòng)官僚的孫子,也就是魯迅、周作人、周建人三人。魯迅是老大,是反動(dòng)官僚的繼承人。一刨一個(gè)準(zhǔn)兒,魯迅哪里躲?吾兄大傳中不惜筆墨,大寫舞弊案,繪聲繪色,尤為大肆渲染周氏家族的落敗、丑惡,真是先聲奪人、濃墨重彩。兄寫到:
周氏大觀園的浮世繪,祖父周福清性格遺產(chǎn)
“周氏大觀園和墻外小社會(huì)這種野蠻丑陋現(xiàn)實(shí),是魯迅心性得以孕育的土壤,亦是他那些背景陰沉、色調(diào)黑暗、情節(jié)凄慘的小說得以孕育的土壤。”
惡濁家風(fēng)、惡濁大院、惡劣世風(fēng),為這個(gè)敗落家庭、破落家族、沒落社會(huì)之道德淪喪和人格崩潰而塑造了一副末日性格,釀成一個(gè)黑色文化醬缸,一同腐爛發(fā)酵,敗壞孩子心靈。從這種黑色文化醬缸出來的人,人格缺損、良知落敗、好勇斗狠、纏打混斗、謾罵誣陷、矯情浮夸等等,毫不奇怪。魯迅自認(rèn)為“下等脾氣”“我的性格特別壞,還是脫不出往昔的環(huán)境的影響之故?!?/p>
哎呀呀,怪不得魯迅“品德惡劣”,祖根兒就不好。在“周氏大觀園”,從小在那個(gè)爛泥塘摸爬滾打,能學(xué)好嗎?有其祖必有其孫也!于是魯迅學(xué)到了周福清的一切劣根性,他簡(jiǎn)直就是一個(gè)活脫脫的“小周福清”。乃修兄,您口口聲聲、大言不慚地標(biāo)榜什么“二十一世紀(jì)”,您的這個(gè)刨祖墳,挖三代,唯成分論,“反動(dòng)血統(tǒng)論”,有一絲一毫二十一世紀(jì)的味道嗎?臭不可聞的“反動(dòng)血統(tǒng)論”怎么又堂而皇之地上了臺(tái)盤呢?
第二,抓住一點(diǎn),不及其余,生拉硬扯,無限上綱,這種“反右”擴(kuò)大化和“文革”年代的“精品”也上市了。
魯迅在舊教育部不過是個(gè)“區(qū)區(qū)僉事”,芝麻大的小官,而且是教育總長(zhǎng)蔡元培先生推薦的。干些什么事?除了部里的例行公事(如“祭孔”“拜年”)之外,魯迅的當(dāng)行業(yè)務(wù)是所謂“小說股長(zhǎng)”,亦即“通俗教育研究會(huì)”小說股長(zhǎng)。這是個(gè)類似閑差的可有可無的組織,既無權(quán),也無錢,干的純粹是文化差事。對(duì)魯迅而言,掙錢養(yǎng)家而已。沒想到這個(gè)“美差”,卻給魯迅惹來了大麻煩。在吾兄筆下,魯迅竟然成了袁世凱復(fù)辟稱帝的親信和打手,罪惡滔天,罪行累累了。兄曰:
一九一五年八月二十三日楊度、嚴(yán)復(fù)、劉師培等名流組織和成立的“籌安會(huì)”從政治、輿論和組織方面為袁氏復(fù)辟帝制而吶喊奔走;同月政府中一群無名小官吏諸如魯迅之輩在幕后參與策劃、九月六日宣告成立的“通俗教育研究會(huì)”則從意識(shí)形態(tài)、文學(xué)藝術(shù)、特別是大眾文藝和媒體宣傳方面為袁氏復(fù)辟帝制效勞。這兩個(gè)“會(huì)”,是袁氏反動(dòng)政權(quán)復(fù)辟帝制活動(dòng)中的左膀右臂。
乃修兄,是這樣嗎?太聳人聽聞了吧?“籌安會(huì)”自然大名鼎鼎,為袁氏稱帝制造聲勢(shì),但“通俗教育會(huì)”呢?可以和“籌安會(huì)”相提并論嗎?您這樣寫,有什么歷史根據(jù)呢?二者怎可混為一談呢?這樣抬舉“通俗教育研究會(huì)”,這樣抬舉其中的“小說股”,無非是要把“無名小輩”周樹人拉上來,讓他參與袁氏的復(fù)辟稱帝活動(dòng),成為“馬前卒”“吹鼓手”,拉上歷史的審判臺(tái)。乃修兄,功利目的太明顯了吧?改造“史料”也太急切了吧?我很懷疑兄在“文革”中參加過什么“專案組”“大批判組”之類,把那些無中生有、無限上綱的本領(lǐng)統(tǒng)統(tǒng)學(xué)來了。而這些東西,絕對(duì)不是學(xué)術(shù),也絕對(duì)上不了臺(tái)盤。
乃修兄,你對(duì)魯迅雜文恨之入骨,尤切齒痛恨其惡劣文風(fēng)。您說:
魯迅雜文有種種弊端,特別是偏狹仇恨、謾罵丑詆、黨同伐異、人事內(nèi)斗,直通五十年代“反右”、六十年代“文革”……直通毫不說理的大批判文風(fēng)和人力迫害行為,把欲加之罪、何患無辭的惡習(xí)發(fā)展到極致。
老朽研究了一輩子魯迅雜文,寫有26萬字的專著《現(xiàn)代散文的勁旅——魯迅雜文研究》,并榮獲第三屆國家圖書獎(jiǎng)提名獎(jiǎng),并且被譯成了韓文在韓國出版,我怎么沒發(fā)現(xiàn)魯迅雜文的什么“大批判文風(fēng)”呢?恰恰相反,我倒在乃修兄您的筆下被這種“大批判文風(fēng)”刮得頭昏目眩、惡心欲嘔呢!
第三,乃修兄,偽造史料也在大傳中出現(xiàn)了。為了丑化周氏家族,您不僅肆意渲染了魯迅與周福清的傳承關(guān)系,您也偽造了一個(gè)所謂“珠姑”的故事:
一九〇六年,大姑姑在中秋歸舟中落水慘死,十五歲的獨(dú)生女珠姑從此落難。一九一一年,二十歲的珠姑舉目無親,托一位老太太帶兩斤月餅來外婆家看望,希望能讓他來走動(dòng)。魯迅兄弟及其母親拒絕了渴望親情的珠姑,“先母與大家商量,因?yàn)槎疾惶澇?,所以婉辭謝絕了。”……魯迅年已三十,作為長(zhǎng)子,他的態(tài)度對(duì)是否接納小表妹,具有決定性作用。魯迅一家對(duì)小表妹的拒絕,……可見魯迅兄弟心性之忍酷不仁。
落難珠姑得不到外婆家溫暖和大表哥們幫助,后來被人賣到淫窟,再無音訊。
事實(shí)真相如何呢?請(qǐng)看周作人的回憶:
大姑母于辛卯(1891)年生一女兒,取名阿珠,就是所說的珠姑……則一年里總有好幾回要跟著母親到外婆家里來的;幼女的面影至今也還記得。我家對(duì)于她的印象似乎也頗不壞……先母曾問她到我家這里來好不好,意思是想要把她做一個(gè)媳婦,她答愿意。但是這時(shí)似乎和那茶食店小伙已有關(guān)系,所以這樣說了之后,不久便即出奔了。①周作人《知堂回想錄·拾遺(丁)》
原來如此。珠姑和人相好在前,答應(yīng)舅母在后;答應(yīng)之際,也就“出奔”了。所謂“出奔”,即“私奔”也。這樣一來,怎么還到舅父家來,嫁給大表哥等?乃修兄,你是沒看懂周作人的原文,還是故意栽贓?這樣的小表妹能做媳婦嗎?魯迅一家拒絕她雖然有不對(duì)之處,但責(zé)任根本還在她本人吧?這件事和魯迅毫無關(guān)系,何必往他身上安呢?“忍酷不仁”又從何說起呢?乃修兄,這條材料偽造得太不高明了。
比起這一件,所謂魯迅參加光復(fù)會(huì)又當(dāng)懦夫之事就更加無中生有了。魯迅參加沒參加過光復(fù)會(huì),至今是個(gè)疑案,說參加的和不參加的各半,誰也說服不了誰。因此,不宜大做文章。但是,為了證實(shí)魯迅“懦夫”行為,您非要讓他參加光復(fù)會(huì)且非要讓他當(dāng)懦夫不可。而且激昂慷慨、義憤填膺。何必呢?乃修兄?即使魯迅參加了,他不去搞那次暗殺,又有何大罪過呢?魯迅為母盡孝,為母不愿去暗殺,也未必全不對(duì)吧?又何必大興問罪之師呢?
至于說什么魯迅晚年“招妓”,就更是花邊新聞了,一家十口一起吃飯,叫來一個(gè)歌妓唱了一支歌,魯迅給了她一元錢。這就叫“招妓”,豈非荒天下之大唐?幾十年前即有香港文壇小丑造“招妓”的輿論,說的神乎其神,似乎魯迅真的招妓了,卑鄙無恥!想不到吾兄竟在大傳中跟進(jìn)了,哀哉!
乃修兄,您總是標(biāo)榜什么“學(xué)術(shù)高品格”“思想大境界”,是那么回事嗎?僅就以上所述,兄之“高品格”“大境界”早已蕩然無存了。老實(shí)說,立足于“反魯”“誣魯”“貶魯”“罵魯”,是當(dāng)夏志清先生的應(yīng)聲蟲,就不可能有什么“高品格”“大境界”。您一天“反魯”,一天“低品格”;一年“反魯”,一年“低境界”;一輩子“反魯”,就只能一輩子“低境界”了。吾兄,魯迅反不得!狂犬吠日,佛頭著糞,只能自取其辱,遺臭萬年。這里要先破一破您的所謂“獨(dú)立思維”論。似乎您惡毒詛咒、誣蔑、貶損魯迅很高明,是什么不同流俗的“獨(dú)立思維”,真是滑天下之大稽!人家罵魯迅罵了多少年?要說“獨(dú)立思維”,應(yīng)是那位首罵者。首罵者是誰?應(yīng)是郭沫若,他化名“杜荃”,在《創(chuàng)造周報(bào)》上大罵魯迅為“封建余孽”“法西斯蒂”“雙重的反革命”,時(shí)在1928年。問題又來了,這位首罵者也不配稱“獨(dú)立思維”,因?yàn)樗贿^是從日本左派那里躉來了一點(diǎn)機(jī)械唯物論,拿這些機(jī)械唯物論給魯迅劃階級(jí)、定成分,“獨(dú)立思維”安在?所以,如果追根究底,中國的罵魯者皆是輾轉(zhuǎn)傳抄,人云亦云,毫無“獨(dú)立思維”可言。“左派罵魯者”如是,“右派罵魯者”亦如是。吾兄自以為開21世紀(jì)“罵魯先河”,實(shí)際上那是條臭氣熏天的臭水溝,哪有“獨(dú)立思維”可言?應(yīng)該說,您的罵魯詞匯似乎比他們那些老牌家伙(如蘇雪林)多,但骨子里不過是一碼事。吾兄必須清醒看出:在中國,罵魯絕對(duì)是一老話題,而非什么“獨(dú)立思維”“新思維”。在傳中,您為胡適先生唱了很多頌歌,這雖然不足稱為“獨(dú)立思維”,因?yàn)槿思以缯f過了,頌胡專著也不下幾百種,但畢竟不像批判胡適那樣荒謬。如果說魯迅是中華民族的偉人,胡適同樣也是中華民族的偉人,而且同是“五四偉人”。批判胡適,這是毛主席他老人家的心血來潮,也是他給“右翼”知識(shí)分子的“下馬威”。誰敢不遵,以胡為例,“批判”當(dāng)時(shí),他仍說“評(píng)價(jià)胡適,四十年后再說”。這句話幾成“預(yù)言”。現(xiàn)在“四十”年后果然科學(xué)評(píng)價(jià)胡適了。胡適和魯迅是等量級(jí)的,一是文化班頭、學(xué)者頭腦;一是文壇泰斗、思想前驅(qū),二者缺一不可。這就是民國文化界。魯迅、胡適“五四”當(dāng)時(shí)無矛盾,矛盾出在“進(jìn)研究室”“整理國故”之后,“青年必讀書”答卷之爭(zhēng),正是爆發(fā)點(diǎn)也。所有那些答卷,當(dāng)然以魯迅的最佳,這是“文壇泰斗”的答卷,而不是“文化班頭”的答卷,不要顧此失彼,而要兼收并蓄。魯迅關(guān)注的是改革,是革命,所以他要青年先不要讀中國書,要先“行”,即走革命之路,而不要當(dāng)書呆子。廣大革命青年走的正是魯迅答卷之路。中國革命正因此而一步步走向了勝利。胡適先生反對(duì)革命,主張“好政府主義”,做學(xué)問,鉆故紙,成大學(xué)問家,這在當(dāng)時(shí)是與革命道路背道而馳的,是反動(dòng)的。毛澤東肯定的當(dāng)然是魯迅,這是毫無疑問的。但是,新中國成立后,馬上便要青年學(xué)子認(rèn)真讀書了。大傳說了胡適很多好話,都對(duì),還可以更多說一些。然而用以貶魯,錯(cuò)了,不要弄錯(cuò)時(shí)代。正如今天捧魯而貶胡一樣,同樣是不能成立的。魯迅是作家兼學(xué)者,胡適是學(xué)者兼作家,二者各有特長(zhǎng),不可偏廢。在政治上他總是站在蔣政府一邊,乃至競(jìng)選總統(tǒng),而魯迅對(duì)此總是看不上的。以至于胡適一度加入了“和平俱樂部”,要與日本人平分中國,遭到了魯迅的痛斥。后來老蔣調(diào)胡適當(dāng)了駐美大使,才使他真的走上了抗戰(zhàn)之路。貶胡也好,捧胡也罷,歷史是不能遺忘的,更是無法掩飾的。吾兄總想以胡壓魯,這是辦不到的。您可以抬出胡適、顧頡剛、陳西瀅,還可以抬出李四光、梁思成、林徽因、金岳霖……但是,所有這些人,都代替不了魯迅。魯迅是中國現(xiàn)代白話小說的開拓者,是百萬雜文——現(xiàn)代散文勁旅的著者,是散文詩的圣手,也是第一部中國小說史的著者。僅僅這幾項(xiàng),就已經(jīng)彪炳百世了。除了魯迅,還有誰可以比肩:胡適先生的《嘗試集》行嗎?郭沫若先生的《女神》行嗎?郁達(dá)夫先生的《沉淪》行嗎?……總之,魯迅就是魯迅,誰也代替不了。魯迅是文壇的“頂梁柱”,沒有他,天就塌了下來。1936年,魯迅一死,情況正是如此,一下子便群龍無首了。吾兄鬼迷心竅,竟將中國現(xiàn)代文學(xué)的這一基本點(diǎn)置于腦后,您還要寫什么《魯迅?jìng)鳌?再說一遍:吾兄的所謂“獨(dú)立思維”,完全不成立??隙斞妇筒皇恰蔼?dú)立思維”,否定魯迅才是“獨(dú)立思維”,世界上哪有此等邏輯?最早肯定魯迅《懷舊》的是惲鐵樵;最早肯定魯迅《狂人日記》的是傅斯年;最早肯定《吶喊》的是茅盾……所有這些都是“獨(dú)立思維”,可貴的“獨(dú)立思維”。到了蘇老太太雖然罵的很兇,但“獨(dú)立思維”的程度已經(jīng)很微弱了。倒是胡適先生坦率批評(píng)她,不讓她感情用事地罵魯迅,后來更堅(jiān)持認(rèn)為魯迅是自由主義者,這才是“獨(dú)立思維”。據(jù)此而言,吾兄之罵魯貶魯,不僅不是什么“獨(dú)立思維”,簡(jiǎn)直就是拾人牙慧!乃修兄,您的雄心壯志誠然可貴,但道行不行,太淺、太蕩,慢慢提高吧。不要幻想一步登天,成為什么轟動(dòng)中外的大學(xué)者。
所謂“二周失和”,也是您書中的熱門話題。盡管老朽多少年前早已將此問題講的清清楚楚,其奈人們不聽何!吾兄講此,也完全是湊熱鬧,哪會(huì)有什么新材料,新見解。
老朽不妨給您提供一條新材料:據(jù)說周作人兒子周豐一在致香港友人鮑耀明先生信中曾言及其母與伯父魯迅茍且事,日本將此信出版了。①很抱歉,筆者不通日文,也無此日文版。乃修兄,還找什么材料?搞什么論證?這豈不是最硬的材料、最好的論證嗎?問題是周豐一不是周作人,他說他媽和大伯擁抱接吻不管用,周作人說也不管用,只有魯迅和羽太信子都這樣說才管用??上В硕家阉拦?,再說也不管用了。有趣的是,周豐一不僅毫不吝惜地“撮合”他媽媽和伯父,把他舅父羽太重九也搞了進(jìn)來,說他是伯父和母親擁抱、接吻的目擊者。這一來問題更復(fù)雜了:魯迅、羽太信子何時(shí)擁抱、接吻?在1923年,即“二周失和”之日,而羽太重九這位“目擊者”,當(dāng)時(shí)根本未在八道灣,而是在東京老家閑居。日本學(xué)者中島長(zhǎng)文寫文論證,題目就叫《羽太重九看見了什么?》他是根本看不見的。既然如此,周豐一造謠也就板上釘釘了?,F(xiàn)在的問題是周豐一意欲何為?世界上還有為媽媽制造丑聞的兒子嗎?這個(gè)問題似乎比“二周失和”更刺激,不知吾兄可利用海外生活之便,親赴東京探訪中島長(zhǎng)文先生。
歸根結(jié)底,“二周失和”查無實(shí)據(jù),周作人語焉不詳,魯迅只是發(fā)泄怒氣,周豐一的材料太過荒唐,我還是承認(rèn)章川島先生的經(jīng)濟(jì)說完全正確。魯迅有多大膽?敢在大院中調(diào)戲弟婦(或與弟婦通奸)?要通奸,必須二人愿意,而且絕不就在大院中。魯迅工資、稿費(fèi)一大堆,住什么旅館不行,非要在家干?而且,找什么年輕漂亮的不行,偏偏要找?guī)讉€(gè)孩子的媽媽羽太信子?乃修兄,攻克這些常識(shí)問題時(shí),我希望您也不要犯病,犯那些常識(shí)性錯(cuò)誤。
所謂魯迅和日本侵略者的關(guān)系,也是吾兄重點(diǎn)渲染的章節(jié),似乎不把魯迅打成漢奸不算完。乃修兄,這是枉費(fèi)心機(jī)!我勸兄就此打住。我只準(zhǔn)備為兄提供一條材料,請(qǐng)兄斟酌之:
1935年10月21日,日本《朝日新聞》上海分社在上海舉行宴會(huì),魯迅應(yīng)邀出席。席間,日本詩人野口米次郎與魯迅照面。他對(duì)魯迅說(大意):中國人民管不好國家,老要打來打去??煞褡屓毡救藖泶鸀楣芾?英國人代管印度就管的很好。魯迅一笑,說(大意):“兄弟倆鬧架,是不愿讓外人來插手的?!濒斞负苊鞔_地駁回了野口的侵華謬論。但是,野口回國后,根本未忠實(shí)寫出魯迅的原話,甚至歪曲了魯迅的原意。為此,魯迅1936年2月3日在給增田涉信中表示強(qiáng)烈不滿。①請(qǐng)參考《魯迅大辭典》有關(guān)條目,人民文學(xué)出版社,2010年。僅此一例,足可見出魯迅反對(duì)日本侵華的嚴(yán)正立場(chǎng)。此例吾兄不用嗎?為何不用?是對(duì)把魯迅打成漢奸不利嗎?若然,你還寫什么傳記?
吾兄分析了若干件魯迅與日本朋友的信,純屬多余。魯迅和東京的日本人寫信,能表示抗戰(zhàn)情緒嗎?收信的朋友還有命嗎?當(dāng)時(shí)的來往信件日本海關(guān)都要檢查,魯迅不張不揚(yáng),東拉西扯,罵罵國民黨、小市民,甚至開玩笑說自己是“反對(duì)漢文、倒賣日貨”者。這不很正常嗎?這樣一說,魯迅就成了漢奸嗎?什么邏輯?
不能不明確告訴吳兄:魯迅和內(nèi)山完造、內(nèi)山書店的關(guān)系,中共上海地下黨一清二楚,而且就是把內(nèi)山書店當(dāng)成魯迅和黨的聯(lián)系點(diǎn)的,這一點(diǎn)吾兄還用耗費(fèi)筆墨、考來考去嗎?內(nèi)山完造有軍人背景,誰不知道?中共上海地下黨不知道?延安黨中央不知道?那是指示有關(guān)人員那樣干的。你中有我,我中有你,犬牙交錯(cuò),互相利用,這是地下工作的起碼常識(shí),吾兄又何必大驚小怪呢?
很奇怪,吾兄對(duì)那些信件愛不釋手,但對(duì)魯迅公開發(fā)表的抗日文章卻視而不見,真是明察秋毫之末而不見輿薪。就說《“友邦驚詫”論》吧,②收入《二心集》,《魯迅全集》第四卷,1981年版。那不是氣沖牛斗的抗日雄文嗎?不抗日者能寫出嗎?乃修兄:你那里有《魯迅全集》嗎?我先給您抄幾句吧:
只要略有知覺的人就都知道:這回學(xué)生的請(qǐng)?jiān)?,是因?yàn)槿毡菊紦?jù)了遼吉,南京政府束手無策,單會(huì)去哀求國聯(lián),而國聯(lián)卻正和日本是一伙?!?/p>
好個(gè)“友邦人士”!日本帝國主義的兵隊(duì)強(qiáng)占了遼吉……好個(gè)國民黨政府的“友邦人士”!是些什么東西!……
可是“友邦人士”一驚詫,我們的國府就怕了,“長(zhǎng)此以往,國將不國”了。好像失了東三省,黨國倒愈像一個(gè)國,失了東三省誰也不響,黨國倒愈像一個(gè)國,失了東三省只有幾個(gè)學(xué)生上幾篇“呈文”,黨國倒愈像一個(gè)國……
因?yàn)椤坝寻钊耸俊笔侵赖?日兵“無法勸阻”,學(xué)生們?cè)鯐?huì)“無法勸阻”?……
義正詞嚴(yán),激昂慷慨,這難道不是再好不過的抗日檄文嗎?還瞎翻瞎找什么呢?
大傳后半部重點(diǎn)在否定魯迅雜文,罪名甚多,且不惜絮絮叨叨,反復(fù)指斥。吾兄對(duì)魯迅雜文的仇恨,簡(jiǎn)直無以復(fù)加。其實(shí),這不難理解:否定魯迅,則必須否定他那些雜文;不否定那些雜文,則無法撼動(dòng)魯迅也。
大傳給了魯迅雜文很多惡名,什么“拉雜之文”“小文”“人身攻擊小文”“因一臉崢嶸(按疑為“猙獰”)的大批判式攻伐小文”“個(gè)人謾罵性文字”“罵人小文”……不一而足,而罪狀則更多:
1)“攻訐謾罵,糾纏積怨,缺乏理性光輝?!?/p>
2)“雜文,魯迅寫得最多,卻寫得最差?!?/p>
3)“他打發(fā)生命的方式是翻閱報(bào)刊,順手涂抹百字小文罵人?!?/p>
4)“墮落為人身攻擊,成為所謂匕首投槍攻伐之具,全無理性沉思或智慧因素,陷入絕境?!?/p>
5)“胡拉硬扯,譏人罵人?!?/p>
6)“魯迅沒有社會(huì)科學(xué)知識(shí),沒有思想理論根底,不懂邏輯學(xué)常識(shí),思維跳來跳去,概念非?;靵y,不能把握問題,既寫不出學(xué)識(shí)性或說理性文字,也不能與人論辯問題,常常自相矛盾、躲避問題或無理糾纏小辭。其文字往往浮蕩,避實(shí)就虛,綴以俏皮,撐以恨怒,瑣屑矯情,世俗氣極濃。若拂去詈罵攻訐、拉扯穿鑿、強(qiáng)詞奪理文字,其小文空空如也。”
7)“魯迅寫了十八年雜文,無思想品質(zhì),無高雅情懷,無文體經(jīng)營(yíng),無藝術(shù)個(gè)性?!?/p>
8)“魯迅雜文種種惡習(xí)?!?/p>
9)“以謾罵代說理,文字品質(zhì)惡劣。”
10)“心靈的貧困?!?/p>
11)“惡俗詈罵性質(zhì)?!?/p>
12)“舊文風(fēng)劣根性。”
13)“雜文弊病根于心性弊病。性格陰暗卑瑣,不會(huì)有光明磊落文字;攻訐謾罵,糾纏私怨,缺乏理性光輝與智慧風(fēng)度?!?/p>
14)“不探討學(xué)理問題卻糾纏人事瑣屑,顯見內(nèi)里空虛,思想缺乏?!?/p>
這些絮絮叨叨、大同小異的否定之詞,讓我不能不懷疑:乃修兄,你一共讀過幾本魯迅雜文?您否定魯迅雜文的話雖然很多,但大多語境重復(fù),顛來倒去,就那幾句話,這正說明您沒認(rèn)真讀過魯迅雜文,底兒虛。再看您引來作靶子的魯迅雜文,翻來復(fù)去,就那十來篇,進(jìn)一步證明了你是以不變應(yīng)萬變,靠讀過的幾篇、十幾篇魯迅雜文,妄圖否定整個(gè)魯迅雜文。這是學(xué)術(shù)冒險(xiǎn)!走鋼絲!您可以瞞過別人,但您瞞不過一輩子鉆研魯迅雜文的袁良駿。您大概沒看過我的獲獎(jiǎng)專著《現(xiàn)代散文的勁旅——魯迅雜文研究》,不妨將我的專著目錄呈您一覽:
第一章 一宗褒貶不一、毀譽(yù)參半的思想、文化遺產(chǎn)(代前言)
第二章 雜文的概念與魯迅的雜文觀
第三章 魯迅雜文的創(chuàng)作歷程與創(chuàng)作心態(tài)
第四章 尖銳·深刻·獨(dú)到·哲理——魯迅雜文的思維特征之一
第五章 社會(huì)人生的病理解剖圖——魯迅雜文的思維特征之二
第六章 詩美·詩意·詩情——魯迅雜文的藝術(shù)特征之一
第七章 形象·類型·典型——魯迅雜文的藝術(shù)特征之二
第八章 杰出的幽默與諷刺——魯迅雜文的藝術(shù)特征之三
第九章 辯證分析與邏輯力量——魯迅雜文的藝術(shù)特征之四
第十章 獨(dú)特風(fēng)格與多樣文體——魯迅雜文的藝術(shù)特征之五
第十一章 難得的語言大師——魯迅雜文的藝術(shù)特征之六
第十二章 魯迅雜文的繼承與創(chuàng)新
第十三章 魯迅、周作人雜文比較論
第十四章 魯迅、林語堂雜文比較論
第十五章 魯迅、梁實(shí)秋雜文比較論
第十六章 魯迅雜文的若干困惑與失誤跋
從這個(gè)《目錄》,您也就不難知道什么叫魯迅雜文研究了。這就叫“硬功夫”,是一點(diǎn)也投機(jī)取巧不得的。我勸您設(shè)法借我此書一讀,以糾正您不懂裝懂之弊。告訴您一個(gè)好消息:老朽的韓國博士生具文奎君將《現(xiàn)代散文的勁旅——魯迅雜文研究》譯成了韓文,由韓國學(xué)古房出版社出版(2002),兄不妨利用海外生活之便,買來一讀。
乃修兄,您對(duì)魯迅還算“寬厚”。因?yàn)槟m然一筆抹煞了魯迅雜文、魯迅詩歌、《故事新編》、文藝批評(píng)、《兩地書》、翻譯,特別是徹底否定了他的人品,然而,您對(duì)他的《吶喊》《彷徨》《野草》《朝花夕拾》畢竟手下留情了。盡管您也貶了魯迅小說,如說他們“背景陰沉、色調(diào)黑暗、情節(jié)凄慘”之類,但畢竟僅是旁敲側(cè)擊,未有正面否定。乃修兄,這就是大傳的“軟肋”了。想徹底否定魯迅、惡毒詛咒魯迅,但又不敢提他的小說和散文詩,這不是示人以弱嗎?即使您否定魯迅雜文等等,都成立,不也是以偏概全嗎?乃修兄,瞞天過??偸沁^不了海的,您的大傳是經(jīng)不起推敲的。
我真不明白:近現(xiàn)代中國好不容易出了個(gè)魯迅這樣偉大的作家,我們的某些同胞卻非要把他打倒、罵倒不可,這究竟是一種什么心態(tài)?莫非向世界宣布20世紀(jì)中國無偉大作家,中國就富強(qiáng)了嗎?這些宣布者自己就偉大起來了嗎?特別一些海外華人朋友,自己雖然入了外國籍,成了“外籍華人”,但不還是“華人”嗎?不還是炎黃子孫嗎?皮膚能白嗎?鼻子能高嗎?眼睛能藍(lán)嗎?……干嗎一定要往自己的同胞頭上潑臟水呢?如果說這就叫什么學(xué)術(shù)“高品格”“大境界”,那么,我敢說十三億中國人絕對(duì)不贊成這樣的所謂“高品格”和“大境界”。一些真的熱愛中國、懂得中國的外國朋友也對(duì)這種所謂“高品格”“大境界”嗤之以鼻。這種“高品格”實(shí)際就是“無品格”;這種“大境界”實(shí)際就是“無境界”。這種自我標(biāo)榜會(huì)在極小一部分“右翼華人移民”中起一點(diǎn)小小的影響而已。乃修兄,我希望您不要成為這樣可憐的“右翼華人移民”。地球已成世界村,自然可以隨便往來,自由談?wù)?,但總以不玷污自己的故國、故人為佳?/p>
魯迅去世時(shí),郁達(dá)夫先生說了幾句很沉痛、很感人的話。您可能早已忘卻,這里還是抄寄給您吧:
沒有偉大的人物出現(xiàn)的民族,是世界上最可憐的生物之群;有了偉大的人物,而不知擁護(hù)、愛戴、崇仰的國家,是沒有希望的奴隸之幫。①《文學(xué)》第七卷第5號(hào),1936年11月1日。
幾年之后,郁達(dá)夫便在東南亞被日本侵略軍殺害了。在偉大的世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)、中國抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利七十周年之際,讓我們向郁達(dá)夫先生致敬、默哀!郁先生的偉大英靈,安息吧!