徐 茜

(西南大學(xué)，重慶 400715)

《棲鳳樓》在劉心武的小說中是不太引人注目的一部。小說創(chuàng)作于1996年，距今已差不多二十年。與《班主任》的鋒芒畢露、發(fā)人深省，與《劉心武揭密紅樓夢(mèng)》的大紅大紫、爭議連連相比，《棲鳳樓》從問世起就默默無聞。它既無題材上的噱頭，也無形式上的花哨。但我認(rèn)為這個(gè)作品是劉心武的真誠之作，細(xì)致地記錄了作者對(duì)1990年代世態(tài)民情的觀察、對(duì)歷史和記憶的思考、對(duì)自己和他人的困惑與想象，并試圖為未來的社會(huì)圖景提供一種新的解釋。正因如此，《棲鳳樓》成了我們剖析1990年代中國知識(shí)分子文化心態(tài)的一個(gè)典型文本。

一、困惑與焦慮:創(chuàng)作上的“向內(nèi)寫”與“向外寫”

劉心武在《棲鳳樓》中顯露出對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的強(qiáng)烈困惑與焦慮。這種情緒借書中的主要人物、以自己為原型的雍望輝之口表達(dá)了出來:“我寫不下去，是因?yàn)?，我不能確定:究竟是‘向內(nèi)寫’，還是‘向外寫’?”按照他的解釋，“向內(nèi)寫”，就是基本上只面對(duì)自己的心靈，或從個(gè)體生命的體驗(yàn)中，提煉記憶存儲(chǔ)的精華，由此生發(fā)出種種情愫;或者連個(gè)人記憶也不必挖掘，任憑個(gè)人藝術(shù)趣味的游弋，營造出一個(gè)自我圓滿的想象空間?！跋蛲鈱憽?，則是為自己設(shè)定一種不僅要詮釋自我，更要詮釋自我所置身的環(huán)境，包括他人，包括種種目睹身受的社會(huì)群，包括與個(gè)體生命共時(shí)空的種種生態(tài)風(fēng)情與相激相蕩，努力為一個(gè)時(shí)代的瞬間留下一份生動(dòng)的記錄，或者以變形的寓言手法為后人留下解讀這個(gè)時(shí)代的一把鑰匙。

“向內(nèi)寫”似乎更值得肯定，因?yàn)?，“‘向?nèi)寫’是一種現(xiàn)時(shí)代的莫可抵御的創(chuàng)作潮流，具有某種毋庸置疑的合理性，并且對(duì)創(chuàng)作者來說更具有妖嬈的魅惑力”。劉心武用書中各色人物的觀點(diǎn)展示了這種“毋庸置疑的合理性”和潮流所向。文學(xué)圈的“萬國通寶”盧仙娣認(rèn)為:“藝術(shù)就是藝術(shù)，藝術(shù)不僅不必鏡面式地反映現(xiàn)實(shí)，也不必——更不可能——再現(xiàn)歷史;藝術(shù)展示人生，人的存在，人的欲望，以超越政治、社會(huì)的詮釋角度，深入到生命本體的內(nèi)核，方屬上品?！彪娪爸破碎W毅說:“藝術(shù)的真諦，究竟是什么?是再現(xiàn)真實(shí)?是揭示真理?是表達(dá)理想的激情?是喚起民眾發(fā)動(dòng)革命、參與變革?……也許，這些都是真諦中的組成部分，但，也許，藝術(shù)真諦中更主要的部分，卻是超越現(xiàn)實(shí)的想像、超越理性的感情、超越喧囂的寧靜、超越變革的美感。”記者寧肯說:“代言人文學(xué)如今有幾個(gè)人愿寫?如今是一個(gè)充分地，甚至放肆地展示個(gè)體生命體驗(yàn)的時(shí)代!”三人成虎，在潮流的裹脅下，“向內(nèi)寫”成了作家的需要和必然。

可是，從劉心武的成長經(jīng)歷、創(chuàng)作經(jīng)歷、人生觀、世界觀、文學(xué)觀來說，“向內(nèi)寫”并不是他的核心興趣所在，更不是他的強(qiáng)項(xiàng)?！栋嘀魅巍芬詫?duì)社會(huì)問題的敏銳揭露使劉心武成名，長篇小說《鐘鼓樓》以對(duì)社會(huì)的全景式描繪使劉心武獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、《當(dāng)代》文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)和北京市政府獎(jiǎng)。因此，他說:“我自己很清醒……我的出身背景，我的個(gè)人經(jīng)歷，我的性格氣質(zhì)，都決定著，我只能是作為一個(gè)旁觀者。所以，我寫的東西，一個(gè)是我的個(gè)體生命體驗(yàn)與感悟，一個(gè)是我作為旁觀者，對(duì)他人、社會(huì)、時(shí)代、人類，也包括大自然、宇宙的觀察與思索……我寫的，多數(shù)可能得算是旁觀者文學(xué)……”“旁觀者文學(xué)”當(dāng)然更接近于他所說的“向外寫”的文學(xué)。問題在于，這樣的文學(xué)對(duì)于1990年代的文學(xué)主潮來說已經(jīng)不具備“毋庸置疑的合理性”了。

個(gè)人與潮流的違逆，帶來的是對(duì)自身和潮流的雙重質(zhì)疑。對(duì)自己的質(zhì)疑使劉心武的創(chuàng)作陷入困境，找不到方向。對(duì)潮流的質(zhì)疑則使他追問“內(nèi)”、“個(gè)體”、“自己”與“外”、“群體”、“異己”等的關(guān)系:“自己的東西?這世上嚴(yán)格來說并沒有什么純正的自我表現(xiàn)，到頭來，你總是難免湮沒在群體的歷史進(jìn)程中”，“在這攘攘人世間，究竟什么是真正屬于自己的東西?個(gè)體生命的存活，實(shí)際上便是不斷與他人，與異己物，與心外的一切相遇相撞相激相蕩的過程”。他也否定了對(duì)文學(xué)進(jìn)行簡單的優(yōu)劣比較:“不必拿各種文學(xué)來這樣相比，不存在哪一種比哪一種更文學(xué)這樣一個(gè)問題”。不過，這樣的辯解是無力的，因?yàn)樗苍诒黄鹊幕蜃詣?dòng)的比較著、選擇著。他試圖將潮流的“向內(nèi)寫”與自己擅長的“向外寫”的裂痕縫合起來，提出:無論“向內(nèi)”還是“向外”，“終極的追求應(yīng)是探索人性”。可是“探索人性”仿佛天生與“向內(nèi)寫”更具有親緣關(guān)系，于是他又以《紅樓夢(mèng)》來證明“向外寫”也可以很好地完成這個(gè)任務(wù):“《石頭記》往往并不是依賴直接的心理描寫，更缺乏直指靈魂的精微解剖，它就主要依靠生存狀態(tài)的描摹，甚至僅是白描，怎么竟也能使我們?yōu)槿诵缘慕议团c拷問而戰(zhàn)栗呢?”

既不能抵抗“向內(nèi)寫”的強(qiáng)大壓力，又不愿放棄“向外寫”的創(chuàng)作優(yōu)勢和興趣，那么，能不能“既‘向內(nèi)’又‘向外’?”當(dāng)然不行，“這實(shí)在太難了!這恐怕是棄巧求拙的笨伯才會(huì)選擇的荊棘之路……”小說最后對(duì)“究竟是‘向內(nèi)’還是‘向外’”的疑問依然沒有答案。我們只能將《棲鳳樓》看作是劉心武的回答。事實(shí)上，他最終選擇的就是他所說的笨伯的荊棘之路?！稐P樓》貫穿著作家既“向內(nèi)”又“向外”的構(gòu)想:他通過人物的內(nèi)心獨(dú)白、夢(mèng)幻、講述、追憶等形式，深挖人物的內(nèi)心世界，展現(xiàn)心靈與獨(dú)特的生命體驗(yàn);同時(shí)又以“棲鳳樓”為引，牽出一長串相關(guān)人物，文藝界、影視界、商界、政界、底層平民等無奇不有，以清明上河圖式的筆法，繪寫出他們的過去與現(xiàn)在，他們的生活和選擇。這些形形色色的人物差不多構(gòu)成了1990年代中國社會(huì)階層的全景圖。不能說作家是完全成功的。由于主觀上將“內(nèi)”與“外”明確分界，使作品始終顯得有些“隔”，“外”五光十色卻浮泛表面，“內(nèi)”試圖深沉卻不免生硬做作?；蛟S這就是“內(nèi)”“外”壓力下的必然結(jié)果。

時(shí)至今天，當(dāng)“向內(nèi)”與“向外”已經(jīng)不再成為作家的困擾，人們甚至已經(jīng)淡忘這個(gè)問題時(shí)，我想問的是:為什么一個(gè)根本不成立的問題會(huì)成為創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)豐富的劉心武揮之不去的塊壘呢?

“向內(nèi)寫”還是“向外寫”，從創(chuàng)作方法論來講，并不構(gòu)成絕對(duì)的對(duì)立。因?yàn)椤皟?nèi)”是對(duì)“外”的有機(jī)反映，“外”由于“內(nèi)”的主觀能動(dòng)而改變。缺了“內(nèi)”就沒有“外”，少了“外”，“內(nèi)”就不成其為“內(nèi)”，兩者相互依存，相互牽制。這本是基本常識(shí)。可是，1980年代及其后的一段時(shí)期，將“內(nèi)”“外”兩分，看作是明晰可辨的不同領(lǐng)域，卻成為文壇一種流行的思維模式，并且人們還不約而同地崇“內(nèi)”貶“外”。為什么會(huì)這樣?我們只能回到具體的歷史背景中才能獲得有效、正確的理解。

“向內(nèi)轉(zhuǎn)”是1980年代文壇上一個(gè)很著名的口號(hào)。它是對(duì)1950～1970年代文學(xué)潮流的反撥。在1950～1970年代，主流文藝界提倡的是描寫火熱的社會(huì)主義建設(shè)和戰(zhàn)斗生活，雖然沒有明確制止對(duì)人物內(nèi)心世界的描寫，但大規(guī)模的細(xì)致刻畫人的內(nèi)心活動(dòng)總是被視為小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子情調(diào)的體現(xiàn)，甚至被視為不健康的傾向。路翎作品的被批判就是一個(gè)明確的風(fēng)向標(biāo)。由于意識(shí)形態(tài)的全面籠罩，作家害怕自己把握不準(zhǔn)，掉進(jìn)唯心主義的陷阱，落人口實(shí)，所以總是有意識(shí)地規(guī)避對(duì)“內(nèi)”的真實(shí)書寫。這當(dāng)然有復(fù)雜的文化、政治、哲學(xué)、歷史等方面的原因。其中我認(rèn)為重要的一點(diǎn)是，這與我們當(dāng)時(shí)機(jī)械的理解唯物主義有關(guān)，機(jī)械地理解意識(shí)是對(duì)物質(zhì)世界的反映這一馬克思主義的基本主張，對(duì)馬克思所說的人的主觀能動(dòng)性理解不充分有關(guān)。當(dāng)意識(shí)僅僅是外在事物的復(fù)制時(shí)，有什么理由、什么必要放棄對(duì)外在的直接描寫，而選擇低一級(jí)的副本呢?正是在這種邏輯下，人們用“外”遮蔽了“內(nèi)”的存在。

新時(shí)期以來，意識(shí)形態(tài)的潮變、人道主義的回歸使“向內(nèi)轉(zhuǎn)”一時(shí)應(yīng)者云集。這是文學(xué)自身發(fā)展的需要:文學(xué)必須擺脫“假、大、空”模式，尋找新的興奮點(diǎn)和生長點(diǎn);也與西方文藝、哲學(xué)、心理學(xué)理論的傳入和風(fēng)靡有關(guān);更重要的是，人們社會(huì)角色意識(shí)的變化使“向內(nèi)轉(zhuǎn)”具有了相應(yīng)的社會(huì)心理基礎(chǔ)。如果說1950～1970年代人是將自己融入國家、民族的歷史進(jìn)程，以群體的目標(biāo)和命運(yùn)取代了個(gè)體的目標(biāo)和命運(yùn)，那么現(xiàn)在，人們不愿意再將自己依附于他物，相對(duì)于國家、民族的命運(yùn)，他們更愿意認(rèn)清自己的命運(yùn)。重新認(rèn)識(shí)自己、認(rèn)識(shí)人，總結(jié)自己曾經(jīng)的生活和選擇，思考自己現(xiàn)在和將來的道路，成為社會(huì)的普遍需要。而“向內(nèi)轉(zhuǎn)”能更便捷、更明了地完成這個(gè)任務(wù)，這與五四時(shí)期的作品喜歡用自傳體、書信體直呈心事是一個(gè)道理。意識(shí)流、魔幻現(xiàn)實(shí)主義等能更好地描畫人的內(nèi)心世界的創(chuàng)作手法受到人們的青睞和推崇。

作為對(duì)1950～1970年代文學(xué)的調(diào)整和補(bǔ)充，這一轉(zhuǎn)向是必要的，也是應(yīng)該的。它確實(shí)給新時(shí)期文學(xué)帶來了新的氣象、新的風(fēng)格?？墒牵@一口號(hào)的產(chǎn)生是相對(duì)于1950～1970年代文學(xué)存在的問題，也就是說，它先天具有時(shí)空性、局限性，并不是一個(gè)絕對(duì)的命題。認(rèn)識(shí)不到這一點(diǎn)，將此口號(hào)視為絕對(duì)真理，就可能縮減文學(xué)表達(dá)的范疇，削弱文學(xué)的活力，導(dǎo)致新的狹狹。一些僅僅專注一己的愛恨欲望、內(nèi)心世界隱秘騷動(dòng)、將自己與外在世界完全隔離開來的作品，就其本身來說無可非議，擁有自身的魅力與存在價(jià)值。可是當(dāng)這樣的文學(xué)成為文壇的潛規(guī)則、潛標(biāo)準(zhǔn)，具有“毋庸置疑的合理性”時(shí)，后果就有些可怕了。一旦某一作家超出了這一規(guī)范，表現(xiàn)出對(duì)“外”的興趣，輕者被嗤之以鼻、批評(píng)為不深刻，重者則被嘲諷為根本不懂文學(xué)。擅長“旁觀者文學(xué)”的劉心武在“內(nèi)”與“外”間的困惑和焦慮正是這種文壇不正常風(fēng)氣對(duì)作家的壓力的體現(xiàn)。

從“向外寫”到“向內(nèi)寫”，從群體到個(gè)體，從大敘事到小敘事，從大我到小我，從功利文學(xué)到純文學(xué)，都是同一個(gè)思想潮流帶來的產(chǎn)物，具有共同的指向性與針對(duì)性。在某一時(shí)空，它們是合理的與有效的，但它們并不是絕對(duì)與必然的，更不能將之極致化和本質(zhì)化。否則，它們就必然成為束縛文學(xué)的新的圈套和枷鎖，顯現(xiàn)出它們的負(fù)面效應(yīng)。我們從90年代以來文學(xué)逐漸喪失對(duì)社會(huì)的發(fā)言權(quán)、逐漸邊緣化的命運(yùn)就可以看到這樣的后果。文學(xué)不關(guān)注人們關(guān)注的內(nèi)容，人們?yōu)槭裁催€要關(guān)注文學(xué)呢?

文學(xué)的“內(nèi)”“外”之分，是我們非此即彼的二元對(duì)立思維模式的體現(xiàn)。我們?cè)谶@種思維模式上已經(jīng)得到了太多的教訓(xùn)。所幸的是今天很多作家已經(jīng)認(rèn)識(shí)到這個(gè)問題，他們不再受制于“毋庸置疑的合理性”，而是依自己的性情，馳騁于藝術(shù)的天地?！皟?nèi)”與“外”對(duì)他們來說已經(jīng)不成為問題。這或許才是真正多元的、成熟的文學(xué)。劉心武可以安心了，文學(xué)的現(xiàn)實(shí)進(jìn)展已經(jīng)解答了他二十年前的疑問和困惑。

二、摹寫與想象:底層社會(huì)與知識(shí)分子

在《棲鳳樓》中，劉心武描繪了一個(gè)五花八門的底層社會(huì)，“綠林英雄”老豹、泔水王旺哥、按摩小姐賽麻姑、出租車司機(jī)富漢、崇拜格瓦拉的飯店老板哈敬奇、星級(jí)飯店洗手間的服務(wù)員王師傅等。這些形象的塑造既體現(xiàn)了某種程度的生活真實(shí)，也反映了知識(shí)分子在新的歷史時(shí)期對(duì)底層社會(huì)的想象，為我們觀察1990年代中國知識(shí)分子與底層社會(huì)的關(guān)系提供了一個(gè)平臺(tái)。

在劉心武筆下，底層社會(huì)具有一種樸實(shí)健康的內(nèi)在品性。人們雖然在經(jīng)濟(jì)上不寬裕，卻自尊自愛自強(qiáng)，在人格和道德上具有一種圓滿性。“十四點(diǎn)”面對(duì)自己兒時(shí)的伙伴現(xiàn)在的電影演員康杰沒有羨慕或者自卑，因?yàn)樗炔幌霃目到苌砩系煤锰幰矝]有無謂的虛榮心。退休工人漆鐵寶的老伴身患重病，又面臨工廠的倒閉，他卻勇敢地退職，賣爆米花解決自己的困難。王師傅在當(dāng)工宣隊(duì)員時(shí)從來不整人，他的夢(mèng)想是擁有一個(gè)自己的房間，他用勞動(dòng)堅(jiān)持著夢(mèng)想，隱忍人生的悲苦。他們都過著一種艱難卻踏實(shí)、美好、有內(nèi)在力度的生活。

在底層社會(huì)里，除了這些平凡的普通人，特殊的歷史時(shí)空和條件還創(chuàng)造出了老豹這樣的“綠林英雄”。他們?cè)谡巍⒎?、?jīng)濟(jì)之外，形成自己獨(dú)特的權(quán)力空間，站在底層的立場上，維護(hù)百姓的切身利益，伸張正義，懲治貪官，保護(hù)好官。他們是“只反貪官污吏，不反皇帝”、“在維系社會(huì)公正中起良性作用”的梁山好漢。政府官員必須正視、容納他的存在，甚至以他為隱形參謀，否則就不能順利的開展工作。

不論是平凡人，還是“綠林英雄”，我們都能感覺到劉心武書寫中真實(shí)與虛構(gòu)的雜糅。經(jīng)濟(jì)困窘而又充滿尊嚴(yán)的底層，不能說不真實(shí)，但并不是全部的真實(shí)。作者雖然暗示了他們通過勞動(dòng)經(jīng)濟(jì)狀況有可能得到改善，可是又忍不住流露出隱隱的擔(dān)憂。他委婉地提到這些下崗工、退職工不受任何組織、團(tuán)體的保障。不過作者點(diǎn)到為止，沒有進(jìn)一步推演如果再有打擊降落到這些人身上，他們會(huì)怎樣?他們努力了、奮斗了，可是卻對(duì)厄運(yùn)毫無還手之力，結(jié)果只能是被侮辱與被損害，是自生自滅的嚴(yán)峻與冷酷。作者處于一種矛盾的心態(tài)中，欲說還休。這反映了1990年代中國知識(shí)分子在劇變的社會(huì)面前處于一種進(jìn)退維谷的類似失語狀態(tài)。他們拿不準(zhǔn)自己對(duì)這些社會(huì)現(xiàn)象、問題該有什么樣的立場。既不能因?yàn)槟承﹤€(gè)人的困境就反對(duì)改革以及相關(guān)舉措，也不能對(duì)社會(huì)重新分層過程中的不公正及其對(duì)弱勢群體的損害熟視無睹。所以，便有了這種筆鋒剛要觸及便蕩開的狀態(tài)。不過，作者通過旺哥對(duì)洗浴中心的報(bào)復(fù)倒是點(diǎn)明了底層民眾在受到歧視的情況下，有可能成為社會(huì)的不穩(wěn)定因素，引發(fā)嚴(yán)重的社會(huì)事件。

對(duì)“綠林英雄”老豹的書寫就更具想象性了。作者故意為老豹蒙上“面紗”，始終使他處于一種神秘、不可觸及的狀態(tài)，而究其細(xì)節(jié)又有太多的破綻和空白。我認(rèn)為，與其說老豹是真實(shí)的，不如說老豹是劉心武某種觀點(diǎn)的形象闡釋。這種觀點(diǎn)就是:底層社會(huì)需要強(qiáng)有力的主心骨式的人物。

像老豹這樣的“能人”，在劉心武筆下并不是第一次出現(xiàn)。《風(fēng)過耳》中的仲哥可算是老豹的前身。仲哥也是一個(gè)在民間受人景仰的人物。不過與老豹不一樣的是，仲哥不是神秘社團(tuán)的頭子，沒有特殊的經(jīng)歷和身世，更不具備老豹與政府高層溝通的能量。仲哥只是一個(gè)普通的工人，依靠的是古道熱腸、仁義寬厚、克己明理等人格、道德力量獲得民眾的認(rèn)可。仲哥練武術(shù)，但不以暴力服人，練武只是他修身的一種手段。同時(shí)，劉心武經(jīng)由氣功賦予仲哥一種傳統(tǒng)的神秘主義色彩，比如描寫仲哥練功達(dá)到天人合一的玄妙境界。這體現(xiàn)了1990年代初知識(shí)分子在劇烈變化的世事面前試圖在傳統(tǒng)的儒、道文化中尋找力量的嘗試。

仲哥的影響力主要作用于底層內(nèi)部、以一種道德楷模的方式為民眾提供一個(gè)質(zhì)樸的可以仰仗的精神之“場”，老豹?jiǎng)t在精神和實(shí)在的方面都必須有所擔(dān)當(dāng)。在處理底層內(nèi)部的糾紛時(shí)，老豹承擔(dān)的仍然是仲哥的角色。老豹用將心比心的樸素道理成功地調(diào)解了富漢的弟弟誘奸未成年女性的事件時(shí)說了這么一段話:“別讓人家老認(rèn)為咱們這樣無權(quán)無勢的人，拿亂搞不當(dāng)一回事兒。咱們才都是給這世界實(shí)打?qū)嵦碡?cái)富的人，咱們?cè)摶畹酶蓛粜?。話里透出的民間道德正是仲哥最重要的品質(zhì)。但社會(huì)的演變、階層分化帶來的尖銳的、現(xiàn)實(shí)的矛盾沖突使劉心武發(fā)現(xiàn)單靠仲哥的道德力量已經(jīng)不能獲得民眾的服膺和擁戴，已經(jīng)不能起到聚合和保護(hù)底層社會(huì)的作用了。于是，劉心武在仲哥式的道德人格力量之外，賦予老豹暴力和政治背景等力量。與其他階層發(fā)生矛盾時(shí)，老豹從民間道德崇尚的“公道”出發(fā)，以惡對(duì)惡、以暴易暴。暴力和政治背景成了他的威懾性手段，不亂用，但也不能不用。氣功等傳統(tǒng)神秘主義的符號(hào)在老豹身上消失了。

民間道德與暴力、政治力量的勾連使老豹形象趨于模糊。如果說仲哥是透明的，什么都可以見人。老豹?jiǎng)t是混沌的。如果說在仲哥那里，目的和手段都是善的，那么老豹?jiǎng)t是目的為善，手段則善惡兼用。雖然老豹對(duì)“善”非常看重，說:“善可不能不提倡，以惡對(duì)惡，以暴易暴，這世界更沒希望!”他喜歡雍望輝的文章，“喜歡里頭的那個(gè)菩薩心腸，就是，能把有毛病的人，不那么干凈的人，好多人都不待見的人……也當(dāng)作一個(gè)人，來盡量地理解他，尊重他，甚至于……愛惜他，從那樣的人身上，去挖出金子銀子來!”但他也說他自己不知道做了多少惡事。他不贊成以暴易暴、以惡對(duì)惡，可是他又不能不這樣，否則便無法保護(hù)自己和身邊的人們。當(dāng)?shù)赖峦耆酥俑缱兂杀槐粕仙降牧荷胶脻h老豹，我們是否可以將老豹的無奈，看作是劉心武的擔(dān)憂?

從仲哥到老豹形象的變化，反映了時(shí)代主題的轉(zhuǎn)移。但他們的存在，說明劉心武堅(jiān)持的這個(gè)觀點(diǎn):底層必須有像仲哥和老豹這樣的主心骨人物，底層的民眾必須由這樣的人物支撐起來。1990年代以來，社會(huì)形態(tài)的轉(zhuǎn)軌使以前將民眾嚴(yán)密組織起來的政治力量逐漸退出底層，民眾的分散化、沙礫化成為事實(shí)，底層社會(huì)出現(xiàn)權(quán)力的空?qǐng)?、精神的空?qǐng)鲆约坝纱硕氖忞s散亂。一些人為此感到不安，他們認(rèn)為這樣的底層社會(huì)是危險(xiǎn)的，不健康的，對(duì)國家、民族、社會(huì)來說是不利的;同時(shí)，這樣的底層也無法很好的維護(hù)自己的利益。那么依靠什么去重新把民眾組織起來呢?依靠經(jīng)濟(jì)、法律、政治、宗教等，都有其弊端和漏洞。于是，劉心武提出了他的方案:由“綠林英雄”來將底層重新組織起來，通過“反貪官污吏”達(dá)到保護(hù)底層、與其他階層制衡的效果，通過“不反皇帝”達(dá)到對(duì)國家凝聚力散失的彌補(bǔ)和重聚，以“公道”為旗號(hào)為民眾提供一種新的——同時(shí)也是舊的——精神依靠。這是在新的社會(huì)形式下作家為社會(huì)和諧貢獻(xiàn)的一種替代性方案，雖然虛幻性遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于真實(shí)性。

讓“綠林英雄”去組織、支撐底層社會(huì)，那么知識(shí)分子呢?中國知識(shí)分子不是一貫堅(jiān)持對(duì)國民的啟蒙權(quán)，視自己為民眾的精神領(lǐng)袖嗎?為什么會(huì)讓位于“綠林英雄”呢?在此，我們看到劉心武對(duì)1990年代中國知識(shí)分子與底層社會(huì)的關(guān)系也有一些新的展現(xiàn)。

首先，劉心武清醒地意識(shí)到，1990年代的知識(shí)分子已經(jīng)不是底層的一員了。雖然雍望輝有“底層情結(jié)”，愛交“平民朋友”，但從雍望輝本人的吃、穿、住、行看，他顯然不屬于底層。他進(jìn)出的是星級(jí)飯店、高檔場所，喝的是CAPPUCCINO(有意思的是，書中多次提到CAPPUCCINO，但堅(jiān)持使用英文書寫，并且堅(jiān)決不點(diǎn)明那是一種咖啡，這或許可以看作是一種炫耀、一種暗號(hào)、一種對(duì)身份的隱喻)。他穿的是名牌休閑服，出行則是“在地面上不大坐公共汽電車了，打‘的’已成家常便飯?！庇和x對(duì)自己的社會(huì)階層屬性有明確的認(rèn)識(shí)，他說自己“主要在那個(gè)‘非底層’卻也絕非‘上層’的莫名其妙的‘層次’里混”，雖然對(duì)這個(gè)莫名其妙的“層次”感到無聊和厭倦，但他不屬于“底層”卻是事實(shí)。

其次，一部分知識(shí)分子失去了對(duì)底層社會(huì)的興趣，不再將關(guān)注底層視為責(zé)任和義務(wù)。盧仙娣就曾譏諷雍望輝:“你的作品里總梗著個(gè)‘底層情結(jié)’!老兄，請(qǐng)務(wù)必覺悟，這是落伍的，膚淺的，廉價(jià)的，可笑的……”雍望輝的作品出來，“人們(特別是批評(píng)家)感興趣的總是他筆下的那些所謂‘儒林’或至少是‘準(zhǔn)儒林’形象，很少有人對(duì)他重墨皴染的‘底層’形象做出反應(yīng)。”

即便一些認(rèn)為自己有“底層情結(jié)”的知識(shí)分子，如雍望輝，也與底層有深深的隔膜。當(dāng)雍望輝回想了王師傅悲劇的一生后，有這么一段描述:“如今他坐在‘羅馬大堂’中，呷著摻熱奶油的意大利熱咖啡，回想完這一切，驚異于自己超常的冷靜與平和。正如同有一回他看到美國《世界新聞與報(bào)導(dǎo)》雜志封面上所刊登的一幅關(guān)于索馬里餓殍的照片，印象很深，難忘，卻保持著一定心理距離，沒有大驚，不生大悲……這是他的一種進(jìn)步，還是一種倒退?”這種隔膜使雍望輝再怎么努力，也無法真正進(jìn)入底層、真正理解底層的人們。他費(fèi)盡力氣找到王師傅，可王師傅對(duì)他的探望反應(yīng)冷漠，雍望輝大惑不解:“王師傅竟明白無誤地表現(xiàn)出，對(duì)他的追蹤并致以殷殷關(guān)懷，不僅無動(dòng)于衷，而且相當(dāng)反感。他是在一種多么樸潔、乃至于圣潔的心境中，費(fèi)了多么大的勁頭，才終于在那個(gè)大飯店洗衣房的旮旯里，找到王師傅的啊!這位孤獨(dú)而不幸的老人，為什么不接受他的真誠關(guān)愛呢?”“王師傅卻不管他說什么，全都了無興趣，那表情，竟是盼他早些告辭;那是為什么啊?”這個(gè)情節(jié)體現(xiàn)了知識(shí)分子與底層民眾需要的錯(cuò)位。知識(shí)分子在面對(duì)底層時(shí)總有一種不自覺的優(yōu)越感，他為自己心懷民眾感到驕傲，他對(duì)民眾的關(guān)心、與民眾的交往滿足的是知識(shí)分子自身的道德感。正如雍望輝將自己的心境視為“圣潔”一詞顯示的那樣，他對(duì)王師傅的關(guān)愛是一種上對(duì)下的關(guān)愛。正因?yàn)槿绱?，?dāng)民眾不接受他的“真誠關(guān)愛”，也就是沒有配合他成就他的道德虛榮時(shí)，他就會(huì)感到委屈和抱怨。他沒有想到或許自己貿(mào)然的探望是魯莽與不禮貌的。對(duì)比一下雍望輝對(duì)不速之客司馬山的憤怒以及在街上被盧仙娣和野丁“捕獲”時(shí)的“不快”，雍望輝有什么不能理解王師傅的“無動(dòng)于衷”和“反感”呢?而對(duì)底層民眾來說，如果知識(shí)分子的“真誠關(guān)愛”能幫他們解決現(xiàn)實(shí)問題和困難，那么雖然知識(shí)分子的上對(duì)下式關(guān)懷會(huì)提醒他們生活的失敗和屈辱，使他們意識(shí)到自己處境的弱小和可憐，他們也會(huì)接受“真誠關(guān)愛”?？墒恰罢嬲\關(guān)愛”于實(shí)際問題毫無益處，于情感與自尊還有損害，那為什么要接受呢?王師傅最后加入了老豹的組織，因?yàn)槔媳軡M足他的心愿，給他一間房，這是知識(shí)分子雍望輝無法做到的。

最后，由于隔膜的存在，一些知識(shí)分子傾向于對(duì)底層做一種帶民粹主義色彩的想象，視底層為精神、情感的土壤。表現(xiàn)在劉心武筆下就是在書寫底層時(shí)有一種純化和凈化的傾向。他揭示了知識(shí)分子的猥瑣、虛偽、丑陋，描繪了商人的唯利是圖，展示了官員的腐敗和糜爛，可是只要筆觸落到底層，否定性的、批判性的筆致就消失了，剩下的即使不是贊美，也是一種理解與同情的中立。而且，他還有這樣的表述:“到頭來，真牽動(dòng)他靈魂里的筋絡(luò)，并且有可能從其接觸中獲得往往是無言慰藉的，恰是‘底層’，這如真是個(gè)‘情結(jié)’，算個(gè)贅瘤吧，他也堅(jiān)信是良性，而非惡性的……”除了情感的慰藉，底層的淳樸和廣博還促使他們奮發(fā)向上?？到苁艿綒W陽杰的觸動(dòng):“他原來心底里總覺得歐陽杰畢竟是沉落在了‘底層’，自己應(yīng)隨時(shí)注意不要得意忘形，要多給歐陽杰溫暖慰藉……可是此刻他忽然恍悟，歐陽杰除了沒他有錢，……在其他方面，其實(shí)一點(diǎn)兒也不比他低下貧乏……”“他忽然有一種羞愧感……并產(chǎn)生出一種急欲提升自己的欲望?！鼻懊嫣岬降膶?duì)普通民眾與“綠林英雄”的真實(shí)與虛幻的混合書寫也與這種民粹性想象有關(guān)。

在中國的現(xiàn)代化進(jìn)程中，知識(shí)分子對(duì)底層的民粹性想象與國民性批判是齊頭并進(jìn)又糾結(jié)纏繞的兩條線索?？墒牵?990年代民粹性想象幾乎完全壓倒了國民性批判，成為知識(shí)分子中的流行思潮。這既有歷史的文化積淀，也有現(xiàn)時(shí)復(fù)雜的社會(huì)文化環(huán)境助推。就知識(shí)分子來說，或許可視為是對(duì)革命和啟蒙的雙重失望后的一種文化情感選擇。中國知識(shí)分子對(duì)革命曾有很真誠的向往和全身心的投入。但實(shí)際的情形卻使知識(shí)分子大失所望。革命沒有帶來一個(gè)更光明、更滿足人性全面發(fā)展的社會(huì)，反而帶來了專制與高壓。對(duì)革命的失望使他們重新寄希望于對(duì)民眾的啟蒙。但這種上對(duì)下的啟蒙關(guān)系在現(xiàn)實(shí)生活中從來就破綻百出。真正感到有啟蒙需要的是知識(shí)分子而不是民眾。強(qiáng)迫民眾處于臣服和聽訓(xùn)的位置，民眾對(duì)啟蒙的冷漠和敵意不言而喻，紅鼻子阿四對(duì)夏瑜的諷刺就是最好的例子。進(jìn)入1990年代，啟蒙本身的問題沒有解決，又增加了新的問題。社會(huì)的分層使知識(shí)分子與民眾的距離加大。此時(shí)，不僅啟蒙的客體不需要啟蒙，啟蒙的主體也對(duì)自己的啟蒙權(quán)感到不確定和質(zhì)疑。知識(shí)分子為什么能對(duì)民眾啟蒙，知識(shí)分子用什么對(duì)民眾啟蒙，知識(shí)分子對(duì)民眾啟蒙的內(nèi)容是什么，都成為問題。在這樣的情況下，知識(shí)分子與民眾的啟蒙關(guān)系被解構(gòu)了，而啟蒙的被解構(gòu)也就消解了知識(shí)分子進(jìn)行國民性批判的權(quán)力。政治和啟蒙的雙向祛魅使底層的自在性和活力得到了全面展現(xiàn)。如果說底層在當(dāng)代中國曾經(jīng)被政治力量規(guī)約，被知識(shí)分子的話語掩蓋，那么現(xiàn)在自在自為的底層作為一個(gè)嶄新的領(lǐng)域崛起于人們的視野之中。它樸素原始的生活邏輯和生存規(guī)則雖然粗野卻直抵生命的內(nèi)核。它的生動(dòng)和野性使知識(shí)分子看到底層社會(huì)的力量，映射出政治的僵硬和知識(shí)分子的書呆子氣。于是，知識(shí)分子將底層視為一個(gè)獨(dú)立的審美領(lǐng)域，一種解構(gòu)全面政治統(tǒng)治的力量，也將它作為對(duì)啟蒙的虛幻性的參照，對(duì)底層的民粹性想象成為知識(shí)分子中的壓倒性潮流。正因?yàn)槿绱?，在劉心武筆下，不再是政治人物充當(dāng)民間的領(lǐng)袖，也不是知識(shí)分子是民眾的導(dǎo)師，而是老豹這樣的底層“綠林英雄”成了底層社會(huì)的主心骨。我們甚至可以把它看作是“人們自己管理人們”的構(gòu)想設(shè)計(jì)。

不過劉心武是一個(gè)忠于現(xiàn)實(shí)的作家，在他那里，民粹性想象并沒有成為又一個(gè)意識(shí)形態(tài)。他展示了在底層中逐漸取得優(yōu)勢的人有往上提升自己社會(huì)地位的可能?！般锼酢蓖缃?jīng)過“殘酷”的“戰(zhàn)斗”，“成了那一片的秦始皇，他不僅再不必親自戰(zhàn)斗在第一線，買了房，購了車，有‘大哥大’遙控指揮，而且他還能‘登泰山’、‘觀滄海’，有了投資其他方面的能力……”按摩小姐兼做皮肉生意的賽麻姑要開自己的美容院。底層不是鐵板一塊，底層也是由不同的人組成，每個(gè)人都有自己的利益。面對(duì)其他階層，底層是弱勢群體，可是在底層內(nèi)部，也有強(qiáng)與弱的分化。民粹性想象中底層的溫馨與團(tuán)結(jié)不過是一種虛構(gòu)。

三、歷史的邊緣:極端理念與新型政府官員

1990年代是一個(gè)眾聲喧嘩又讓人迷惑的時(shí)代。對(duì)過去的評(píng)價(jià)定位、對(duì)當(dāng)下的審視把握、對(duì)未來的展望選擇，全都處于一種游移不定的狀態(tài)。用《棲鳳樓》的表述，就是:“也許，現(xiàn)在整體上，也是處在某一段大歷史的邊緣?所以有那么多人感到失落、困惑、焦慮!從老一輩，到最年輕的一代……”劉心武通過雍望輝、紀(jì)保安、副部長、林奇等人展現(xiàn)了1990年代人們不同的人生姿態(tài)和選擇。雖然他刻意隱藏了自己的態(tài)度，但我們還是可以梳理出作者的思想流向。

“歷史的邊緣”的肇因是復(fù)雜的。劉心武除了堅(jiān)持他一貫的“文革與人性”思考視角外，還對(duì)“極端的理念”進(jìn)行了剖析，認(rèn)為20世紀(jì)中國人的“激情和奮斗，只是推進(jìn)著極端的理念，而沒能落實(shí)到富裕這腳下的土地，和使這土地上億萬人過上安康快樂的生活……”極端理念的危害不可說不巨。

對(duì)我們?cè)泻艽笥绊懙奶K聯(lián)社會(huì)主義模式和保爾·柯察金式英雄，是極端理念的具體體現(xiàn)之一。作者提出了這樣的疑問:“面對(duì)蘇聯(lián)的解體，我們應(yīng)當(dāng)深思，蘇聯(lián)式的社會(huì)主義，其本身是否確實(shí)已包含著無法再支撐下去的消極因素?”而保爾·柯察金“那為理想獻(xiàn)身的精神，那堅(jiān)強(qiáng)的意志超絕的毅力……不消說都是非常值得當(dāng)代中國青年欽佩和學(xué)習(xí)的!”可是這本書、這個(gè)形象是“有明顯的缺點(diǎn)的……這本小說里，顯示出對(duì)市場經(jīng)濟(jì)、個(gè)人利益、民間空間的偏激批判與排斥，比如保爾對(duì)他哥哥的那種否定與批判，我以為就并不恰當(dāng)”。因此，沒有必要把《鋼鐵是怎樣煉成的》“當(dāng)作教科書，而只能是當(dāng)作參考書;保爾這個(gè)英雄形象也只能算是個(gè)精神上的正面參照物，而不能將其小說中的思想行為移到今天的中國進(jìn)入操作……”

對(duì)蘇聯(lián)式的社會(huì)主義和保爾·柯察金式英雄的質(zhì)疑，實(shí)際上是對(duì)1990年代初蘇聯(lián)解體以及帶來的國際形勢大變局做出的回應(yīng)，是對(duì)我們?cè)谔K聯(lián)模式影響下走過的社會(huì)主義道路和曾經(jīng)弘揚(yáng)過的精神取向的反思，也是“中國將往何處去”這一集體焦慮的凝聚。雖然劉心武通過紀(jì)保安之口也提供了這樣的觀點(diǎn):“中國幾十年來的發(fā)展過程里，只有很短一段是‘全盤蘇化’，并且那一段里也還并沒有真的‘全盤’，60年代中國已經(jīng)另辟蹊徑……到80年代，更是自有特色!我就常跟我爸吵:緊張什么?我們?cè)缫巡皇翘K聯(lián)那種社會(huì)主義!它解體是它的事!心里去跟它類比，沒必要”?？墒亲髡摺安⑽幢患o(jì)保安說服”，或許作者認(rèn)為這樣簡單的將蘇聯(lián)與我們劃分開來，雖然可以緩解焦慮，卻回避了問題?？墒亲髡哂植幌胍?yàn)閷?duì)蘇聯(lián)式的社會(huì)主義和保爾·柯察金式英雄的反思導(dǎo)致對(duì)中國革命歷史及其貢獻(xiàn)的否定，認(rèn)為:雖然這樣的革命走了彎路、有其弊病，但我們必須“尊重前輩革命者的生命歷程”，“尊重他們的歷史”，因?yàn)樗麄儺?dāng)年的選擇確實(shí)“是為了一種普及于天下人的，瑰麗的理想”，“為了個(gè)人，為了小家庭，為了別的什么雖然正當(dāng)美好的小目的，恐怕都是堅(jiān)持不下來的!”“沒有他們的奮斗，哪有今天中國人的基本尊嚴(yán)?”我們即使要否定“他們后來的很多作為，甚至要改變一種活法”，以致讓他們傷心，也不能“否定他們的歷史”。在否定與不能否定、否定什么與不能否定什么之間，劉心武只能“黏黏糊糊”，“貌似厚重，而其實(shí)含混不清”。這是1990年代中國知識(shí)分子的典型姿態(tài)，也是“歷史的邊緣”的必然結(jié)果。在表達(dá)的無物之陣中，知識(shí)分子要么沉默，要么言不及義，這是時(shí)代給他們的烙印。

極端理念的另一類型代表是“圣人”林奇。林奇對(duì)現(xiàn)實(shí)持整體批判態(tài)度，視世界為“墮落”與“背叛”，視自己為“執(zhí)真理之旗、扛戰(zhàn)斗之槍、唱神圣戰(zhàn)歌、橫掃俗世墮落頹風(fēng)的英雄”。他以“‘眾人皆濁我獨(dú)清’的高大形象，被許多人奉為精神教父?！绷制娌粌H思想偏激銳利，行為也與常人不同，他的“食譜與他的思想一樣詭異”:“并不實(shí)行素食，他也吃肉，然而他不吃一切陸地和空中的禽畜之肉，兼及不吃雞蛋不喝牛奶以及所有含蛋乳的食物?？墒撬麉s吃魚，而且在各種魚中，一般人認(rèn)為美味的海魚和江魚他卻并不欣賞，他愛吃的是塘魚，并且酷愛肉里有股土腥味兒的草魚。至于素菜，他基本上只吃綠色的。像西紅柿、胡蘿卜什么的，他偶爾吃，卻是當(dāng)藥吃，只是為了攝取必不可少的維生素與胡蘿卜素而已。”他的特立獨(dú)行使他廣有崇拜者。

林奇的思想有一個(gè)逐漸的演變過程:“從郄·格瓦拉的崇拜者，發(fā)展到狂熱的‘紅衛(wèi)兵’，又發(fā)展到立即消滅一切私有財(cái)產(chǎn)的烏托邦的實(shí)踐者，再發(fā)展到現(xiàn)實(shí)的全面否定者，以及視俗世蕓蕓眾生皆為‘臭魚爛蝦’的孤獨(dú)的‘超人’式英雄?！庇捎诹制嫠枷氡旧淼膹?fù)雜性和他的做而不述，使站在不同的立場的人對(duì)林奇可以做出不同的闡釋和理解。崇格(崇拜格瓦拉)飯店的老板哈敬奇由于林奇與郄·格瓦拉的淵源以及林奇領(lǐng)導(dǎo)和實(shí)踐過“共產(chǎn)主義公社”的生活而崇敬他，不僅稱林奇為“郄爺”，還對(duì)林奇“‘保障供應(yīng)’，并且步步到位、色色精細(xì)”，讓作者不禁感嘆，“由格瓦拉這個(gè)符號(hào)所構(gòu)成的巨大價(jià)值，確確實(shí)實(shí)存在于林奇身上，并且在這個(gè)越來越迅猛地走向與世界接軌的市場經(jīng)濟(jì)化的中國現(xiàn)實(shí)里，起碼在這一隅，煥發(fā)出詭奇特異的，帶有既浪漫又古典色彩的光暈”。紀(jì)保安的父親，一個(gè)老干部，對(duì)林奇“擊節(jié)贊許，拍案稱奇”，“有‘他鄉(xiāng)遇故知’之感”，是因?yàn)榱制鎸?duì)當(dāng)前現(xiàn)實(shí)的全面否定與他“對(duì)開放態(tài)勢下斑駁陸離香腐交織的社會(huì)景觀產(chǎn)生出一種由憂心忡忡發(fā)展為厭棄抵觸的情緒”正好產(chǎn)生共鳴。還有一些人不在乎林奇的主張和堅(jiān)持，他們崇拜的僅是林奇反叛的姿態(tài)。

那么林奇真正的想法是什么呢?那就是為“蕓蕓眾生中尚可救藥者創(chuàng)建一種超越現(xiàn)有宗教的新的神圣信仰”。在他的理想中，“世界應(yīng)當(dāng)是清潔的。一個(gè)澄明的蔚藍(lán)色世界。每個(gè)真人都是健壯的、美麗的、睿智的、無私的。他們不懂得什么叫做私有財(cái)產(chǎn)。他們一起勞作，一起休息。不需要太多的產(chǎn)品。關(guān)鍵是那產(chǎn)品必須新鮮、樸素、潔凈、有益。他們一起過著高尚的生活。在他們的精神生活中只有高雅的成分，容不得半點(diǎn)庸俗。他們不需要奇形怪狀的高樓，只需要堅(jiān)固實(shí)用的平房。不需要五彩斑斕的服飾，只需要遮恥御寒的衣衫;不需要汽車高速公路，只需要良馬黃土通道。不需要電子視聽文化，只需要經(jīng)過精選的少數(shù)讀本。尤其不需要電腦，而格外需要服從和遵守紀(jì)律的訓(xùn)練……當(dāng)然，那也就意味著不需要無聊的紛爭，而需要完美的領(lǐng)袖和至圣的箴言?！边@領(lǐng)袖不是別人，就是林奇自己，因?yàn)椤笆廊瞬粌H普遍墮落，而且接踵背叛。真人在哪里?真人恪守信仰，決不妥協(xié)，寧為玉碎，不為瓦全。現(xiàn)在除了我，世上還有幾個(gè)真人?”

劉心武對(duì)林奇顯然并不贊同。他不理解林奇的某些做法，比如林奇對(duì)屈從和膜拜西方強(qiáng)勢文化深惡痛絕，可又積極地申請(qǐng)去法國訪學(xué)。他甚至懷疑林奇是在作秀:“他是真的要成為一個(gè)驚世駭俗的格瓦拉，還是只不過用‘作格瓦拉狀’來達(dá)到驚世駭俗的效果?特別是在這90年代里?！奔词共皇亲鲂悖制嬉才c現(xiàn)實(shí)世俗人生的需要隔得太遠(yuǎn)。崇格飯店消失了，取而代之的是“天益滋補(bǔ)食療火鍋城”，哈敬奇“對(duì)林奇的尊敬有增無減，可是卻變得無話可說”，因?yàn)榱制妗笆莻€(gè)好人、圣人，那沒得說，可咱們俗人不能照他那個(gè)活法依葫蘆畫瓢啊!……他再來咱們一定還照菩薩那么供著，可他來了要是不滿意，或是從此不來了，咱也沒辦法是不?”

同時(shí)，劉心武還不無諧謔地深挖林奇的靈魂，為林奇添加上荒謬和漫畫式的效果。比如雍望輝因堵車約會(huì)遲到了五分鐘，林奇有這樣一段內(nèi)心獨(dú)白:“雍望輝怎么沒來?怎么不來?怎么敢于不來?怎么可以不來?……林奇由此又一次感到被背叛!這墮落的人世，給他一次次背信棄義的刺激!……倘若他一朝大權(quán)在握，真有了生殺予奪的操作機(jī)會(huì)，他的頭一批命令便是逮捕和處決背叛者!而那頭一個(gè)該殺的，不是別人，便是雍望輝!”歇斯底里的語氣、嚴(yán)厲夸張的措辭與事情本身的無足輕重構(gòu)成了強(qiáng)烈的反差，暴露了林奇圣人面具下苛刻、不近人情、唯我獨(dú)尊的臉。

蘇聯(lián)的社會(huì)主義模式與林奇的神圣宗教在精神上有相通之處。雖然他們指向的目標(biāo)并不一樣，但它們都以假想的完美烏托邦、理想國為藍(lán)圖，否定世俗，對(duì)個(gè)體提出超越實(shí)際的道德和精神要求。被推向極端的理念相對(duì)于庸俗紛亂的現(xiàn)世來說確實(shí)崇高、美好、純凈，很有吸引力和號(hào)召力。但越是崇高、美好、純凈的東西越是虛幻與難以實(shí)現(xiàn)。而且我們還必須警惕實(shí)現(xiàn)“崇高、美好、純凈”的手段，必須符合人性和尊重每個(gè)人的個(gè)體選擇。如果一廂情愿地強(qiáng)迫和壓制，那么即使給予他人的是“崇高、美好、純凈”，也毫無意義。保爾、格瓦拉、林奇，作為個(gè)體，他們的人生選擇值得尊重，但如果以為自己的選擇最高級(jí)、最正確，并強(qiáng)迫他人接受，則是不可行的。

極端理念是一種理想，但并不是所有的理想都是極端的理念。因?yàn)闃O端理念，我們走過的彎路太多，得到的傷害也太多，多到人們甚至連理想也一同鄙棄了，走入了虛無主義。這也是劉心武不愿意看到的，因此，他推出了新的理想主義者形象:新型政府官員。副部長就是這一形象的代表。

“這位副部長，他是真有理想，并且他的理想是很實(shí)際，很淳樸，也很美麗的……就像那地平線上越來越紅得像玫瑰花瓣似的天光……”他的理想就是“想成為一個(gè)政治家，一個(gè)在組織社會(huì)生活中起到很突出的良性作用的大公務(wù)員”，實(shí)現(xiàn)“以先進(jìn)的技術(shù)和管理手段來使民族致富，以及建立合理的‘游戲規(guī)則’，使每個(gè)公民都有獲取成功的機(jī)會(huì)，還有健全抑制暴富和救濟(jì)窮人前提下的按勞分配機(jī)制”，“為了這個(gè)，經(jīng)些個(gè)風(fēng)吹浪打，就算最后烏紗帽壓癟了腦殼兒，也認(rèn)了!”副部長不是“高大全”人物，他不會(huì)拒絕自己應(yīng)該享受的待遇，他的大額捐款不是因?yàn)闊o私而是出于現(xiàn)實(shí)的考慮，他也坦誠自己仍然會(huì)受到美色的誘惑，但他“最濃釅的興趣，是在民族對(duì)外開放的歷史潮流中，充當(dāng)一個(gè)大展聰明才智的好角色”，是使自己的“個(gè)人價(jià)值，在這樣一種國家價(jià)值的推進(jìn)中，得以體現(xiàn)!”因此，他必須“下定了決心，要以在修身齊家方面的無懈可擊，以治國平天下方面的政績實(shí)力，繼續(xù)在政壇上步步邁進(jìn)?！边@是野心，也是雄心，“是多元的人生取向中的一種，并且是不可忽視的一種”。

劉心武有意識(shí)地消解了中國政府官員的意識(shí)形態(tài)屬性，賦予他們務(wù)實(shí)、開明、正面的形象。他讓副部長提出了“文明共享論”，即“先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)、法制手段、管理經(jīng)驗(yàn)……以及世界貿(mào)易組織、聯(lián)合國，都已經(jīng)，或正在，或已趨向于，是人類的共享文明，有的雖看起來是西方人首先發(fā)展成型走在前面搞起來的，但因?yàn)槠渲衅鋵?shí)也積淀著東方民族的經(jīng)驗(yàn)與貢獻(xiàn)，并且即使是西方獨(dú)創(chuàng)，因?yàn)榛旧线m用于全人類，所以也就是屬于全人類共享的文明”，我們應(yīng)該“坦然拿來為我所用”，促進(jìn)生產(chǎn)發(fā)展，富裕民眾生活，而不應(yīng)該固執(zhí)于意識(shí)形態(tài)的不同，將本應(yīng)共享的文明拒之門外。作者還通過書中人物之口，對(duì)我們當(dāng)前的歷史進(jìn)程定性和定位，認(rèn)為以傳統(tǒng)的社會(huì)主義概念來衡量，中國的市場經(jīng)濟(jì)開放到了這種地步，已經(jīng)大大地“偏離”;可是用資本主義的概念來衡量，中國卻穩(wěn)定在社會(huì)主義的政治框架內(nèi)，所以不能說中國走上了資本主義道路，還得算是社會(huì)主義國家。中國實(shí)際上是在進(jìn)行“制度創(chuàng)新”，“它既不走蘇聯(lián)那走了七十多年走不下去的路，更決不走西方那條路”。中國將“為人類開創(chuàng)出一種既不同于蘇聯(lián)模式，更有別于西方資本主義的新型社會(huì)主義體制”。而這樣的制度創(chuàng)新，正是在副部長這樣的新型政府官員的推動(dòng)下實(shí)現(xiàn)的。他們不再是極端理念的信奉者、實(shí)行者，而是現(xiàn)在和未來國家組織里的脊梁，是國家進(jìn)步和發(fā)展的決定性力量。正是因?yàn)橛辛怂麄?，我們“這個(gè)體制它是還有充足的組織能力的”。

作者為副部長的出場故意設(shè)置了一種抵觸的氛圍，但隨著敘述的推進(jìn)，我們分明感受到他正是在《棲鳳樓》的熙熙攘攘、世相百態(tài)中，作者濃重推出的正面形象，是對(duì)“在文學(xué)藝術(shù)作品中看到理想的閃光，看到以正壓邪，看到正面形象，看到英雄人物”渴望的滿足，也是對(duì)文學(xué)作品將官員總寫成“一些比如說拒絕應(yīng)享的待遇，因此竟英年累死的英雄;或僅僅寫些包公式的清官，如何平反冤獄，解救平民，整倒了贓官……那一類的故事”的虛假性的否定。

擱置意識(shí)形態(tài)和終極理想之爭，賦予中國政府官員以新的職能和新的闡釋，以消解他們身上集聚的社會(huì)負(fù)面情緒，使他們與前輩革命者一樣重新成為“歷史中那巨大而堅(jiān)實(shí)的核心部分”，成為“一個(gè)時(shí)代澎湃的主潮”，劉心武的用心不可謂不良苦!可是如果我們轉(zhuǎn)念想一想副部長與保爾、格瓦拉的人生選擇到底有多少本質(zhì)的區(qū)別，他們不也是在社會(huì)理想的推進(jìn)中實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值的嗎，他們的社會(huì)理想與副部長的社會(huì)理想差別究竟在哪里?我們不禁感到迷惑?；蛟S劉心武也在迷惑，所以他對(duì)副部長的敘述總在肯定中流露出隱約的審慎。而他自己則通過雍望輝發(fā)出這樣的感嘆:“人生最大的悲苦是夢(mèng)醒了卻無路可走……他卻連真正的夢(mèng)也未嘗有過!也許，于他個(gè)人來說，首要的，倒是先有一個(gè)瑰麗堅(jiān)實(shí)的夢(mèng)!”保爾的夢(mèng)、林奇的夢(mèng)、副部長的夢(mèng)與雍望輝的無夢(mèng)，構(gòu)成了強(qiáng)大的張力。對(duì)于理想和夢(mèng)，情感上的需要與理智上的懷疑拒絕，正是1990年代以至于今天我們的困惑?；蛟S，這就是百年的革命迷宮在中國人靈魂上鐫刻的深深印記。

對(duì)文學(xué)“向內(nèi)”與“向外”的區(qū)分，對(duì)底層的虛構(gòu)想象以及底層與知識(shí)分子關(guān)系的新變，對(duì)極端理念的批判和新的政府官員的型塑，都是1990年代特定的文化問題。通過《棲鳳樓》，劉心武給我們展示了這一喧嘩又迷惘的時(shí)代。二十年過去了，我們能比當(dāng)年的劉心武看得更清楚嗎?

［注 釋］

①本文中的引用皆出自劉心武《棲鳳樓》，人民文學(xué)出版社1996年12月版。