葉春生

初讀，感到他的情懷很深沉，其中必有許多隱痛;細品，文章提及了不少名人，計有聞一多先生引進的漢學家溫德先生，還有大名鼎鼎的司徒雷登、斯諾、周培源、翦伯贊、朱光潛、冰心、吳組湘、季羨林、金克木、陳貽焮、嚴家炎等等，還牽出了林斤瀾、宗璞、徐遲等先生，這些人物，早已彪炳史冊，不過有些是作為反面人物入列的，最突出的就是司徒雷登，雄文四卷中赫赫在目，《別了司徒雷登》。我忍不住立即找出了那篇歷史文獻，那時他是作為負罪的美國駐華大使“夾著尾巴逃跑”的，正應了廿年前山寨改寫的《社會主義好》的那句話：“帝國主義夾著皮包又來了。”現今的事實不正是那樣。

謝冕說：對于司徒雷登而言，這里當然也是他最不忍離開的地方。燕大的校友們、北大的師生們對他的思念是永遠的。令我料想不到的，這未名湖畔的臨湖軒，不僅是當年司徒先生任燕京大學校長時的住所，還是冰心先生婚姻的殿堂，冰心先生的婚禮就在那里舉行，并且是司徒校長主持的。一片冰心在玉壺，當然還有無盡的思念。那竹影婆娑的碧欄桿苑，至今還活脫脫地生存著許多精魂，這方沉重的土地，還在引領著中國學者的步伐。

湖濱柳岸還有一位充滿愛心和正義感的友人斯諾，這位戰(zhàn)爭年代就為解放區(qū)唱過贊歌的美國人也在此長眠，與花神廟相對為伴，見證他的純真。還有那位以中國為他永遠的家，終生引進的溫德先生，那才叫“大愛無疆”。他終身未娶，中國成了他唯一的家，那博大的胸懷使他九十高齡還能仰泳、騎車，成為燕園的一道霞光;令我最想不到的還有在湍流的漩窩中“歪墻不倒”的周培源校長，始終沒有同意三峽工程，這又是何等的膽量?，F每天成千上萬的人作為圣跡去參觀，又有成千上萬的災民產生于生態(tài)失衡的旱澇災害、地震當中，千秋功罪，歷史當予以評說。就像昭君怨史那樣，怨與無怨，至今仍有人唱頌。我不會唱曲，紅線女的《昭君怨》也能哼幾句。翦伯贊的《內蒙訪古》半個世紀前我就已熟讀，并在昭君墓前留下了倩影，年輕的心靈也曾萌發(fā)過“昭君無怨”的感慨;2008年汶川大地震前一天，5月12日，天公安排我再謁昭君墓，居然飄雪相迎，好生奇怪，天氣如此反常，第二天歸途中聞說汶川大地震，才恍然大悟這“五月飛霜”的緣故。

文中提到的人和事，筆者或直接或間接，都有聽聞。聞一多先生沒見過面，他的女兒聞慧是我北師大同窗校友，一個貌不出眾的樸素的女孩;朱光潛先生也沒見過，他的高足林同華是我中大中文系的學長;吳組湘先生我有幸聽過他一門完整的課：中國小說史。那是1963年的事。我系王季思先生到北大中文系講授宋元戲曲，以此交換。講授結束，系里還委派我?guī)讉€同學到黑石屋（當時的專家招待所）去與吳先生話別，大家相談甚歡，希望以后有更多的合作交流，想不到竟成了絕唱。季羨林先生我沒有單獨接觸過，只是在鐘敬文先生晚年住院時，他專門約請了幾位文壇的好友，為鐘先生開了個座談會，給我留下很好的印象。他有一次到廣州市委禮堂做報告，我專程去聽了，其中有一句話我記得很清楚：21世紀是亞洲人的世紀！不知這亞洲人是否包括小日本？！再有一個林斤瀾，他是最近才從劉心武的一篇小文中走入我眼簾的美男子作家，同版登了三個美男子作家的照片：林斤瀾、馮亦代、路翎，確系英氣逼人，其中路翎，我讀過他的戰(zhàn)地新聞《洼地里的戰(zhàn)斗》，那時我還是初中生，訂有一份《文藝學習》，其中就介紹了許多青年文藝家，我還給其中一位從維熙寫過信，后來他們都成了右派。后來雖然平反了，但已被折磨得人不像人，鬼不像鬼了。林斤瀾也一樣，在劉心武去看他后三天就離世了。使我震撼不已，不久又看到謝冕的文章，于是感慨萬千。

想我們中山大學，一個嶺南大學（教會學校）和中山大學的合體，與燕京大學（教會學校）和北京大學的合體何其相似。當然從國家社會層面上無可匹比，但在自身建設上確有許多參數。嶺大的創(chuàng)始人鐘惺可今何在？惺亭是紀念他的，幾人知曉？據說旗桿下埋有他的尸骨，更是珍聞?！胺垂残ｉL”鄒魯今天如何評價？張志軍都到臺灣民間去了，與國共合作有功的人士廖承志只在大鐘樓旁默默地看著那些杜鵑花，過去的恩恩怨怨也該了結了吧;許崇清老校長的后人還健在，但他的英名只光耀高第街的許地，中大反而無人問津了。他的妹婿許廣平的夫君魯迅，大名鼎鼎的現代文學家，曾任中大中文系主任，現在中文堂東南面看門;還有當年高舉民俗大旗的那批精英：顧頡剛、容肇祖、楊成志、楊堃、羅致平、鐘敬文等，還有郭沫若，也曾在中文系主事。他們雖已零星四散，可留下些蛛絲馬跡沒有？應該有！去年我曾分別接到羅定中學和貴州黃平縣舊州中學（當年叫中正中學）的來信，詢問他們老校長招北恩的情況。招是我的表哥。我在《民俗》周刊上查到他是我校民俗學會第一批會員，他后來移居美國，在耶魯大學任教。他在我校時寫過一本小說《妻》，我校圖書館沒有，后來還是舊州中學給我找到了，我已復印了一本給校圖書館。

類似可圈可點的人和事，應該還不少。

1990年鐘敬文先應廣東省委之邀來穗，順道來找找冼星海住過的宿舍，鐘先生曾與冼同室，他記得那是幢三層樓房，有天窗，冼經常推開天窗拉小提琴。我陪他看了幾幢，他都說不像，現在冼星海的塑像只好安放在東湖旁的樹林中，誰知道我校曾有一位這么杰出的校友？

中大的馬崗頂，是個精英云集的地方，馮乃超先生就住在那里。他曾是左聯的黨組書記，新中國成立后中大第一任黨委書記，行政四級，當時的省委書記陶鑄才六級，大概是那么高的級別放在下邊不好安排，就把他調北京去了。東南亞史研究專家陳序經，曾任嶺大、暨大校長，60年代為適應東南亞外交需要，調任南開大學校長，他是個學者型的領導，著有《疍民的研究》，他也住過馬崗頂，他走后人類學家何肇發(fā)先生住了他的房。陳寅恪先生是近十幾年才多加給他許多光環(huán)的，他的品格和古文字學家容庚先生有些相似;鐵骨錚錚，不畏權勢。民間評論說：字是商老（承炸）的靚，人是容老好。東莞為容老塑了像，商老呢？他們在中大也該有些印跡吧！還有被風云一時的楊榮國，“四人幫”倒臺后回到湘潭大學，也沒有下文了。以蟲治蟲的昆蟲學家蒲蟄龍，也是個堂堂正正的院士，走了，也就走了;新任的幾屆校長，像走馬燈一樣，李岳生、曾漢民、王珣章、黃達人，只給后人留下幾則酒桌上的段子。俱往矣，數風流人物，今朝難看。

倒是近期推出的“中大學子”還有些韻味，你看張振林教授在那專家云集的答辯會上，面對那些刁鉆的難題，淡定自若，巧妙陳述，維護了容庚先生的學術權威，也擦亮了中大古文字研究的招牌，被北大朱德熙校長譽為康樂園升起的一顆新星，可惜后繼乏力，不予添加足夠燃料，新星的光焰式微了。一些學科剛邁開步子就夭折了，一些非我校獨長的學科硬撐也撐不起來。嗚呼，學術不是玩魔方，學者也不是變形金剛，需要恒心毅力和底氣的。

可惜康樂園這方熱土，曾經無數精英熱血澆灌的熱土，他們也愛過、恨過、辛勞過、幸福過的地方，就沒有一點值得人們緬懷的地方嗎？不少人走過羅湖橋頭，還轉頭仰望五星紅旗的目光，誰能領略？中大的許多教授樓早已空巢，人去樓空。中國的大學，何以培養(yǎng)不出大家？誰之過？！是拷問天地的時候了。最近網上曬出許多大腕、明星都拿了美國、加拿大、澳大利亞、新西蘭、英國、日本、法國等的綠卡，還有港澳的永久居民證，又堂而皇之地回國發(fā)展，他們大概都唱過《我的中國心》，不知他們現在的“中國心”是否還在咚咚地跳著？！誰讓他們去漂泊，令他們“身在胡邊心在漢”？！唉！

（作者單位：中山大學）

（謝文原載《中華讀書報》2014.1.22）