表征與同構(gòu):身體癥狀與國疾民瘼——以中國現(xiàn)代小城小說的疾病書寫為中心

邱詩越

(武漢大學(xué)文學(xué)院,湖北武漢430072)

摘要:疾病不僅是醫(yī)學(xué)研究的對(duì)象,也是文學(xué)描寫的重要內(nèi)容。在中國現(xiàn)代小城小說里,疾病超越了具體的生理病象與醫(yī)學(xué)意義,成為了一個(gè)載體。中國現(xiàn)代小城小說的疾病敘事具有多重指向性,既有形而下的反映,又有形而上的思考。在中國現(xiàn)代小城小說里,疾病書寫被放置在了廣闊的社會(huì)背景中,對(duì)疾病的描寫包含了特定時(shí)代的社會(huì)性、思想性內(nèi)涵;疾病敘事不僅是對(duì)個(gè)體身體癥狀的敘述,更是對(duì)中國病態(tài)社會(huì)特征的展示;身體癥狀與國疾民瘼形成表征與同構(gòu),表達(dá)了作家對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)、民族現(xiàn)狀深刻的思考與追問。

關(guān)鍵詞:小城小說; 疾病書寫; 社會(huì)現(xiàn)實(shí); 民族現(xiàn)狀; 表征

中圖分類號(hào):I206.7

文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A

文章編號(hào):1008-3758(2015)03-0324-07

Abstract:Disease is not only a research object of medical science, but also an important content of literary description. In modern China’s little city novels, disease has become a carrier by surpassing the concrete physiological symptoms and medical significance. The disease narration in modern China’s little city novels is characterized by multiple directivity, which has both physical reflection and metaphysical thinking. In these novels, the disease narration is placed in a broad social context and the disease description includes both social and ideological connotations of that specific time. The disease narration is not only the description of individual physical symptoms, but also the revelation of China’s social characteristics in sickness. The disease of the people and the decline of the nation have become a representation and isomorphism, which express the writers’ more profound reflection and questioning on the social realities and current situations of the nation.

Representation and Isomorphism: Physical Symptoms, National Decline and People’s Disease

—— Focusing on Disease Narration in Modern China’s Little City Novels

QIUShi-yue

(School of Chinese Language and Literature,Wuhan University, Wuhan 430072, China)

Key words:little city novel; disease narration; social reality; current situation of the nation; representation

隨著美國著名女作家蘇珊·桑塔格的“疾病隱喻”理論的廣泛傳播,身體、隱喻、疾病等詞語成了當(dāng)今的熱門學(xué)術(shù)用語,同時(shí)這也成了中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究里一個(gè)亟待深入的領(lǐng)域。蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》一書中強(qiáng)調(diào)疾病的本意,使“詞”重新返回“物”,剝離了對(duì)疾病的各種想象和神話,主要指向疾病隱喻的社會(huì)文化內(nèi)涵。就文學(xué)領(lǐng)域來說,疾病隱喻既是一種文學(xué)修辭、敘事方式,也是作者闡釋表達(dá)的空間和意義生成的載體,同時(shí)也意味著對(duì)一個(gè)知識(shí)系統(tǒng)的建構(gòu)與言說。隱喻的本體與載體之間的自如互動(dòng)及若有若無的共同指向,能引發(fā)思考、激發(fā)想象,從而形成了隱喻的復(fù)雜意義與魅力。

中國現(xiàn)代小城小說的疾病敘述是對(duì)中國文化病態(tài)特征的展示,疾病癥狀的呈現(xiàn)是對(duì)現(xiàn)代中國文化和社會(huì)問題的折射,間接地指向國家制度、社會(huì)倫常,以及人的生存困境、人生信念、精神追求等方面的問題。如王魯彥《菊英的出嫁》里菊英的白瘊,沙汀《獸道》里魏老婆子的發(fā)瘋等等,這里對(duì)疾病的敘述既反映了個(gè)體的現(xiàn)實(shí)狀況和身體癥狀,又指涉了小城的社會(huì)現(xiàn)狀和民眾的生存際遇。小城小說的疾病敘事是具有多重指向性的,既有形而上的思考,又有形而下的反映。這正如亞·蒲柏所說的:“疾病是一種早期的老齡。它教給我們現(xiàn)世狀態(tài)中的脆弱,同時(shí)啟發(fā)我們思考未來,可以說勝過一千卷哲學(xué)家和神學(xué)家的著述。”[1]

小城小說即是以小城為其背景,以寫作小城人物及小城生活為其主要內(nèi)容,小城在文本中能對(duì)人物及情節(jié)起到牽引或推動(dòng)作用,且呈現(xiàn)了現(xiàn)代小城意識(shí)及小城的獨(dú)特地方性內(nèi)涵與意義的文本。小城是介于都市和鄉(xiāng)村之間的存在,是鄉(xiāng)村的擴(kuò)大、都市的縮小。中國現(xiàn)代小城小說與鄉(xiāng)土文學(xué)相通,但又有所超越;既趨向現(xiàn)代性,又與都市文學(xué)相聯(lián)系,與大眾生活息息相關(guān);既是現(xiàn)代的,又是傳統(tǒng)的。中國現(xiàn)代小城小說的敘事角度既是向后看的又是向前看的。因此,以小城小說的疾病書寫作為研究視角所反映的社會(huì)現(xiàn)實(shí)與民族現(xiàn)狀就具有了某種普遍性。

一、 身體癥狀與國疾民瘼

思想家嚴(yán)復(fù)就曾用疾病來比喻中國的現(xiàn)狀:“蓋一國之事,同于人身。今夫人之身,逸則弱、勞則強(qiáng)者,固常理也。而使病夫焉,日從事于超距贏越之間,則有速死而已。中國者,非猶是病夫也耶？”[2]這是對(duì)舊中國沉疴痼疾的形象表述,也是對(duì)急需變革的落后、衰微、頹然的民族前現(xiàn)代狀態(tài)符碼的表征;這樣“病夫”就被政治編碼成了衰敗民族的隱喻符號(hào),蘊(yùn)含了與當(dāng)時(shí)民族現(xiàn)狀相同的內(nèi)涵,作者以此表達(dá)了對(duì)孱弱民族當(dāng)時(shí)落后現(xiàn)狀的清醒認(rèn)識(shí)和理性批判。

眾所周知,由于“五四”文學(xué)的啟蒙傳統(tǒng)和人道主義精神走向,眾多現(xiàn)代文學(xué)作家描寫、繪摹千瘡百孔的社會(huì)和病態(tài)人生時(shí),實(shí)際上是對(duì)中國社會(huì)歷史本質(zhì)的反思,文本中的意象系統(tǒng)也是為這一總主題服務(wù)的。正因?yàn)檫@樣,作家在作品中對(duì)人物病狀的敘述與描寫常常就是對(duì)病態(tài)社會(huì)的轉(zhuǎn)喻與表征,因生病導(dǎo)致的死亡也就成了舊的社會(huì)制度的崩潰和舊的傳統(tǒng)文化精神的衰落的隱喻。這就恰如學(xué)者王德威所說的,疾病的被再發(fā)現(xiàn)既可以看作是個(gè)人主體的診斷,也可看作是國體狀況的寓言[3]。

魯迅在《我怎么做起小說來》一文中曾說:“我的取材,多采自病態(tài)社會(huì)的不幸的人們,意思是在揭出病苦,引起療救的注意?！盵4]這表明作家有明確的疾病寫作意識(shí),他在《吶喊》和《彷徨》這兩部小說集的二十五篇小說中,直接寫到病的就有十一篇:《狂人日記》里狂人患精神病、《藥》里華小栓得癆病、《明天》里寶兒得熱病、《白光》中陳士誠患精神病、《祝福》中賀老六得傷寒、《在酒樓上》里順姑得肺病、《長明燈》中六順患精神病、《孤獨(dú)者》中魏連殳得肺癆、《弟兄》中靖甫得疹子、《阿Q正傳》中阿Q患癩瘡、《孔乙己》里孔乙己之?dāng)嗤鹊?其中相當(dāng)部分小說是關(guān)于小城的作品。魯迅小說中的疾病敘述主要是為了發(fā)掘、呈現(xiàn)和思索隱藏于表象之下的民族精神痼疾,疾病也就成了他對(duì)傳統(tǒng)文化的批判與隱喻。

《孔乙己》里孔乙己之?dāng)嗤仁莻鹘y(tǒng)文化對(duì)人造成傷害的表征,文化、文明本應(yīng)給人以力量,但是這里我們看到的卻是對(duì)人的破壞與殘害,我們甚至可以說是封建傳統(tǒng)文化讓孔乙己致殘無以站立而變得矮小。小說寫出了歷史的沿襲與時(shí)代的沉重對(duì)舊文人的影響與規(guī)約,他們因循守舊,背負(fù)著沉重的封建傳統(tǒng)枷鎖不敢逾矩,傳統(tǒng)文化體現(xiàn)在孔乙己身上既是病癥也是病因。

關(guān)露的《新舊時(shí)代》里的母親對(duì)女兒說:“沒有知識(shí)的女人,她的生活就像跪著一樣。”[5]魯迅筆下的孔乙己是個(gè)有知識(shí)的人,而且還是個(gè)男人,他又生活得怎么樣呢？他穿著又臟又破的長衫,腿斷了只能用手走路,和沒有知識(shí)的女人處境一樣甚至更壞,他是實(shí)實(shí)在在的跪在了地上,他從肉體到精神都是不能自由、自主的,因知識(shí)的毒害而變得迂腐、變成殘廢,作家意在表明封建文化傳統(tǒng)只能讓此在的人沉落。英國哲學(xué)家、思想家弗蘭西斯·培根曾說:“知識(shí)就是力量。”在孔乙己這兒我們看到的是破壞力而不是建構(gòu)力與信仰支撐,他的那條斷腿就成了封建思想文化帶給個(gè)體、民族苦難的象征載體,舊知識(shí)分子成了被言說、被表現(xiàn)的客體,對(duì)他們而言,人的尊嚴(yán)被消解、生命的價(jià)值被消弭。作家對(duì)封建傳統(tǒng)文化的批判是不言而喻的,孔乙己的斷腿也就成了封建思想文化對(duì)人的殘害的隱喻,這也是作家對(duì)封建禮教傳統(tǒng)帶給民族苦難與傷害的深刻思考,也是對(duì)知識(shí)分子前途命運(yùn)的關(guān)懷。學(xué)者吳俊在研究史鐵生的小說時(shí)曾經(jīng)指出:“殘疾者所感受到的最深刻的痛苦,其實(shí)是一種被棄感,一種被所屬群體和文化無情拋棄的精神體驗(yàn)?！盵6]這種從自身存在上升到哲理高度的沉思在作家史鐵生身上會(huì)發(fā)生,對(duì)孔乙己來說,這顯然不可能有,斷腿讓他更多的是感受到身體上的痛苦和行動(dòng)上的不便,對(duì)舊文化傳統(tǒng)的接受和認(rèn)同就注定了對(duì)自身反思的缺席,這就正如魯迅所說的“哀其不幸,怒其不爭”表達(dá)了對(duì)其處境的同情和無奈。舊知識(shí)分子對(duì)自我、對(duì)世界的認(rèn)識(shí)都深受封建傳統(tǒng)的規(guī)約束縛,自我成為了他者,這也體現(xiàn)了作家對(duì)知識(shí)分子的價(jià)值關(guān)懷與生命本質(zhì)的反思。斷腿成了舊思想舊文化對(duì)人的傷害的生動(dòng)喻示,這樣對(duì)知識(shí)分子命運(yùn)關(guān)照的主題也就匯入到了現(xiàn)代啟蒙與社會(huì)解放的宏大敘述中,對(duì)知識(shí)分子的言說也納入到了民族、歷史、現(xiàn)代化等話語中,表達(dá)了作家更為深刻的人文關(guān)懷與憂患意識(shí)。

魯迅在有關(guān)小城的小說作品中對(duì)疾病的描寫和敘述,是源于對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)、對(duì)民族存在的關(guān)照與審視,是立足于當(dāng)下的;因此,文本中疾病敘事的目的本意不在對(duì)身體癥狀的描述,而是為了呈現(xiàn)當(dāng)時(shí)的社會(huì)處境與民病痼疾。當(dāng)時(shí)作家看到了這樣一種不正常的現(xiàn)象,那就是:社會(huì)性的非常態(tài)存在卻以普遍的形式存在于現(xiàn)實(shí)人生中,而且還被習(xí)慣性地認(rèn)為這是常態(tài)存在而得到認(rèn)可;作家用身體癥狀來表達(dá)了他對(duì)這種社會(huì)現(xiàn)象的思考與探尋。

對(duì)國民性病根的探討與療救成了魯迅為之奮斗畢生的事業(yè)。魯迅小城小說中的疾病敘述是對(duì)特殊語境中整個(gè)社會(huì)病癥和民族沉疴的言說,身體疾病是社會(huì)病態(tài)的表征,他在疾病的敘述中指出國疾民瘼之因由與根源,這種敘事方式彰顯了作家獨(dú)特的思考角度與敘事立場(chǎng)。由于魯迅對(duì)藝術(shù)的自律與遵循,作品中的隱喻邏輯與話語姿態(tài)就顯得較為隱匿、不太直觀,但通過對(duì)喻體與本體進(jìn)行轉(zhuǎn)化、分析,文本里隱含的豐富復(fù)雜的內(nèi)蘊(yùn)就呈露出來了。魯迅的小說意近旨遠(yuǎn),具有開闊的闡釋空間。通過閱讀魯迅的關(guān)于小城的疾病敘事小說,我們常常會(huì)發(fā)現(xiàn),在魯迅的疾病敘述中,表達(dá)了人們生存的普遍感受:焦慮與憂郁。正因?yàn)槿绱?在他的小說中所表現(xiàn)出的突圍與反抗就是一種非常態(tài)的積極的姿態(tài),并且我們會(huì)發(fā)現(xiàn)在魯迅作品中呈現(xiàn)出了一個(gè)獨(dú)特的現(xiàn)象,那就是無論是順向思考還是反向思維大都會(huì)得出一個(gè)大致相同的結(jié)論:疾病場(chǎng)域里的倫理規(guī)范和道德標(biāo)準(zhǔn)與常態(tài)語境里的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)是統(tǒng)一的,二者沒有本質(zhì)上的不同;作家的這種寫作策略意在指出這個(gè)社會(huì)的病態(tài)成了常態(tài),隱喻整個(gè)社會(huì)體制都是一種不合理的存在與非常態(tài)狀態(tài)。魯迅的疾病敘事既是對(duì)個(gè)體生命的關(guān)注,又是對(duì)社會(huì)存在的思考;既有對(duì)政治的書寫,又有對(duì)民族的關(guān)懷,因此對(duì)身體癥狀的描寫表征了社會(huì)體制、文化傳統(tǒng)、群體與個(gè)體等的抵牾狀態(tài)。

疾病呈現(xiàn)出越來越多的形態(tài),表征了社會(huì)發(fā)展、個(gè)體存在也暴露出愈來愈多的問題,人們必須不斷地探究疾病治療的方法和解決社會(huì)問題的對(duì)策,正因?yàn)槿绱?疾病也就成了文學(xué)寫作中的常態(tài)與主題。蘇珊·桑塔格曾說:“疾病是通過身體說出的話,是個(gè)人意志的表現(xiàn),它是展現(xiàn)內(nèi)心世界的語言,是自我表現(xiàn)的形式。”[7]41疾病成了對(duì)個(gè)體非正常存在狀態(tài)的言說與表述。張?zhí)煲淼男〕切≌f《找尋刺激的人》里“找尋刺激的人”江震,患有皮膚病,是一個(gè)為自己的一己幻想所激動(dòng)而以至于神魂顛倒的可憐漢。他戀愛的全部原動(dòng)力都來自少爺和下女戀愛是一個(gè)夠刺激的浪漫傳奇故事,他在向婢女小順子求愛之前,潛意識(shí)中已確定下了婢女低人一等的前提:順姑娘能與他這樣的有知有識(shí)的少爺往來一定是她一直傾慕的,應(yīng)是她最好的選擇。顯然,這種想法是建立在江震的自我認(rèn)知與歷史經(jīng)驗(yàn)之上的。在文本里,江震與小順子兩人不同的內(nèi)心活動(dòng)構(gòu)成了張力對(duì)比關(guān)系,江震給堂兄的信是對(duì)他在現(xiàn)實(shí)中對(duì)待順姑娘意圖的否定,是對(duì)其真實(shí)想法的揭露與呈示。另一方面,江震對(duì)小順子的瘋狂與幻想與小順子的冷靜、清醒形成鮮明的對(duì)比關(guān)系,這樣的寫作策略意在告知我們,江震之皮膚病不僅是一種表面的癥狀,更是思想欠缺的表征。正因?yàn)檫@樣,江震向順姑娘求愛其實(shí)并不是因?yàn)檎鎼鬯?而是為了使自己通過求愛而得到自我提升,以此來表現(xiàn)自己的勇敢和不同凡響,用他自己的話說就是“找尋刺激”。小說里的順姑娘具有了主導(dǎo)行為,體現(xiàn)了女性的自主與進(jìn)步。順姑娘這一女性形象,與同時(shí)期其他作品里的女性形象相比,已從男權(quán)話語中心的遮蔽下開始掙脫出來,是對(duì)既定話語秩序的解構(gòu)與消解,同時(shí)也是對(duì)女性存在價(jià)值的詢問與女性主體的建構(gòu),這一寫作策略是作家對(duì)傳統(tǒng)歷史規(guī)范的顛覆與超越。作家的這一敘事目的,是通過對(duì)歷史意識(shí)形態(tài)下的男權(quán)秩序的反撥來抵達(dá)對(duì)女性的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷,以此撼動(dòng)固有的話語秩序與傳統(tǒng)價(jià)值體系。小說中的疾病往往隱喻了傳統(tǒng)的滯重與自足,疾病敘述匯入反傳統(tǒng)的行動(dòng)中。

作家蘇珊·桑塔格在其著作《疾病的隱喻》里指出:“任何形式對(duì)社會(huì)規(guī)范的背離都可以看作是一種病態(tài)?！盵7]56果真是這樣的話,就中國現(xiàn)代小城小說里的疾病敘事來說,疾病其實(shí)就是對(duì)病態(tài)的社會(huì)體制與社會(huì)現(xiàn)象的指代與表達(dá)。茅盾的《林家鋪?zhàn)印穼懗隽颂幵诎敕饨ò胫趁竦氐闹袊青l(xiāng)之間的市鎮(zhèn)商業(yè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的艱難。小說將20世紀(jì) 30年代初期的民族戰(zhàn)爭、城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)、社會(huì)政治狀況投影、交織在了林家鋪?zhàn)由?因此在林家鋪?zhàn)永锇l(fā)生的所有事情也就成了當(dāng)時(shí)整個(gè)中國復(fù)雜社會(huì)情勢(shì)的縮微,林家鋪?zhàn)拥呐d衰反映了當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的變動(dòng),小百貨商店的經(jīng)營狀況就如同當(dāng)時(shí)中國經(jīng)濟(jì)的晴雨表。小說中林大娘的病狀是不斷的打嗝,打嗝的輕重緩急頻率與自家的小百貨商店的經(jīng)營狀況相聯(lián)系,也與家人的安危處境相關(guān)聯(lián);林大娘病狀的輕重就是對(duì)當(dāng)時(shí)中國的社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)狀況及政府官僚的腐敗現(xiàn)象的反映。這樣,個(gè)體的病狀與社會(huì)的政治經(jīng)濟(jì)體制的不完善不健全就形成了同構(gòu)關(guān)系,小說所描寫的病就不僅僅是能指更是所指,疾病敘事也就具有了豐富的社會(huì)內(nèi)容與意義。對(duì)疾病的描寫與當(dāng)時(shí)民族處境的敘述聯(lián)系起來,這樣對(duì)疾病的敘事就再現(xiàn)了大歷史與小歷史的復(fù)雜內(nèi)容。疾病描寫被放置在了更為廣闊的社會(huì)背景中,這樣對(duì)疾病的書寫就因歷史場(chǎng)景與時(shí)代語境的介入而承載了更為深刻的內(nèi)容,身體疾病與國疾民瘼就成了同構(gòu)表征,表達(dá)了作家對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)民族現(xiàn)狀更為深刻的思考與追問。

二、 疾病意象與失語的存在

疾病意象及其現(xiàn)實(shí)隱喻功能并不是在中國現(xiàn)代文學(xué)作品中才大量出現(xiàn)的,在此之前的中西方文學(xué)中都有鮮明的體現(xiàn),并在漫長的文學(xué)傳統(tǒng)中逐漸形成了種種附加在疾病上的隱喻義。正是對(duì)疾病的這種隱喻性思維,文學(xué)中的疾病敘述才會(huì)呈現(xiàn)出豐富的內(nèi)涵與意義。亞里士多德在《形而上學(xué)》中說:“健康的本質(zhì)就是身體處于平衡狀態(tài);疾病的本質(zhì)就是身體處于不平衡狀態(tài)?！盵8]中國現(xiàn)代小城小說里的疾病隱喻正是在此基礎(chǔ)上構(gòu)建了自己的獨(dú)特表達(dá)方式,小說里的疾病隱喻的立足點(diǎn)是對(duì)人自身的關(guān)注,也是對(duì)人的社會(huì)性存在的反映,“疾病”首先不應(yīng)該僅僅看做是一種事實(shí)性的表述,而更應(yīng)該被理解成作者給讀者開啟的一個(gè)觀察文章深層含蘊(yùn)的窗口。這樣,對(duì)人的身體癥狀的思考,就暗含了人本主義內(nèi)容,是對(duì)生命倫理的關(guān)切與社會(huì)現(xiàn)象的關(guān)照,對(duì)疾病的描寫就包含了特定時(shí)代的社會(huì)性、精神性內(nèi)涵。

陳銓在《天問》里描寫了婆婆對(duì)鵬運(yùn)媳婦的苛責(zé),使媳婦生活在無法自適的痛苦之中。文本里對(duì)媳婦的心痛病的描述,就是對(duì)女性存在境遇的隱喻,寫出了媳婦受壓制、受役使的家庭地位,展示了女性在歷史場(chǎng)景中的命運(yùn)和處境,疾病成了舊社會(huì)封建制度里的女性地位及生存現(xiàn)狀的表征。

林舟在他的《生命的諦視——讀閻連科近年中篇小說》一文里寫道:“人的生命存在是由自然存在、社會(huì)存在和精神存在的塔形結(jié)構(gòu)而成,三者的和諧標(biāo)志著生命的和諧健全,三者的偏廢則預(yù)示著生命的殘缺破損,意味著人的非人狀態(tài)。”[9]《天問》里鵬運(yùn)媳婦相較于這三類存在結(jié)構(gòu)來說,她只有自然存在,只有生命的指示符碼而缺少了生命應(yīng)有的內(nèi)涵;社會(huì)存在和精神存在對(duì)她來說是附屬性的,她社會(huì)地位飄搖、精神虛空。小說對(duì)其心痛病的敘述和描寫就是對(duì)其生命殘缺狀態(tài)的揭示,也是對(duì)舊社會(huì)媳婦苦難遭際的控訴。小說將病因直接指向歷史的過去時(shí)間維度,并指出封建傳統(tǒng)的毒害之深切處是女性對(duì)封建傳統(tǒng)的認(rèn)同與遵循,同時(shí)表明她們也就不可能因?qū)ΜF(xiàn)實(shí)處境的不滿而去自覺的追求“新生”,這也就意味著她們不會(huì)有應(yīng)對(duì)行動(dòng)而導(dǎo)致了反抗的缺席。那時(shí)的女性常常是從“他者”那里得到自身存在的確認(rèn),成為自我的鏡像,正因?yàn)槿绱?我們與其說是封建制度還不如說是女性自身泯滅了自我及其主體性,女性的存在就成為了空洞的歷史能指符號(hào),是失重的此在,是受制度和傳統(tǒng)所規(guī)訓(xùn)的存在。此時(shí),雖然婦女解放、自由啟蒙等現(xiàn)代思想已經(jīng)漸浸富春縣,我們從縣立女子中學(xué)女學(xué)生的言行舉止上的變化和校領(lǐng)導(dǎo)的執(zhí)政策略都可以看出種種跡象,有知識(shí)受教育的一群人正受現(xiàn)代啟蒙的影響在悄然發(fā)生著改變,而對(duì)于未受現(xiàn)代知識(shí)熏陶的鵬運(yùn)媳婦來說,一切變動(dòng)在她那兒還依舊靜如止水、未變?nèi)绻?。?duì)傳統(tǒng)的認(rèn)同也就說明了她站在了啟蒙的對(duì)立面,是她對(duì)自我的解構(gòu),心痛病的無法治愈也就成了對(duì)如她般的媳婦們的主體性建構(gòu)的遙遙無期的轉(zhuǎn)喻。她的心痛病時(shí)緩時(shí)重就與家人對(duì)她的態(tài)度好壞密切相關(guān),在她得到家人的憐惜時(shí),她的病便變輕甚至開始慢慢康復(fù),還曾因慧林教她識(shí)字讀書而心情舒暢。這樣,心痛病就成了婦女處境和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的表征,作家從她的疾病來觀照女性的家庭際遇,從個(gè)體的生存狀況來反映當(dāng)時(shí)婦女群體的在場(chǎng)圖景,以此來表達(dá)作家對(duì)女性家庭身份與地位的探尋。在她病重彌留之際,得到了親人的關(guān)愛與守護(hù),其實(shí)這是作家對(duì)女性命運(yùn)的美好期待與對(duì)生命倫理的關(guān)注,是對(duì)女性之存在的理想構(gòu)筑。

柔石的小城小說《二月》里小弟弟得肺炎,母親文嫂及蕭澗秋等都極力搶救也未能讓其治愈活命,小孩的早夭給母親以沉重的打擊,因?yàn)閮鹤邮撬畹奈ㄒ幌Ｍc信念。因此,對(duì)疾病的描寫是對(duì)個(gè)體存在方式的思考,作家旨在通過疾病這一符號(hào)媒介來探討女性的生命和存在問題,將具體和抽象、癥狀現(xiàn)象和癥結(jié)本質(zhì)等結(jié)合起來,從個(gè)體的此在來探尋民族的過去和未來圖景,這是作家的話語姿態(tài)和敘事邏輯。病痛不僅是一種肉體上的折磨,更是一種內(nèi)心恐懼的呈示,面對(duì)生活現(xiàn)實(shí),文嫂要解決兩個(gè)孩子及自己最基本的溫飽問題,這就決定了她的實(shí)用的價(jià)值取向,不得不以最基本的本能需要為生活追求的全部內(nèi)容,即“活著”。而當(dāng)兒子病夭時(shí),她的活著信念不在了,所以別人才會(huì)對(duì)她的自殺說成是殉兒子。對(duì)社會(huì)底層人物寄予深切的關(guān)注與同情,這是作家的敘事指向。面對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí),生活在芙蓉鎮(zhèn)里的文嫂既沒有物質(zhì)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)使其最基本的生活得到保障,也沒有受到現(xiàn)代啟蒙的精神支撐和信仰力量讓她自主自立,因此,當(dāng)幼子病亡時(shí)才會(huì)讓她感到?jīng)]有了存在的意義與生存的價(jià)值,作家對(duì)女性這樣的生存態(tài)度和價(jià)值觀是批判的。革命后代小弟弟的生病不治而亡暗喻著革命的未來之路的漫長,求索之路的遙遠(yuǎn)、渺茫,疾病的敘述也就是對(duì)民族未來、革命運(yùn)動(dòng)的前途的表征與書寫。對(duì)疾病的敘述再現(xiàn)了頹唐的社會(huì)現(xiàn)實(shí),既是對(duì)婦女命運(yùn)的再現(xiàn),也是對(duì)未來失望的表征。

小說《二月》寫出了女性的生活環(huán)境還未實(shí)現(xiàn)真正的社會(huì)解放時(shí),注定了婦女仍生活在沉重與壓抑的圖景中,女性的個(gè)體存在就僅是一種缺席了主體性的附屬性存在。她們的精神支撐常常先是丈夫后是年幼的兒子,當(dāng)這兩者都不存在了時(shí),精神上便沒有了依憑、缺少了支撐,這就直接影響到她們的生存與信念,就會(huì)對(duì)未來感到茫然與絕望,這就正如圖姆斯所說的那樣:“生病時(shí),過去、現(xiàn)在和將來的意義可能以其他方式發(fā)生改變”[10]。疾病改變了女性的命運(yùn)與存在,對(duì)小弟弟疾病的敘述與描寫,是對(duì)女性此在的關(guān)注,也是對(duì)女性生命的意義與價(jià)值的探尋,同時(shí),也是對(duì)女性主體性的吁求,一個(gè)女人只有有了主體性后才會(huì)形成強(qiáng)大的精神力量與前行的勇氣,才會(huì)在命運(yùn)的沉浮中屹立于不倒。現(xiàn)實(shí)的混亂無序,更加突顯了女性生存的艱難。小孩的病夭就成了喻示,暗指作家的期待與現(xiàn)實(shí)的距離,表明了理想的實(shí)現(xiàn)、期待的兌現(xiàn)將會(huì)遙遙無期。

魯迅的小城小說《明天》里描寫了單四嫂子的兒子寶兒患熱病,求神簽吃單方,寶兒的病未見好轉(zhuǎn)起色,最后用盡所有的積蓄去問診何小仙,兒子仍未病愈終棄她而去。作為母親的單四嫂子只是個(gè)粗笨的女人,迷信的精神力量對(duì)她來說占有相當(dāng)?shù)姆萘?她的決斷就意味著只能是無知盲目驅(qū)動(dòng)下的選擇,這里寫出了歷史鏡像里的婦女的無意識(shí)存在?！睹魈臁防锏倪@個(gè)小說題目“明天”、藥名“保嬰活命丸”、藥店名“賈濟(jì)世老店”、醫(yī)生“何小仙”等語詞具有指示閱讀與理解的意向性作用,這一暗示修辭具有強(qiáng)烈的語言表達(dá)功能,有形象的語義暗示作用;“明天”這一指向未來開放的時(shí)間維度,對(duì)單四嫂子來說有意義嗎？我們看到,她今天的此在都是如此的艱辛,明天的她會(huì)過上怎樣的日子？這不用追問都能得出顯見的答案來。從她目前的生活現(xiàn)狀,我們看不到她明天的希望,寶兒的疾病就具有了深刻的象征意義,寶兒是單四嫂子生活的希望與精神的支柱,兒子的病亡就意在揭示她守望的無望、堅(jiān)守的坍塌,對(duì)她來說也就意味著今天與明天沒有本質(zhì)的區(qū)別,現(xiàn)在與未來都將會(huì)是同樣的艱難,現(xiàn)在就是對(duì)未來的呈現(xiàn),疾病的描寫和敘述就是對(duì)期待的失望、對(duì)無意義的表達(dá),生命存在對(duì)她來說只有自然性而缺席了社會(huì)性和精神性存在。從單四嫂子的生存處境與所處的社會(huì)環(huán)境來看,無望的今天正是她對(duì)失落的明天的展示;“保嬰活命丸”“賈濟(jì)世老店”“何小仙”,這些都是作家對(duì)修辭技巧的巧妙運(yùn)用,獨(dú)具匠心,具有了深刻的寓言性的諷刺意義,直指思考理路與意義判斷,語詞與結(jié)構(gòu)就不僅僅是形式同時(shí)還是內(nèi)容,二者互喻相釋,字面義直指喻義,獨(dú)特修辭手法的運(yùn)用有利于表達(dá)作家批判的深刻性和諷喻的獨(dú)特性。《明天》里將對(duì)寶兒疾病的敘述納入女性關(guān)懷、婦女命運(yùn)的言說中,具有了性別內(nèi)涵,寫出了生命的沉重,生命在前行的荊棘之路上失去了韌性,這是時(shí)代的沉重與悲哀,是對(duì)那個(gè)特別的時(shí)代、社會(huì)環(huán)境的女性的生存困境的反映與關(guān)注。

廢名的小城小說《桃園》里對(duì)阿毛之病的敘述是對(duì)理想家園建構(gòu)的懷疑的隱喻;施蟄存的小城小說《栗·芋》里母親的不治之癥的描寫,是對(duì)失去母親護(hù)佑的孩子生存狀態(tài)的關(guān)切。作家用疾病敘述表達(dá)了對(duì)生存的思索、對(duì)生命的感悟。

三、 疾病隱喻與失重的生命

在歷史場(chǎng)域中存在的這種東西沖突、文明與愚昧的抗衡,是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)和人們觀念的反映,作家對(duì)個(gè)體的隱憂已轉(zhuǎn)化為對(duì)傳統(tǒng)、民族的現(xiàn)實(shí)處境的關(guān)切。就《菊英的出嫁》里菊英身上的疾病癥狀而言,通過對(duì)疾病的診治過程來表現(xiàn)兩種文明的拉鋸對(duì)立,從這種沖突拒斥中,我們看到啟蒙之路的艱難,現(xiàn)代文明之光的孱弱,對(duì)西醫(yī)的欲試心理,表明了人們對(duì)現(xiàn)代文明的猶疑不決的態(tài)度,人們還缺少吃螃蟹的精神與勇氣,這也就說明對(duì)現(xiàn)代文明的接受、融化乃至逾越還需要經(jīng)過一個(gè)漸進(jìn)的過程。

王魯彥的小城小說《菊英的出嫁》里菊英患白瘊,小孩子菊英治病的過程,成為了對(duì)社會(huì)現(xiàn)象、民族痼疾揭露的一種途徑,小孩子的死就表征了社會(huì)病態(tài)已入膏肓,未痊而亡是對(duì)現(xiàn)實(shí)之黑暗、社會(huì)痼疾之厚重的隱喻。社會(huì)療救看不到希望,社會(huì)現(xiàn)實(shí)無藥可救,疾病表現(xiàn)為不是遮蔽而顯性的存在,盡管眾人皆知,但大家未曾想到療救良方。菊英治病的過程,表征著國家的前途還在探索中、找尋中,良方還未找出、良藥還未制成,病癥只能任其蔓延,具體表現(xiàn)為對(duì)傳統(tǒng)不信任、對(duì)新文明不敢嘗試,對(duì)“白瘊”的治療就呈現(xiàn)了這種中西、新舊間的彼此抵牾。這樣,身體的癥狀就成了具有現(xiàn)代性內(nèi)涵的符碼,意在表明民眾離啟蒙與覺醒還有距離。

通過對(duì)菊英患病的治療過程,作家的解剖批判是深刻的,一方面直指個(gè)體的愚昧落后,另一方面指向民族、社會(huì)的滯重保守,我們看到對(duì)傳統(tǒng)的認(rèn)同與持守,同時(shí)也看到了對(duì)傳統(tǒng)的堅(jiān)守中的質(zhì)疑。對(duì)“白瘊”的治療過程,讓人們對(duì)西方文明的先進(jìn)處有了切身的感受,人們的觀念正悄然發(fā)生著改變,“白瘊”作為象征載體,既是對(duì)愚昧迷信的否定也是對(duì)傳統(tǒng)的批判,同時(shí),也是對(duì)西方現(xiàn)代文明的眺首瞻望。

加繆認(rèn)為美與光明在某種意義上和人的理性有關(guān),是人的意義尋求取向?！毒沼⒌某黾蕖防锬赣H為女兒舉行冥婚其實(shí)是她對(duì)美與光明的期待,是對(duì)女兒思念的表達(dá)。她是在封建迷信中尋求信念,當(dāng)然這不是加繆所說的理性,是非理性中菊英母親自我自足的理性(菊英母親自認(rèn)為的理)追求,也即指明迷信在別人看來是不存在的,而在菊英母親心中卻是枝繁葉茂的實(shí)在存在,迷信在她那兒即是力量,更是意義訴求。這是現(xiàn)實(shí)也是歷史對(duì)其的閾限,因此菊英的白瘊,是對(duì)時(shí)代和現(xiàn)實(shí)的思考,也是迷信對(duì)于民眾意義的無意義探尋。對(duì)此,作家是有明確的批判意識(shí)的,是對(duì)生命和存在的質(zhì)疑。

蘇珊·桑塔格說:“疾病是生命的陰面,是一種更麻煩的公民身份?！盵7]7沙汀的《獸道》的魏老婆子由于媳婦遭遇大兵輪奸無處申冤而導(dǎo)致發(fā)瘋的過程,我們看到了各種非常態(tài)現(xiàn)象,大兵禍民害民,兵民對(duì)峙,作為維持公理秩序的政府官員不但沒能主持正義而是恐嚇威逼她,無知愚昧的大人小孩的共同羞辱、周圍鄰人的麻木,以及親人的冷漠等,將她一步步逼上絕境。發(fā)瘋的魏老婆子的這種身份存在,是對(duì)當(dāng)時(shí)人性丑陋與社會(huì)頹然的復(fù)演,瘋病在這里成為了作家創(chuàng)作的一種表達(dá)手段;小說里魏老婆子的發(fā)瘋,是被周圍愚昧無知、冷漠麻木的眾人逼瘋的,是對(duì)有冤無處申訴的控訴,同時(shí)也是對(duì)她得不到理解與同情的絕望?！凹膊　痹谶@里成了民族精神狀態(tài)的文學(xué)呈現(xiàn),通過對(duì)疾病的描寫來實(shí)現(xiàn)發(fā)掘中國民族精神隱疾的目的。發(fā)瘋就成了對(duì)現(xiàn)存社會(huì)秩序混亂與倫理道德的淪落的隱喻,“瘋”是對(duì)當(dāng)時(shí)病態(tài)的人際、人倫關(guān)系與政治體制的再現(xiàn),即通過對(duì)疾病的觀照,達(dá)到對(duì)個(gè)體生命價(jià)值的關(guān)切與民族社會(huì)發(fā)展的探尋,是對(duì)現(xiàn)存世界的政治體制合法性與人倫秩序合理性的質(zhì)疑與解構(gòu)。

加繆認(rèn)為世界的荒謬,也就是意義的喪失,荒謬就是揭示一個(gè)意義世界的無意義底層;并且認(rèn)為,世界顯得荒誕,還不是最痛苦的,最痛苦的是不能擺脫痛苦。《獸道》里老婦的發(fā)瘋正如加繆所描述的,媳婦被迫害致死,她的傷心痛苦沒有得到親人鄰居的理解,更沒有公道正義的支持,“瘋”表征了她對(duì)現(xiàn)實(shí)的無奈與對(duì)丑陋社會(huì)的絕望,清醒與瘋癲對(duì)她來說都是無法逃脫的存在之苦。對(duì)她致瘋的敘述就成了沙汀以疾病的生成機(jī)制來表達(dá)對(duì)病態(tài)倫理觀念及群體性道德的宣判,是對(duì)社會(huì)體制秩序、國民落后愚昧的批判,是對(duì)魯迅式的看與被看的再思索。疾病敘述讓我們對(duì)生命沉思、對(duì)存在觀照。

疾病作為一種生理現(xiàn)象,是和人的生命特征共始終的。它不僅是醫(yī)學(xué)關(guān)注的范疇,更是文學(xué)描寫的重要內(nèi)容,遭遇疾病、承受病痛、戰(zhàn)勝病魔是我們每個(gè)人都可能有的經(jīng)驗(yàn),然而,如何看待疾病、表現(xiàn)疾病之于人生的意義卻是文學(xué)家常常需要考慮的問題。疾病敘事的內(nèi)容與社會(huì)、文化、哲學(xué)、藝術(shù)及日常生活等諸多領(lǐng)域相關(guān)。

周作人在《人的文學(xué)》里說:“我們所信的人類正當(dāng)生活,便是這靈、肉一致的生活?！盵11]那么,疾病敘事則是對(duì)靈、肉不一致的生活的反映,是對(duì)人有缺欠的存在與生命的表達(dá),也是對(duì)身與心、靈與肉疏離的言說,是對(duì)生命關(guān)切與人文關(guān)懷的期冀與企盼。疾病作為一種媒介,不僅把群體緊密地聯(lián)系起來,也使群體之間的倫理關(guān)系時(shí)刻發(fā)生著變化。作家通過疾病敘事,不同程度地表現(xiàn)出關(guān)于疾病的倫理取向和價(jià)值判斷。中國現(xiàn)代小城小說的疾病敘事既是對(duì)生命的觀照與沉思,也是對(duì)現(xiàn)實(shí)的反映與批判,更是對(duì)民族國家命運(yùn)的反思與探尋。

參考文獻(xiàn):

[1] 亞·蒲柏. 論疾病.疾病的隱喻[M]. 廣州:花城出版社, 2003:57.

[2] 嚴(yán)復(fù). 天演之聲[M]∥嚴(yán)復(fù)文選.天津:百花文藝出版社, 2002:24.

[3] 王德威. 現(xiàn)代中國小說十講[M]. 上海:復(fù)旦大學(xué)出版社, 2003:113.

[4] 魯迅. 我怎么做起小說來[M]∥魯迅全集:第20 卷. 北京:人民文學(xué)出版社, 1973:108.

[5] 關(guān)露. 新舊時(shí)代[M]. 上海:上海光明書店, 1940:34.

[6] 吳俊. 當(dāng)代西緒福斯神話——史鐵生小說的心理透視[J]. 文學(xué)評(píng)論, 1989(1):40-49.

[7] 蘇珊·桑塔格. 疾病的隱喻[M]. 程巍,譯. 上海:上海譯文出版社, 2003.

[8] 亞里斯多德. 形而上學(xué)[M]∥古希臘名著精要. 陳村富,龐學(xué)銓,譯. 杭州:浙江人民出版社, 1989:356.

[9] 林舟. 生命的諦視——讀閻連科近年中篇小說[J]. 當(dāng)代作家評(píng)論, 1994(4):107-111.

[10] 圖姆斯 S K. 病患的意義:醫(yī)生和病人不同觀點(diǎn)的現(xiàn)象學(xué)探討[M]. 邱鴻鐘,陳蓉霞,李劍,譯. 青島:青島出版社, 2000:81.

[11] 周作人. 人的文學(xué)[M]∥鐘叔河. 周作人散文全集:第2卷. 桂林:廣西師范大學(xué)出版社, 2009:87.

(責(zé)任編輯：李新根)