江蘇 汪介之

俄羅斯人靈魂的生動(dòng)剪影
——重讀高爾基的《日記片斷·回憶錄》

江蘇 汪介之

《日記片斷·回憶錄》是20世紀(jì)俄羅斯作家高爾基的一部重要而沒有得到充分關(guān)注的作品。其所含三十篇長(zhǎng)短不一的作品，看似獨(dú)立成篇，實(shí)則彼此連綴，互相呼應(yīng)，構(gòu)成了對(duì)民族生活和文化心態(tài)的直接研究和如實(shí)寫生，是一長(zhǎng)幅俄羅斯民族靈魂的生動(dòng)剪影，具有可據(jù)以認(rèn)識(shí)俄羅斯民族靈魂、俄羅斯人精神心理面貌的價(jià)值，在藝術(shù)上也達(dá)到了爐火純青的高度，可以說至今仍沒有失去其藝術(shù)生命力。

高爾基 俄羅斯 民族靈魂 剪影

雖然高爾基是我國(guó)讀者熟悉的作家，但是對(duì)于他的作品《日記片斷·回憶錄》（1924），人們卻較少關(guān)注。然而正是這部寫于作家創(chuàng)作道路的中期，即“民族文化批判時(shí)期”（1908—1924）的作品，具有可據(jù)以認(rèn)識(shí)俄羅斯民族靈魂、俄羅斯人精神心理面貌的價(jià)值，在藝術(shù)上也達(dá)到了爐火純青的高度，可以說至今仍沒有失去其藝術(shù)生命力，值得我們重新閱讀并反復(fù)品味。

《日記片斷·回憶錄》一書，是1922年至1923年間高爾基陸續(xù)創(chuàng)作的三十篇隨筆、特寫、短文和回憶錄的結(jié)集，1924年出版于柏林。這本書是作家以自己的日記或筆錄為基礎(chǔ)創(chuàng)作的，各篇作品彼此之間并無明顯的邏輯聯(lián)系。不過他曾強(qiáng)調(diào)：這部作品并不是系列隨筆，也不是一組札記，而是講述關(guān)于俄羅斯人的嚴(yán)酷真實(shí)的書。書中所涉及的人物、場(chǎng)景與事件出現(xiàn)的時(shí)間，是從19世紀(jì)八九十年代到20世紀(jì)初葉的不同階段，但主要是在1917年前后；地點(diǎn)則有阿爾扎馬斯小城、作家的故鄉(xiāng)下諾夫哥羅德以及雅爾塔、喀山、莫斯科和彼得堡等諸多俄羅斯城市。在這本書中，高爾基無論是重現(xiàn)記憶深層的過往歲月，還是觸及歷史劇烈變動(dòng)年代的現(xiàn)實(shí)，都顯示出對(duì)于形形色色的俄羅斯人及其個(gè)性心理的潛心關(guān)注。全書貫穿著高爾基透過自己的所見所聞沉思俄羅斯民族性格和民族命運(yùn)的主線。各篇作品，看似獨(dú)立成篇，實(shí)則彼此連綴，互相呼應(yīng)，構(gòu)成了對(duì)民族生活與文化心態(tài)的直接研究和如實(shí)寫生，是一長(zhǎng)幅俄羅斯民族靈魂的生動(dòng)剪影。

一

《日記片斷·回憶錄》中的全部作品大致可以分成三類：第一類大都取材于作家本人的記憶，或與他在過去時(shí)代的所見所聞相聯(lián)系，以清醒的寫實(shí)筆法，刻畫出令人目不暇接的俄羅斯人群像，凸顯出俄羅斯民族性格的某些重要特征；在第二類作品中，作家聚焦于戰(zhàn)爭(zhēng)和革命年代的現(xiàn)實(shí)，為在歷史發(fā)生急劇變動(dòng)的背景下俄羅斯人的種種行為、言談、意念與動(dòng)態(tài)，提供了一幅幅逼真的藝術(shù)錄影；第三類則是關(guān)于同時(shí)代人的回憶錄，但也緊扣人物的精神心理特點(diǎn)，關(guān)注著他們隨著時(shí)代氛圍的變化而出現(xiàn)的思想動(dòng)向。

第一類作品在全書中占有最大的比重。作為全書開篇的《小城》，似乎是由一幅幅速寫拼貼而成，傳達(dá)出作家對(duì)于小城阿爾扎馬斯的印象與感受。展現(xiàn)在讀者面前的是這樣一幅陰郁的畫面：城外是一個(gè)勉強(qiáng)有些草皮覆蓋的裸露山丘，一片遭到牲畜反復(fù)踐踏的墳地，在一處遠(yuǎn)看像小教堂、近看像狗窩的房子的鐵門后面，存放著埋葬在附近的那些陰魂都曾遭受其折磨的鎖鏈、皮鞭和繩索等行刑器具，它們仿佛在提醒這座小城記住：“不準(zhǔn)造反！”這幅畫面不僅烘托出小城居民生活令人窒息的氛圍，而且暗示了他們的生存方式、習(xí)慣和心理得以形成的原因。城里住著各式各樣的人：制氈廠老板四年來一直在讀卡拉姆辛的《俄羅斯國(guó)家史》，同時(shí)又用望遠(yuǎn)鏡觀看對(duì)面房子里的醫(yī)生和貴夫人如何調(diào)情；自稱能夠看病的理發(fā)匠巴里亞辛給人割雞眼，導(dǎo)致那人因血中毒而死亡，而他卻大談經(jīng)受地震、洪水、霍亂等恐懼性事件有益于人的健康；浴場(chǎng)承租人兇狠無情，是個(gè)出名的訴訟棍子，地方法院里堆滿了他的訴狀和呈文，他還在一個(gè)小本子上記下了本城居民的種種“罪過”；鐘表匠柯爾佐夫置身于荒涼貧瘠、雜草叢生、污水橫流的城郊和臟亂不堪、慘不忍睹的家園，卻不時(shí)發(fā)出對(duì)于這種“美景”的贊嘆，更以鞭打兒童為樂事……面對(duì)這一切，作家思潮滾滾，浮想聯(lián)翩：

我坐著，吞咽著炎熱的空氣，回想著這些人的言談、姿態(tài)和面孔，望著被乳白色的塵?；\罩著的小城。為什么要有這座城市和居住在其中的人們呢？

列夫·托爾斯泰就曾在這里第一次感到生的恐懼——“阿爾扎馬斯的”、莫爾多瓦的恐懼，但是，難道僅僅為了這一點(diǎn)，這個(gè)小城才從伊凡雷帝時(shí)代起一直存在至今嗎？

我想，恐怕沒有哪一個(gè)國(guó)家的人，如同俄羅斯人，特別是縣城里的人這樣健談，這樣不連貫地、無理智地思考。①

《小城》的結(jié)構(gòu)、意蘊(yùn)和風(fēng)格，都似乎為隨后的作品定下了某種基調(diào)。在作品《火災(zāi)》中，記載著一組19世紀(jì)90年代發(fā)生在下諾夫哥羅德的關(guān)于火的故事。守夜的老人盧基奇發(fā)現(xiàn)失火了，卻并不急于呼喚人們救火，而是以一種陶醉、狂喜的目光盯著吞噬一切的火焰。類似的情形也發(fā)生在一艘大客輪上，一位旅客發(fā)現(xiàn)附近一只小船著火時(shí)，一個(gè)儀表堂堂的紳士在發(fā)生火災(zāi)時(shí)，居然揮舞手杖玩弄火球，表演著自己的無畏和敏捷。伏爾加河對(duì)岸森林大火時(shí)，更多的人似乎覺得這是一個(gè)難得的機(jī)會(huì)，都津津有味地欣賞著“如此壯觀的火的節(jié)日”。儲(chǔ)存于高爾基記憶深處、如今被復(fù)現(xiàn)于世人面前的這些褪色的畫面，讓人感到 “誰也不滿意生活現(xiàn)狀”，大家都需要關(guān)愛、溫暖與同情，然而人們自身又是那樣冷酷自私、愚昧猥瑣，而閉塞的環(huán)境和空虛的靈魂則使他們的念頭和行為往往顯得荒唐而怪誕。

與《小城》《火災(zāi)》相類似，《日記片斷》中的其他作品也寫到了形態(tài)各異的怪人、惡人、無所事事的人和脫離生活常軌的人。這些人總是不能夠像自己所預(yù)想的那樣生活，無法去做他本來認(rèn)為有意義的事情，于是便只能在空虛、無聊或自我杜撰中耗散精力、打發(fā)時(shí)光。不過，他們也往往顯示出難以排除的心理矛盾，因?yàn)樗麄兺瑫r(shí)擁有某些令人感嘆的才能或豐富的想象力。經(jīng)由這些形象，讀者可以清楚地看到：愚昧造就了人們的反文化眼光，而后者則不斷加深和強(qiáng)化著前者。在《異樣的人們》中，流浪的醫(yī)生柳明斯基并不隱瞞自己對(duì)醫(yī)學(xué)的厭煩，他說從醫(yī)是一種“骯臟的行業(yè)”。對(duì)于理性、哲學(xué)和人生幸福，他都予以否定。文學(xué)藝術(shù)在他看來簡(jiǎn)直就是一個(gè)令人厭惡的老看護(hù)婦，其惡習(xí)便是以甜言蜜語來安慰垂死的病人。他曾對(duì)作家說：“文學(xué)，特別是俄羅斯文學(xué)，是一種腐敗物，無論對(duì)于一般人，還是對(duì)于你們這些作家、寫手和杜撰者，都是一種有毒的事業(yè)。”②他還認(rèn)為一切責(zé)任、義務(wù)都是可笑的。他所抱定的生活信條僅僅是：“如果我注定要死亡，那么我就有權(quán)利隨心所欲地生活；既然我必定要服從死亡的一般自然法則，那么人類的法律對(duì)于我來說就毫無必要了?！雹?/p>

在《牧人》中，高爾基描畫了牧人季莫菲·博爾佐夫這個(gè)反文化主義者的形象。季莫菲認(rèn)為，人們之所以“搞不到一起去”，是因?yàn)橛辛宋幕木壒?。他嘲笑地球?huì)轉(zhuǎn)、蚊子傳播瘧疾這類科學(xué)常識(shí)，肯定“對(duì)人們來說，主要的害處就是因?yàn)閿辔淖R(shí)字”。有一位鄉(xiāng)村教師曾對(duì)年輕人說“沙皇是一切痛苦的根源”，鄉(xiāng)長(zhǎng)隨即把此事報(bào)告了警察局，結(jié)果他得到七個(gè)半金盧布的賞錢，而這位教師當(dāng)天夜里就被憲兵抓走了。季莫菲認(rèn)為這恰恰說明了學(xué)問的害處。在他看來，昆蟲學(xué)者米特里·帕弗雷奇之所以從事研究，不過因?yàn)槟鞘莻€(gè)“舒服活兒”。米特里為人善良，富有同情心，季莫菲卻說：“你們讀書人能有善心，全都是因?yàn)槟銈兊腻X不值錢，來得容易?！雹芩€鼓動(dòng)無知的孩子們用惡作劇的方式作弄米特里，但卻愿意花錢供兩個(gè)侄子上學(xué)，因?yàn)樗跋肟吹阶约旱挠H人當(dāng)上老爺”——這一自白清楚地表明了文化和知識(shí)在這位牧人心目中僅有的意義。

閉塞停滯的生活和精神上的空虛，往往孕育出許多怪誕、瘋狂、不可理喻的心理和行為?！对囼?yàn)者》中的那位浴室侍者看上去是個(gè)和善的人，本來一直很幸運(yùn)，即便是做出某些不義行為也總是能獲得“成功”，后來只是為了要“試驗(yàn)”一下自己的順利有多么牢靠，純粹是出于這種好奇心，他才變成了一個(gè)盜竊犯乃至殺人犯。在《蜘蛛》中高爾基寫到一位古董商由于某種罪孽而產(chǎn)生幻覺，二十多年來一直感到有一只蜘蛛時(shí)時(shí)伴隨在他左右，因而認(rèn)定這只蜘蛛是上帝為了讓他恐懼、不要隨心所欲、不要戕害別人的靈魂而派來的。無獨(dú)有偶，《劊子手》中的那位受警察雇用而成為劊子手的捕鳥人，也因罪孽和內(nèi)心恐懼而覺得自己胸中有一個(gè)氣泡，不斷地把他往上推動(dòng)。顯然，這都是由于罪孽感而產(chǎn)生的怪異心理。

較為常見的情形是：人們自身生活暗淡無光，令人憐憫，卻又習(xí)慣性地以折磨周圍的弱者為快事，無情地刁難那些善良但缺少保護(hù)的年輕生命。高爾基在《一個(gè)不走運(yùn)的作家》這篇作品中寫到一個(gè)有志于創(chuàng)作的年輕人，遭遇到電報(bào)員、教堂執(zhí)事等許多人的陷害、刁難與折磨，連他的親人和戀人也不能理解。在一次圣誕節(jié)假面晚會(huì)上，有人甚至在他的面具里面涂上了刺激性藥膏，弄傷了他的臉和眼睛。于是他只好出走，十幾年漂泊在外，到處流浪。這位年輕人曾對(duì)故事講述者訴說了自己當(dāng)初的感受：“我時(shí)常在夜里坐在河邊，想著這究竟是怎么回事，他們?yōu)槭裁催@樣做。河邊有一處僻靜的地方，一塊突出河岸的尖角，那上邊有一小片赤楊樹林，我便爬到那里，注視著河水，仿佛覺得這污黑的水流，從城市濾出來，流過我的靈魂，在其中留下渾濁和痛苦的沉渣。”⑤他只能面對(duì)自然，向命運(yùn)、向作弄他的惡勢(shì)力發(fā)出無聲的抗議。

當(dāng)然，在停滯和愚昧中生活的人們的心靈深處，也保留著某些善良的因子，有時(shí)甚至以特殊的方式表達(dá)出對(duì)現(xiàn)存生活秩序的懷疑與否定。在《掘墓人》中我們看到：掘墓人波德里亞金窮困潦倒，卻發(fā)瘋似的愛著音樂，并聲稱自己“喜歡安慰那些最得不到安慰的人們”⑥?！段揍t(yī)》的女主人公伊凡尼哈是摩爾達(dá)維亞人，早年是個(gè)獵熊能手，快七十歲時(shí)還能做重體力活，與村民們關(guān)系良好。她不僅熱心地為村民治療傷病，還盡力維護(hù)他們的權(quán)益，因此深受人們尊敬。高爾基青年時(shí)代和她結(jié)識(shí)時(shí)，她曾把摩爾達(dá)維亞人的上帝克列梅季和“你們的上帝”做了一個(gè)對(duì)比，認(rèn)為前者比后者更關(guān)心人，更有人性。晚間祈禱時(shí)，伊凡尼哈又直接質(zhì)問上帝：

基督啊，你是一個(gè)不好的上帝，你貪婪、兇惡，你不是人類的上帝，不是的！人們和你相處是困難的。你都做了些什么呢？……你不憐憫自己的子民嗎，??？其實(shí)你是不憐憫別人的，就是不！啊，這不好！你為誰服務(wù)呢，基督？為什么樣的人服務(wù)，??？……你的神甫說，你是為大家的，而你連自己的子民都不愛，絕不。你真丟人，哎呀，可不應(yīng)當(dāng)這樣。我對(duì)你說實(shí)話，唉，你是可恥的?、?/p>

高爾基感到，這是他的記憶里“人同上帝的最出色的交談”。的確，伊凡尼哈向上帝發(fā)出的這一番責(zé)問，似乎是集中表達(dá)了許多本來是虔誠(chéng)信奉宗教的人們對(duì)上帝及其公正性的懷疑，可以視為尼采“上帝死了”之說的民間版本。

上述作品中出現(xiàn)的眾多各具特色的形象和畫面，構(gòu)成的一長(zhǎng)列光怪陸離的藝術(shù)畫廊，令人聯(lián)想到十月革命前高爾基在《羅斯記游》（1912—1917）的二十九篇作品中所描寫的那些人與事。從考察俄羅斯民族文化心理特征的角度來看，《日記片斷·回憶錄》無疑是《羅斯記游》的邏輯延伸。然而，十月革命的發(fā)生及革命年代出現(xiàn)的形形色色的人與事，卻引發(fā)了作家的許多新的思考，從而把新的主題帶入《日記片斷》中。

二

在置身于國(guó)外寫作《日記片斷》之際，高爾基已不能排除關(guān)于十月革命的沉思。這場(chǎng)革命是在怎樣的民族文化心理?xiàng)l件之下發(fā)生的？這些條件怎樣制約著革命年代社會(huì)生活的內(nèi)容和形式？這些在《不合時(shí)宜的思想》（1917—1918）、《論俄國(guó)農(nóng)民》（1922）中曾被作家反復(fù)追問的問題，同樣成為《日記片斷》的潛在主題。在這本記錄“嚴(yán)酷真實(shí)”的作品集的第二類作品中，高爾基直接復(fù)現(xiàn)了關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)與革命時(shí)代的幾幅小型寫生畫。

關(guān)于革命爆發(fā)前的第一次世界大戰(zhàn)，普通俄羅斯人的看法是各不相同的。莫斯科的一個(gè)馬車車夫確認(rèn)戰(zhàn)爭(zhēng)只是沙皇的事情；街頭的農(nóng)民和市民議論道：戰(zhàn)爭(zhēng)是另有用意的，那就是占領(lǐng)外國(guó)的土地，縮減人口，以便活得更寬松；而有的工人則為俄國(guó)人參戰(zhàn)而感到羞恥和惋惜（《關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)與革命》）。有些人深知戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性，但是也有些參戰(zhàn)士兵麻木不仁，反而津津樂道地談?wù)撟约涸趹?zhàn)時(shí)的“功勛”（《可笑的事情》《英雄》）。1917年二月革命勝利后，沙皇專制統(tǒng)治被推翻，然而留戀君主制的卻大有人在，作家的同鄉(xiāng)、小市民出身的勃列耶夫就是其中之一。追名逐利的人生目標(biāo)加上不顧廉恥、不擇手段的生存方式，使他逐漸成為一個(gè)死心塌地的君主主義者。他先是參加了保守派的“俄羅斯人民聯(lián)合會(huì)”，后來又成為極端?；逝伞昂谏偃藞F(tuán)”的成員，還受到末代沙皇尼古拉二世的接見。但正是這次接見使他開始感到失望，因?yàn)樵谒磥?，沙皇?yīng)當(dāng)是“可怕而殘忍的”，就像畫家瓦斯涅佐夫所刻畫的伊凡雷帝的形象那樣。他還堅(jiān)信在俄國(guó)民間流傳一時(shí)的關(guān)于隱士費(fèi)奧多爾·庫(kù)茲米奇和拉斯普丁的荒誕傳說，千方百計(jì)地要保持所謂“皇統(tǒng)”（《君主主義者》）。這一人物不僅反映了?；逝蔂I(yíng)壘思想的混亂，也折射出那個(gè)時(shí)代動(dòng)蕩不安的局勢(shì)和人心惶惶的氛圍。

十月革命無疑在俄羅斯人中喚起了空前的激情，但絕不僅僅是理想主義、除舊布新的熱情和勝利的喜悅。高爾基冷靜地注意到，俄羅斯曾一度彌漫著無政府主義、虛無主義和復(fù)仇的情緒；“應(yīng)當(dāng)掃除一切”的口號(hào)在群眾中蔓延；領(lǐng)袖已不再受到信賴，一個(gè)年輕的司機(jī)利用“領(lǐng)袖”（вождь）和“韁繩”（вожжь）這兩個(gè)詞在俄語中相近的發(fā)音說了一段俏皮話，引來眾人的一陣哄笑（《關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)與革命》）。復(fù)仇的情緒心理，由于對(duì)民主、自由的內(nèi)涵和本質(zhì)的片面理解，在劇烈動(dòng)蕩的歷史年代，很容易轉(zhuǎn)化為帶有怪誕色彩和破壞性影響的思潮和行為。高爾基對(duì)這種心理的外在表現(xiàn)做了漫畫式的勾勒。在《法學(xué)家》中作家寫下的是：1917年3月，一位中年的“自由公民”來找高爾基，錯(cuò)把作家當(dāng)成彼得格勒地區(qū)的“委員”佩舍霍諾夫，他隨身帶來自己起草和簽署的一份包括五條內(nèi)容的“行政命令”，要求立即逮捕一家娛樂館老板的妻子，其罪行主要是對(duì)佩舍霍諾夫不恭敬。“命令”中同時(shí)規(guī)定：凡是以懷疑態(tài)度討論當(dāng)前事件和自由者，凡像“老爺”那樣按舊有習(xí)慣生活者，均應(yīng)予以逮捕?！侗说帽け娚唷穭t提供了革命后彼得堡街頭的一組特寫鏡頭：一個(gè)春天，一些稀奇古怪、令人厭惡的人似乎是從遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的環(huán)境中來到彼得堡的大街上，驚恐地互相打量著，有的試圖了解正在變得陌生的現(xiàn)狀，有的對(duì)已經(jīng)發(fā)生的事件發(fā)出哀嘆。一個(gè)似乎有些思維混亂的人在人民宮附近的廣場(chǎng)上發(fā)表演說，當(dāng)晚又在一座橋上演講，結(jié)果差一點(diǎn)兒被水兵們帶到彼得保羅要塞；一個(gè)自稱是“算命先生”“預(yù)言家”的人，認(rèn)為必須鏟除所有的官吏和知識(shí)分子。街頭巷尾，也還有不少人在煽動(dòng)著對(duì)知識(shí)分子的仇恨。這一切現(xiàn)象使作家感到，曾經(jīng)被損毀的人們，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己獲得了某種復(fù)仇的權(quán)利和可能時(shí)，往往就會(huì)變得令人恐懼。

不過，上述畫面顯然還不足以表征出革命事件所帶來的社會(huì)生活的全部變化。作家還將同一時(shí)期主要是出現(xiàn)于彼得堡的許多現(xiàn)象、人物、場(chǎng)面和細(xì)節(jié)攝入自己的視野。在《日常生活》中讀者可以看到：正午的陽光下，一個(gè)剛剛對(duì)三個(gè)“老實(shí)巴交的人”行刑的人，用假嗓子哼著輕快的情歌，從大街上悠然而過；晚間，在一個(gè)由水兵和工人參加的熱鬧的舞會(huì)上，一個(gè)健壯的水兵正在對(duì)一名少女談?wù)撌欠褚欢ㄒ诮烫美锱e行婚禮的問題，宣講無神論的優(yōu)越性，竭力勸她放棄宗教信仰?！稄U汽》寫的是一個(gè)在監(jiān)獄里待了多年、在夢(mèng)中也看到人民歡慶勝利的人，在勝利真的到來時(shí)，卻產(chǎn)生了一種陌生感：他在周圍看到的既不是歡樂，也不是對(duì)于勝利的信心，而只是兇蠻與復(fù)仇?！秷@丁》則再現(xiàn)了亞歷山大花園的園丁在1917年動(dòng)蕩不安的歲月里始終保持平靜的一組畫面：1917年2月，這位園丁絲毫不注意周圍的一切喧囂、呼喊和槍聲，而是一直在安詳、專心而固執(zhí)地忙于修剪和清掃；3月間，在人民宮對(duì)面，踐踏花園的一群士兵，在園丁的怒斥下恭順地離開了；7月6日，剛從前線回來、圍在彼得保羅要塞周圍的士兵們，因?yàn)檑`踏花草而再次受到園丁的責(zé)罵；到了秋天，已明顯變瘦了的園丁仍然安靜地走在花園的小徑上，仿佛地震和洪水都不會(huì)阻止他繼續(xù)進(jìn)行自己的工作。園丁的神態(tài)和行為與摧枯拉朽、瞬息萬變的現(xiàn)實(shí)之間形成鮮明的反差，同時(shí)表達(dá)出普通勞動(dòng)者對(duì)于保持和平與穩(wěn)定的樸素愿望。

十月革命勝利初年，人們的觀念發(fā)生了很大的變化，各種新穎的思想層出不窮，不過未必都是科學(xué)、合理而有益的。這期間，高爾基曾收到鄉(xiāng)村教師Ф.波波夫的一封信，這位公民在肯定達(dá)爾文生存競(jìng)爭(zhēng)理論的基礎(chǔ)上，“建議以帶有較為憐憫性質(zhì)的措施來消滅無用的人們。比方說，喂以過量的、隨便什么好吃的東西以撐死之，等等。這些措施也許能使普遍的生存斗爭(zhēng)，也就是它的方式變得溫和起來”⑧（《摘自一封信》）。值得注意的是，在《論俄國(guó)農(nóng)民》中，高爾基也曾引用過這封信⑨，并指出它很能說明那些對(duì)于農(nóng)村來說是新的思想，有時(shí)是如何被接受下來的。同一時(shí)期，“無產(chǎn)階級(jí)文化派”思潮也在俄國(guó)流行一時(shí)，其特點(diǎn)是全面否定文化遺產(chǎn)。高爾基在《關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)與革命》中引用一位工人的話，對(duì)上述思潮進(jìn)行了駁斥。這位工人說：“說文化是資產(chǎn)階級(jí)的，對(duì)我們有害的，這種說法很愚蠢。文化是我們的，是我們理所當(dāng)然的事業(yè)和遺產(chǎn)?！备郀柣J(rèn)為，這位工人“充分理解文化的意義”⑩。

在所有這些復(fù)現(xiàn)十月革命勝利初年俄羅斯社會(huì)生活和人們精神心理現(xiàn)狀的作品中，高爾基本人似乎成功地“隱退”了。他不再對(duì)所記載的人與事做出自己的評(píng)價(jià)，似乎只是展示，只是希望給讀者提供種種事實(shí)真相。正因?yàn)槿绱?，《日記片斷》才顯示出一種歷史文獻(xiàn)般的真實(shí)。

三

在《日記片斷·回憶錄》最后的“代跋”中，高爾基引用了阿爾扎馬斯的神甫費(fèi)奧多爾·弗拉季米爾斯基在1901年與美國(guó)實(shí)用主義哲學(xué)家威廉·詹姆斯在1906年所說的兩段話。前者認(rèn)為，俄國(guó)人擁有一種特殊的“精神視覺”，這使其注定要特別為“為什么生活”這一問題而苦惱；后者則感到俄國(guó)人的智慧主要是用在緊張的分析、探求和反抗上，似乎是在努力發(fā)現(xiàn)“一切原因的原因”。不難看出，兩者都注意到俄國(guó)人一向缺乏務(wù)實(shí)精神，同時(shí)把過多的精力投放到了抽象的思辨中。對(duì)于上述觀點(diǎn)，高爾基并未表示贊同與否，只是緊接著寫道：

我希望，這本書足以確定地說明，當(dāng)我愿意寫真實(shí)時(shí)，是不羞于寫它的。但是在我看來，真實(shí)并非就是一切，也并非如有的人所想象的那樣為人們所需要。每當(dāng)我感到某種真實(shí)僅僅殘酷地鞭打心靈而不提出任何告誡，僅僅貶低人而不予以說明，那么自然，我認(rèn)為這種真實(shí)最好還是不寫。

要知道，有許多真實(shí)是應(yīng)當(dāng)忘掉的，這些真實(shí)是在虛偽中誕生的，具有扭曲人們之間的相互關(guān)系、把生活變成污穢而無理性的地獄的那種惡毒謊言的一切特點(diǎn)。重提本應(yīng)消逝的事情有何意義呢？?jī)H僅記載和錄下生活丑惡的人，是在從事一種很壞的職業(yè)。?

在這里，高爾基表達(dá)了自己對(duì)于《日記片斷·回憶錄》所觸及的種種“真實(shí)”的態(tài)度。寫作這本書時(shí)，作家已在他所描寫的俄羅斯人中間生活了半個(gè)多世紀(jì)，所以曾打算把這本書命名為“俄羅斯人之書——他們是些什么樣的人”，但是后來他又覺得，這個(gè)題目聽起來好像過于夸張了，而且他也不能肯定，自己是否希望這些人是另一種樣子。他認(rèn)為自己并沒有任何狹隘的民族主義情緒，但仍然認(rèn)為俄羅斯人民是具有特殊而奇異的天賦的、獨(dú)具一格的人民。他堅(jiān)信：“當(dāng)這令人驚異的人民不再受到從內(nèi)面使他們苦惱和混亂的一切的折磨，當(dāng)他們充分意識(shí)到那將整個(gè)世界連成一體的勞動(dòng)之文化的、也即所謂宗教的意義而開始工作時(shí)，他們將過上一種童話般的英雄主義的生活，將使這個(gè)疲憊不堪、因罪惡而失去理智的世界學(xué)會(huì)很多東西?！?

《日記片斷·回憶錄》問世后，曾得到批評(píng)家們的廣泛好評(píng)。流亡倫敦的俄國(guó)批評(píng)家德·斯維亞托波爾克-米爾斯基曾經(jīng)寫道：“《回憶錄》和《日記片斷》甚至比自傳體作品更多地顯示出作家高爾基的偉大?！薄啊度沼浧瑪唷肥且槐娟P(guān)于怪人的書……這是人物肖像畫、鮮明的形象和獨(dú)出心裁的人們的速寫畫的匯集。全書的關(guān)鍵性音調(diào)是奇特古怪的性格和行為……除了關(guān)于托爾斯泰的回憶之外，《日記片斷》是高爾基創(chuàng)作的最優(yōu)秀的作品?！?評(píng)論家艾·米羅娃-弗洛林認(rèn)為，高爾基的這部作品可以叫作“關(guān)于俄羅斯民族性格的命運(yùn)之書”；一位伊朗作家則指出：高爾基的這部作品猶如喬依斯的《都柏林人》，繪制出了俄羅斯人的肖像和他們的精神史。?

從藝術(shù)形式上看，《日記片斷·回憶錄》在高爾基的全部創(chuàng)作中也是獨(dú)樹一幟。書中的作品文體形式各異，結(jié)構(gòu)布局不拘一格，大都缺乏完整的情節(jié)和清晰的線索，剪輯、拼貼、互文的特點(diǎn)明顯。有不少作品只是由一些僅僅具有對(duì)比、對(duì)位或復(fù)調(diào)關(guān)系，甚至毫無聯(lián)系的“片斷”組成。報(bào)刊上的消息和報(bào)道，文獻(xiàn)中的某一片斷，現(xiàn)實(shí)中存在的某一著名人士或普通人的言論、筆記和書信等，都進(jìn)入了這本書的文本之中。不僅各篇作品的排列并非按時(shí)間的先后次序，而且每一作品本身對(duì)事件的敘述也往往打破正常的時(shí)間順序，在當(dāng)前和過去的交叉中展開，時(shí)而還穿插著夢(mèng)境和幻覺。這一切就造成了作品結(jié)構(gòu)上的某種無序性，情節(jié)上的奇異性、未完成性和開放性。高爾基本人當(dāng)然知道這本書的形式不同于自己以往的任何作品，1923年10月7日，他在致瑪·費(fèi)·安德列耶娃的信中曾指出：“作為我讓自己做的一種‘練習(xí)’課，《日記片斷》具有的意義要大得多。我希望學(xué)會(huì)寫得沒有贅言廢話，并準(zhǔn)備開始鄭重的創(chuàng)作。”?此言不虛，書中的一篇《人們?cè)讵?dú)處時(shí)》就是明證。它通篇運(yùn)用蒙太奇手法，通過一組幾乎無任何關(guān)聯(lián)的鏡頭，記錄下了作家親眼所見的諸多人物在獨(dú)自一人時(shí)的奇特言語和動(dòng)作，其中既有列夫·托爾斯泰、列斯科夫、契訶夫和勃洛克等作家和詩(shī)人，也有化學(xué)家齊赫文斯基、費(fèi)·弗拉季米爾斯基神甫等著名人士，更有包括貴夫人、馬戲班丑角、文學(xué)家、教授、醫(yī)學(xué)院女學(xué)生、地主在內(nèi)的各色人等——整個(gè)是由“片斷”拼接而成的。閱讀這篇作品，可以感覺到高爾基好像真的是在進(jìn)行 “練習(xí)”。至少，就探索表現(xiàn)人物心理復(fù)雜性的藝術(shù)手段而言，《日記片斷·回憶錄》可以說是高爾基晚期巨著《克里姆·薩姆金的一生》的前階。

2014年12月于南京

①②③④⑤⑥⑦⑧⑩??Горький М . Собрание сочинений в 30 томах， Т. 15. Москва: Государственное издательство художественной литературы, 1951:с. 132，179， 183， 271， 264， 207， 202， 326， 289， 335—336， 336.

⑨Горький М. О русском крестьянстве. Берлин: Издательство И. П. Ладыжникова, 1922:с.26—27.

?Святополк-Мирский Д.П. История русской литературы. Новосибирск: Издательство ?Свиньин и сыновья?， 2007:с. 587—588.

??Овчаренко А.И. М. Горький и литературные искания ХХ столетия.Москва: Издательство ?Художественная литература?，1982:с. 58、61，70.作 者：汪介之，南京師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。

編 輯：趙斌 mzxszb@126.com