北京 李建軍

停滯時(shí)代的平庸與廢壞
——論勃列日涅夫時(shí)代的文學(xué)狀況

北京 李建軍

本文通過(guò)對(duì)史實(shí)資料的梳理，考察了勃列日涅夫時(shí)代權(quán)力階層腐敗、意識(shí)形態(tài)僵化、社會(huì)生活停滯的一般情狀，揭示了作家所承受的外部壓力與文學(xué)內(nèi)部的混亂狀況，分析了社會(huì)衰亡和文學(xué)平庸的根本原因。

勃列日涅夫 蘇聯(lián)文學(xué) 腐敗 平庸 衰亡

1

權(quán)力是極權(quán)社會(huì)的最高信仰，而殘酷無(wú)情的權(quán)力斗爭(zhēng)則是其政治生活的核心內(nèi)容。在這樣的社會(huì)里，因權(quán)力而產(chǎn)生的沖突是日常性的，充滿(mǎn)了驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面甚至腥風(fēng)血雨的殺戮。

就性格來(lái)看，勃列日涅夫似乎并不是那種擅長(zhǎng)在權(quán)力爭(zhēng)斗中運(yùn)籌帷幄、折沖樽俎的人物，更不像是性格強(qiáng)勢(shì)的赫魯曉夫的政治對(duì)手。然而，赫魯曉夫從死人手里接過(guò)來(lái)的權(quán)杖，卻硬是在自己還活著的時(shí)候，被一個(gè)平庸的反對(duì)者輕輕松松地拿走了。

在蘇共從建政到解體的七十四年里，一共有八位最高領(lǐng)導(dǎo)人，只有赫魯曉夫和戈?duì)柊蛦谭蚴腔钪臅r(shí)候被趕下臺(tái)的。戈?duì)柊蛦谭虻镊鋈浑x去，屬于物盛則衰，大勢(shì)所趨，多少還有些無(wú)力回天的悲壯意味；而赫魯曉夫的轟然倒臺(tái)，本來(lái)是可以避免的，然而，他卻大意失荊州，實(shí)在是很窩囊的。

有門(mén)的地方就會(huì)有風(fēng)透進(jìn)來(lái)。由勃列日涅夫參與主導(dǎo)的這場(chǎng)宮廷政變，其實(shí)并不那么嚴(yán)密。1964年6月，有位女性曾打電話(huà)給赫魯曉夫的女兒拉達(dá)，要她轉(zhuǎn)告乃父，高層有人在搞奪權(quán)的密謀。9月下旬的一個(gè)晚上，赫魯曉夫的兒子謝爾蓋從一個(gè)名叫加柳科夫的特工那里，也收到了更為具體的情報(bào)。拉達(dá)和謝爾蓋都立即將所得到的信息報(bào)告給了父親，但是，赫魯曉夫一笑置之：他不相信有人膽敢篡奪他的權(quán)力。①他仍舊按照原計(jì)劃，于10月1日踏上旅程，先后到克里木州的辛菲羅波爾和阿布哈茲自治共和國(guó)的皮聰達(dá)度假。他做夢(mèng)也沒(méi)有想到，篡權(quán)者會(huì)趁他宸游之際向他發(fā)難。

10月12日傍晚，赫魯曉夫接到勃列日涅夫等人從莫斯科打來(lái)的電話(huà)，要他立即返回莫斯科，參加蘇共中央主席團(tuán)會(huì)議。他很不高興，以自己度假為由拒絕回去。勃列日涅夫說(shuō)：“你非回來(lái)不可?！?同時(shí)告訴他“大家都已經(jīng)到齊”，如果不回來(lái)，就將在他缺席的情況下形成相應(yīng)的決議。

13日下午，赫魯曉夫乘伊爾-18型專(zhuān)機(jī)飛回莫斯科，直接被拉到了克里姆林宮的蘇共中央主席團(tuán)會(huì)議室。赫魯曉夫主持了這個(gè)猛烈聲討自己的會(huì)議。除了米高揚(yáng)，其他人全都對(duì)他落井下石，厲聲譴責(zé)。14日會(huì)議繼續(xù)。一夜之間，赫魯曉夫頹然蒼老。他拒絕接受反對(duì)者的指控，但是同意在“退休報(bào)告”上簽字。他還想提要求，話(huà)沒(méi)說(shuō)完，就被勃列日涅夫打斷：“這辦不到！”他最后哽咽著替自己辯護(hù)了幾句。

14日下午，勃列日涅夫就接過(guò)了蘇聯(lián)的最高權(quán)力，成了“蘇共中央”第一書(shū)記，開(kāi)始了他歷時(shí)十八年的最高統(tǒng)治者生涯，開(kāi)啟了被稱(chēng)為“停滯期”的“勃列日涅夫時(shí)代”（1975—1982），直到1982年11月10日，他因心臟病去世。

在擔(dān)任蘇共第一書(shū)記期間，勃列日涅夫大搞軍備競(jìng)賽，使蘇聯(lián)成為擁有核武器最多的超級(jí)軍事強(qiáng)國(guó)。他以大國(guó)沙文主義的姿態(tài)宣揚(yáng)“社會(huì)主義大家庭”的主張，將鞏固社會(huì)主義大家庭的團(tuán)結(jié)，當(dāng)作各國(guó)共產(chǎn)黨的最高國(guó)際主義義務(wù)。為此，他要求屬于社會(huì)主義大家庭的國(guó)家服從“國(guó)際分工”的原則，甚至提出充滿(mǎn)古老的封建意識(shí)的“有限主權(quán)論”，即每個(gè)社會(huì)主義國(guó)家的主權(quán)不能同社會(huì)主義世界的利益相對(duì)立，不能同社會(huì)主義世界的利益相沖突，也就是說(shuō)，只有主導(dǎo)社會(huì)主義大家庭的蘇聯(lián)的權(quán)威是至高無(wú)上的，而各社會(huì)主義國(guó)家的主權(quán)則是有限的?！坝邢拗鳈?quán)論”違反國(guó)際法中關(guān)于一個(gè)國(guó)家具有獨(dú)立主權(quán)的原則，其實(shí)質(zhì)是限制別國(guó)主權(quán)、干涉別國(guó)內(nèi)政，為推行霸權(quán)主義政策制造理論根據(jù)。事實(shí)證明，“勃列日涅夫主義”的這些政治主張，嚴(yán)重影響了社會(huì)主義國(guó)家之間的平等關(guān)系，造成了極為嚴(yán)重的政治后果和人道災(zāi)難。

在極端封閉的社會(huì)模式里，社會(huì)生活的價(jià)值取向和基本形態(tài)，都決定于口含天憲、言出法隨的最高統(tǒng)治者；人們的思維方式、行為方式、道德情感、人格狀況和幸福指數(shù)，都會(huì)受到他的影響。在極端異常的政治體制下，最高統(tǒng)治者的氣質(zhì)和性格會(huì)極大地影響社會(huì)風(fēng)氣和時(shí)代精神，甚至?xí)纬煽捎盟麄€(gè)人的名字來(lái)命名的時(shí)代風(fēng)貌。例如，所謂“勃列日涅夫時(shí)代”，其實(shí)就鮮明地體現(xiàn)著勃列日涅夫個(gè)人性格的時(shí)代，就是深深地烙著勃列日涅夫人格印痕的時(shí)代。

就性格差異來(lái)看，勃列日涅夫既不像斯大林那樣暴虐和嗜殺成性，也不像赫魯曉夫那樣雄心勃勃和愛(ài)沖動(dòng)：“不論從性格上看，還是從智力上看，勃列日涅夫都是一個(gè)平庸淺薄的政治家，不過(guò)在組織內(nèi)部搞陰謀他倒是個(gè)能手。”②他是一個(gè)典型的庸常之輩：有著不溫不火的好脾氣，為了討人喜歡，他甚至?xí)憩F(xiàn)出一些出格的行為，例如，他那著名的近乎變態(tài)的“勃列日涅夫之吻”，就出格得讓人惡心。但是，另一方面，他也像常見(jiàn)的庸人一樣，有著嚴(yán)重的小市民習(xí)氣：自私，虛榮，貪圖享樂(lè)，心胸狹窄，鼠目寸光，安于現(xiàn)狀。從政治行為來(lái)看，長(zhǎng)期混跡官場(chǎng)，他對(duì)那些爾虞我詐的小伎倆都爛熟于心，運(yùn)用得游刃有余。但他畢竟不是果戈理筆下的“軟弱的馬尼洛夫”，而是一個(gè)“真正的政治斗士”③，所以，他也玩陰謀，也冷酷無(wú)情地打擊異己。有一則“神話(huà)”，說(shuō)他“對(duì)于異己思想更加仁慈和寬容”，然而，在雅科夫列夫看來(lái)，“這純屬謊言”④，因?yàn)?，正是在他的支持和授意下，克格勃頭子安德羅波夫?qū)λ鳡柸誓崆?、羅斯特羅波維奇、柳比莫夫、恰利澤等十位著名作家采取了“懲戒行動(dòng)”，將薩哈羅夫逐出莫斯科，迫使很多真正的“愛(ài)國(guó)者”流亡國(guó)外。在《勃列日涅夫和解凍的破滅》一文中，布爾拉茨基對(duì)他的政治道德評(píng)價(jià)也同樣不高：“勃列日涅夫沒(méi)有采取斯大林的鎮(zhèn)壓政策，卻成功地除掉了與自己意見(jiàn)不同的人?！雹?/p>

他給人留下深刻印象的，就是那極為罕見(jiàn)的平庸和無(wú)能。與他一起密謀搞垮赫魯曉夫的謝列平就很看不起他，認(rèn)為“勃列日涅夫充其量只是一個(gè)州一級(jí)的干部，而不是個(gè)大國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)。他頭腦簡(jiǎn)單，把兩三種觀點(diǎn)歸納一下的能力都沒(méi)有，理論知識(shí)微乎其微。所有發(fā)言都要?jiǎng)e人先寫(xiě)好”⑥。也許是害怕出乖露丑、貽笑大方，他自己倒也很少以理論權(quán)威自居，寧愿以質(zhì)木無(wú)文示人，很坦然地“對(duì)自己的助手們說(shuō)：‘寫(xiě)簡(jiǎn)單點(diǎn)，不要把我寫(xiě)成個(gè)理論家。否則，不管怎么樣，誰(shuí)也不會(huì)相信這是我寫(xiě)的，他們將會(huì)嘲笑我的。’他常常把復(fù)雜的、獨(dú)出心裁的段落勾掉，有時(shí)他甚至要求刪去摘自經(jīng)典著作的引語(yǔ)，并解釋說(shuō)：‘有誰(shuí)會(huì)相信我讀過(guò)馬克思著作呢！’”⑦

平庸的政治家必然因其低能而自卑，也必然因其自卑而特別傲慢和自大。對(duì)個(gè)人崇拜的迷戀，是所有平庸的政治家的共同特點(diǎn)，而且一般來(lái)講，越是平庸的人，對(duì)個(gè)人崇拜越是迷戀。作為一個(gè)特別平庸的人，勃列日涅夫也像斯大林一樣搞個(gè)人崇拜，而且把對(duì)自己的“個(gè)人崇拜”搞到了匪夷所思的庸俗程度。他對(duì)獎(jiǎng)賞和贊美有一種近乎病態(tài)的貪婪欲望。作為黨和國(guó)家的最高領(lǐng)導(dǎo)人，他竟然無(wú)數(shù)次地接受官方頒發(fā)給自己的勛章和獎(jiǎng)?wù)拢骸八麚碛械膭渍屡c獎(jiǎng)?wù)鹿策_(dá)二百多枚，死后在送葬行列中為他捧胸章與獎(jiǎng)?wù)碌能姽儆兴氖娜酥?。如果翻開(kāi)20世紀(jì)70年代中期的蘇聯(lián)報(bào)刊，對(duì)勃列日涅夫令人作嘔的頌揚(yáng)言論到處可見(jiàn)……這里還要指出的是，組織人代為撰寫(xiě)的、以勃列日涅夫名義發(fā)表的幾本小冊(cè)子《小地》《復(fù)興》《墾荒地》等，獲列寧文學(xué)獎(jiǎng)。其發(fā)行量之大也是驚人的，截至1981年底，平均每?jī)蓚€(gè)蘇聯(lián)人就有一冊(cè)?！雹嗫偟膩?lái)說(shuō)，“勃列日涅夫是個(gè)平庸之輩，性格上軟弱，特別愛(ài)好虛榮與阿諛?lè)畛?，生活上貪圖安逸，愛(ài)好打獵，喜歡駕駛西方進(jìn)口的高級(jí)轎車(chē)”⑨。在蘇聯(lián)，曾經(jīng)流傳著這樣一個(gè)政治幽默：“勃列日涅夫沒(méi)有受過(guò)教育的母親看見(jiàn)她兒子豐富的汽車(chē)收藏后擔(dān)憂(yōu)地說(shuō)道：‘噢，這些東西太漂亮了，我親愛(ài)的兒子！不過(guò)要是布爾什維克回來(lái)了，那該怎么辦？’”⑩

平庸很容易滑向冷漠和無(wú)恥。勃列日涅夫身上的小市民習(xí)氣，就有一種近乎無(wú)恥的性質(zhì)。據(jù)布爾拉茨基的文章說(shuō)：“有人對(duì)勃列日涅夫說(shuō)起低收入的人生活是多么的困難，而勃列日涅夫卻回答說(shuō)：‘您不懂得生活。誰(shuí)也不能只靠工資過(guò)日子。我記得年輕時(shí)在中等技術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)，我們給車(chē)皮卸貨掙外快。我們當(dāng)時(shí)是怎么干的呢？從車(chē)皮上卸下的東西中，每搬運(yùn)三個(gè)麻袋或箱子，就自己留一個(gè)。國(guó)內(nèi)所有的人都是這么生活的?！?這樣的細(xì)節(jié)，淋漓盡致地彰顯著勃列日涅夫身上的道德弱點(diǎn)，彰顯著他在日常生活里的庸俗和鄙陋。把一個(gè)國(guó)家交到這樣的冷漠無(wú)情、毫無(wú)恥感的人手里，整個(gè)社會(huì)怎么可能不淪入停滯不前、嚴(yán)重腐敗的悲慘境地？整個(gè)國(guó)家怎么能不滑向毀滅的懸崖？

2

平庸的政治家大都具有明哲保身的自私品質(zhì)。他們懼怕變革，害怕因?yàn)樽兏锒ゼ鹊美妫凰麄円蜓嘏f，視一切社會(huì)變革為無(wú)政府主義的混亂；他們都有一個(gè)共同的政治綱領(lǐng)，那就是“穩(wěn)定高于一切”。為了維持穩(wěn)定，他們不惜踐踏法律的尊嚴(yán)，甚至不惜讓人民付出巨大的生命代價(jià)。平庸的特權(quán)政治會(huì)造成社會(huì)生活的停滯，不僅必然導(dǎo)致特權(quán)階層的形成和政治生活的腐敗，而且必然導(dǎo)致全社會(huì)道德體系的混亂，甚至導(dǎo)致犯罪率上升。正像利哈諾夫在《昏迷》中所說(shuō)的那樣：“全國(guó)入戶(hù)盜竊、強(qiáng)盜式的襲擊以及其他犯罪活動(dòng)增加了。實(shí)際上，全國(guó)所有的企業(yè)，包括軍工企業(yè)，都在不同程度上染上了經(jīng)濟(jì)犯罪的瘟疫。這連普通人都看得見(jiàn)。一句話(huà)，情況十分糟糕?！?

在攫取權(quán)力和維持統(tǒng)治上，勃列日涅夫也有一個(gè)始終不變的秘密寶典：“這個(gè)秘密就叫穩(wěn)定。首先是干部的穩(wěn)定。勃列日涅夫時(shí)期，干部經(jīng)常的、各個(gè)不同層面調(diào)動(dòng)的思想被干部終身制口號(hào)取代——這就是著名的穩(wěn)定?！?這種穩(wěn)定造就了一個(gè)終身養(yǎng)尊處優(yōu)的特權(quán)階層。雖然這個(gè)階層從20世紀(jì)20年代起就開(kāi)始出現(xiàn)，但到了勃列日涅夫時(shí)代，它更加固態(tài)化——進(jìn)入特權(quán)階層的干部，就會(huì)被編入一個(gè)特殊的名單，即《在冊(cè)權(quán)貴》。?早在斯大林時(shí)代，“在冊(cè)權(quán)貴”就享受著種種的特權(quán)和利益：“這種領(lǐng)導(dǎo)干部附加工資，裝在信封內(nèi)，由黨委辦公室悄悄發(fā)放，被通稱(chēng)為‘紅包’；信封上沒(méi)有落款，既不繳稅，也不交黨費(fèi)?！t包’的數(shù)額大體是受益者月薪的50%至100%，按不同干部級(jí)別而有差異。1955年一名部長(zhǎng)的‘紅包’是6000盧布?！?所以，就像阿爾巴托夫所指出的那樣，勃列日涅夫時(shí)代特權(quán)階層的腐敗和墮落，不是什么“新生事物”，而是一個(gè)自蘇維埃制度形成以后就一直存在的現(xiàn)象：“這些毛病確確實(shí)實(shí)植根于斯大林時(shí)期牢固建立起來(lái)的經(jīng)濟(jì)管理體制的‘遺傳基因’之上，而這一體制最早起源于‘戰(zhàn)時(shí)共產(chǎn)主義’。”?

最先向特權(quán)發(fā)難的，是赫魯曉夫。他不顧各方壓力和阻撓，廢除了“紅包”、免費(fèi)早餐，以及一些專(zhuān)用別墅、專(zhuān)用汽車(chē)等。但是，勃列日涅夫上臺(tái)后，不僅恢復(fù)了領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)終身制，而且，“由他本人帶頭，授勛、送禮成風(fēng)，崇尚奢靡。在所有這些的基礎(chǔ)上，蘇聯(lián)社會(huì)終于形成一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的這方面的社會(huì)意識(shí)”?。特權(quán)社會(huì)的一個(gè)顯著特點(diǎn)，就是社會(huì)生活等級(jí)化、國(guó)家權(quán)力私有化：“勃列日涅夫的弟弟不學(xué)無(wú)術(shù)，經(jīng)常酗酒滋事，居然當(dāng)上副部長(zhǎng)。勃列日涅夫的兒子因經(jīng)常酗酒和生活不檢點(diǎn)，雙眼浮腫。為了遮掩過(guò)于明顯的病態(tài)，只好常常戴墨鏡，居然也當(dāng)上外貿(mào)部第一副部長(zhǎng)……勃列日涅夫的女兒參與走私案，成為勃列日涅夫時(shí)期政壇的一大丑聞……勃列日涅夫的女兒加琳娜·列昂尼德芙娜·勃列日涅娃是一個(gè)生活放蕩的女性。她的最后一任丈夫丘爾巴諾夫僅僅因?yàn)槭遣腥漳虻呐?，才從一名基層民警政治工作者，一躍而成為蘇聯(lián)內(nèi)務(wù)部第一副部長(zhǎng)，授中將軍銜。”?這與中國(guó)徐才厚的賣(mài)官鬻爵和周永康的腐化墮落，一樣的令人吃驚。

腐敗的官僚體制更需要的是工具型人格，即無(wú)原則的服從型人格。是的，在這樣的病態(tài)社會(huì)和畸形體制里，不講求原則，只講求利益；不需要能力，只需要服從。就像作家柯斯捷林在給“蘇共中央”的信中所說(shuō)的那樣：“今天，我們黨內(nèi)已容不得不同意見(jiàn)，不允許思考問(wèn)題。只有一言一行緊跟上級(jí)批示和把黨籍當(dāng)作個(gè)人飛黃騰達(dá)護(hù)身符的人，才能在黨內(nèi)站住腳……”?于是，“忠誠(chéng)”便成了遴選和考察干部的唯一標(biāo)準(zhǔn)和尺度：“隨著時(shí)間的推移，‘對(duì)黨的忠誠(chéng)’實(shí)質(zhì)上就意味著個(gè)人對(duì)某個(gè)黨的領(lǐng)導(dǎo)的忠誠(chéng)。結(jié)果是挑選干部不是根據(jù)職業(yè)素質(zhì)和成績(jī)，而是根據(jù)候選人是否善于處理好同高層人物的關(guān)系，是否善于在黨的各機(jī)關(guān)建立人情關(guān)系。”?只要得到上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的“認(rèn)可”，那么，“即使犯了錯(cuò)誤甚至罪行，也會(huì)得到本特權(quán)階層的保護(hù)和庇護(hù)。他們的子女可以進(jìn)最好的高等學(xué)府，例如莫斯科國(guó)際學(xué)院，受到良好的貴族教育，成為他們的接班人。他們的親友可以?xún)?yōu)先得到提拔，被拉進(jìn)‘在冊(cè)權(quán)貴’的行列。他們運(yùn)用手中的權(quán)力，控制著大量的國(guó)有資產(chǎn)，為自己以及自己的親友牟利。蘇聯(lián)解體后冒出的大量?jī)|萬(wàn)富翁多數(shù)出身于‘在冊(cè)權(quán)貴’及其子女。在這里，權(quán)力向資本的轉(zhuǎn)換可以看得清清楚楚。在蘇聯(lián)，一切經(jīng)濟(jì)上的特權(quán)蓋出于政治權(quán)力”?！在整個(gè)勃列日涅夫時(shí)期，“特權(quán)階層的主要使命是抵制各種性質(zhì)的改革，維護(hù)現(xiàn)狀，使斯大林模式的社會(huì)主義更加‘成熟’。這也就是說(shuō)，這個(gè)既得利益的‘特權(quán)階層’成為抵制與反對(duì)改革的主要阻力，是阻滯體制改革的一個(gè)重要因素”?。1965年，以勃列日涅夫?yàn)槭椎念I(lǐng)導(dǎo)集體提出了“信任干部”的口號(hào)。?在這樣的口號(hào)下，被“信任”的“干部”因?yàn)槭艿搅酥贫鹊谋Ｗo(hù)，所以，在腐敗上就變得更加肆無(wú)忌憚。這也恰好印證了美國(guó)駐蘇大使查爾斯·波倫的觀察和結(jié)論：“蘇聯(lián)的意識(shí)形態(tài)是一種不取決于個(gè)人的、制度性的、官方的和歷史性的產(chǎn)物……它拒絕遵守任何客觀的道德標(biāo)準(zhǔn)。謊言是完全被允許的，如果它們能推進(jìn)蘇聯(lián)的事業(yè)……使用暴力是根本不應(yīng)當(dāng)手軟發(fā)抖的?！?

如果說(shuō)，赫魯曉夫還有變革現(xiàn)實(shí)的激情和行動(dòng)，還敢觸動(dòng)某些低能之輩的利益，那么，勃列日涅夫就毫無(wú)這樣的責(zé)任和膽識(shí)——他只要“和諧”與“穩(wěn)定”，只要波瀾不驚的安穩(wěn)和一如既往的平靜。他對(duì)改革懷著極大的恐懼感和排斥心理，所以，每當(dāng)柯西金向他提出改革管理體制的建議時(shí)，他的反應(yīng)都是消極的：“他想出了什么？改革、改革……誰(shuí)需要這個(gè)，誰(shuí)又懂這個(gè)？要更好地工作。這就是問(wèn)題的全部?！碧K聯(lián)國(guó)家計(jì)委主任巴伊巴科夫跟他討論國(guó)家經(jīng)濟(jì)狀況，他不讓他說(shuō)下去：“尼古拉，去你的吧！你的數(shù)字把我們都搞暈了。我已經(jīng)什么都弄不明白了。我們休息一下吧，我們?nèi)ゴ颢C?！?最后的結(jié)果，就是讓蘇聯(lián)社會(huì)陷入漫長(zhǎng)的停滯狀態(tài)，“勃列日涅夫的二十年就成了坐失機(jī)會(huì)的二十年”?。而在梅德韋杰夫看來(lái)，由于勃列日涅夫的平庸統(tǒng)治，“政治上的消極和冷漠”，“道德素質(zhì)的下降”，“言行不一、鼓勵(lì)人們說(shuō)謊”——“所有這一切毒害了整整一代人的思想，我們有時(shí)不是毫無(wú)根據(jù)地把它稱(chēng)作‘垮掉的一代’。從這個(gè)觀點(diǎn)來(lái)看，勃列日涅夫現(xiàn)象所造成的后果就其嚴(yán)重性來(lái)說(shuō)，不亞于斯大林現(xiàn)象”?。如果說(shuō)，斯大林時(shí)代的災(zāi)難，是由極端殘酷的政治迫害所造成的嚴(yán)重的人道主義災(zāi)難，那么，勃列日涅夫時(shí)代的災(zāi)難，就是一種由可怕的庸人習(xí)氣所造成的嚴(yán)重的文化災(zāi)難、道德災(zāi)難和社會(huì)潰敗。

平庸的人不僅是懼怕改革的保守主義者，而且還是維護(hù)“正統(tǒng)”的教條主義者。勃列日涅夫在政治上大踏步倒退，最終把自己的“勃列日涅夫主義”的樹(shù)苗，嫁接到了“斯大林主義”的枯枝上：“縱觀他執(zhí)政十八年的思想理念，從大的方面即社會(huì)主義模式來(lái)看，仍是斯大林的那一套，并且使斯大林模式的社會(huì)主義在勃列日涅夫時(shí)期更處于‘成熟’，即更加‘定型’和更加‘僵化’。這也是‘左’的教條主義發(fā)展的必然結(jié)果。”?在破舊立新的開(kāi)拓精神方面，他與赫魯曉夫相比，實(shí)可謂瞠乎其后。赫魯曉夫憑著過(guò)人的勇氣，打破了斯大林個(gè)人崇拜的神話(huà)，極大地改變了斯大林時(shí)代人人自危的局面。赫魯曉夫的局限是沒(méi)有認(rèn)識(shí)到這樣一點(diǎn)：斯大林主義其實(shí)不是斯大林個(gè)人的問(wèn)題，而是蘇維埃制度的問(wèn)題。但是，勃列日涅夫卻不僅看不到制度的問(wèn)題，而且連斯大林和斯大林主義的問(wèn)題也不愿正視：“如果說(shuō)赫魯曉夫只反斯大林不反斯大林主義，那么，勃列日涅夫既不反斯大林又不反斯大林主義?！?964年底，“謝列平向勃列日涅夫遞交了一份報(bào)告，在報(bào)告中提出了回歸斯大林政策的綱要，其中包括采取鎮(zhèn)壓手段”?。1965年，他利用紀(jì)念“衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)”恢復(fù)了斯大林“偉大領(lǐng)袖”的名譽(yù)；1970年，在斯大林墓為他建立半身塑像；后來(lái)，又利用撰寫(xiě)各種各樣的有關(guān)“二戰(zhàn)”的回憶錄把斯大林重新抬了出來(lái)——為了塑造虛假的斯大林形象，他們甚至把朱可夫等人回憶錄中有關(guān)斯大林血腥鎮(zhèn)壓紅軍高級(jí)將領(lǐng)的內(nèi)容，都統(tǒng)統(tǒng)刪掉了。在文學(xué)領(lǐng)域，勃列日涅夫也阻斷了作家反思?xì)v史的判斷路徑：“書(shū)報(bào)檢察機(jī)關(guān)實(shí)際上封殺了文學(xué)中的勞改營(yíng)題材。完全封鎖了關(guān)于斯大林恐怖和蘇聯(lián)對(duì)同法西斯德國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)毫無(wú)準(zhǔn)備的信息。甚至對(duì)‘二十大’本身也提得愈來(lái)愈少。開(kāi)始了‘緩慢的為斯大林平反’。”?而在阿爾巴托夫看來(lái)，這種“重新斯大林化”也許是靜悄悄的，但絕不是溫和的，而是極具進(jìn)攻性的：“斯大林主義者在廣泛的戰(zhàn)線(xiàn)上發(fā)起了他們的進(jìn)攻。在國(guó)內(nèi)事務(wù)方面他們力求廢除蘇共二十大和二十二大有關(guān)斯大林個(gè)人迷信的決議，全部恢復(fù)斯大林的名譽(yù)，還企圖把斯大林死后所提出的有關(guān)我們國(guó)家過(guò)去和現(xiàn)狀及有關(guān)內(nèi)外政策的一些新思想宣布為錯(cuò)誤的和政治上有害的。當(dāng)然，還要在史學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)和其他社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域中恢復(fù)陳舊的斯大林主義觀點(diǎn)?！?

有必要指出的是，勃列日涅夫時(shí)代的這種堅(jiān)定的“不反”斯大林的態(tài)度，這種悄然的“重新斯大林主義化”，并不是出于高尚的政治理想，而是出于狹隘的個(gè)人利益：“在勃列日涅夫執(zhí)政的十八年里，人們?cè)絹?lái)越清楚地看到，他把掌握權(quán)力看作目的本身，不想改變斯大林建立起來(lái)的政治體制，因?yàn)闆](méi)有這個(gè)體制就難以保證他‘個(gè)人專(zhuān)政’或者說(shuō)個(gè)人專(zhuān)權(quán)和特權(quán)?！?就這樣，從斯大林，到赫魯曉夫，再到勃列日涅夫，“蘇聯(lián)”的政治畫(huà)了一個(gè)不規(guī)則的圓，完成了一次沒(méi)有進(jìn)展和升華的輪回：從批判斯大林開(kāi)始，到認(rèn)同斯大林終結(jié)。

3

所有充滿(mǎn)活力的文化，都具有自覺(jué)的批判精神，而一切偉大的文學(xué)，則往往表現(xiàn)出對(duì)固然秩序的不滿(mǎn)和冒犯。這樣的批判和冒犯，必然會(huì)引發(fā)思想與權(quán)力的沖突，也必然會(huì)引起保守者的極大恐懼。

為了更有效地控制人們的思想，為了壓制文學(xué)的批判精神，為了維持那種消極的穩(wěn)定，勃列日涅夫執(zhí)政后，于1966年5月，把赫魯曉夫1962年設(shè)置的“蘇共中央意識(shí)形態(tài)委員會(huì)”予以撤銷(xiāo)，將它重新分解為三個(gè)部，即“蘇共中央宣傳部”“文化部”和“科學(xué)與學(xué)校部”，并將三部的管轄權(quán)劃歸“蘇共中央書(shū)記處”。在“蘇共中央宣傳部”下面設(shè)置了十三個(gè)局，以監(jiān)管文化意識(shí)形態(tài)的幾乎所有領(lǐng)域。勃列日涅夫提醒全體政治局委員和中央書(shū)記們：“對(duì)于意識(shí)形態(tài)工作，對(duì)于宣傳工作，我們不能吝惜錢(qián)財(cái)……在這些場(chǎng)合，我們不應(yīng)吝惜錢(qián)財(cái)，也不應(yīng)吝惜時(shí)間和其他手段?！?然而，盡管“中宣部”也竭盡全力，但是，對(duì)他們的工作，勃列日涅夫卻極不滿(mǎn)意，認(rèn)為他們貫徹蘇共中央意識(shí)形態(tài)方針不力與控制不夠：“這方面的缺點(diǎn)，而在有些地方甚至是嚴(yán)重的錯(cuò)誤，已經(jīng)開(kāi)始讓人越來(lái)越明顯地感受到了。這不能不令我們忐忑不安，不能不引起我們的警惕。”他進(jìn)而煞有介事地告訴人們：“我們應(yīng)當(dāng)清醒地意識(shí)到對(duì)于我們黨和國(guó)家總的工作中這一重要方面的責(zé)任。講到責(zé)任，其意義在于：意識(shí)形態(tài)中的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤可能給我們帶來(lái)無(wú)法克服的危險(xiǎn)?！?勃列日涅夫的“斯大林化”的停滯和倒退，必然導(dǎo)致意識(shí)形態(tài)上的巨大反彈，也必然導(dǎo)致官方在意識(shí)形態(tài)控制上的左支右絀、進(jìn)退失據(jù)。所以，就出現(xiàn)了在其他領(lǐng)域的干部皆高枕無(wú)憂(yōu)、安穩(wěn)如堵的情況下，“中宣部長(zhǎng)”卻風(fēng)雨飄搖、不斷更換：“1965—1970年，斯捷帕克夫任部長(zhǎng)；1970—1973年，雅科夫列夫任部長(zhǎng)；1974—1976年，斯米爾諾夫任部長(zhǎng)；1976—1982年，加熱利尼科夫任部長(zhǎng)。與此同時(shí)，廣大民眾特別是知識(shí)分子階層，對(duì)宣傳部與各屆領(lǐng)導(dǎo)都沒(méi)有良好的印象，更多的是一種厭惡的感覺(jué)?！?

對(duì)一個(gè)特殊形態(tài)的社會(huì)來(lái)講，最高領(lǐng)袖有什么樣的氣質(zhì)和人格，那么它的文學(xué)就會(huì)呈現(xiàn)出與之相應(yīng)的精神風(fēng)貌。受勃列日涅夫性格的影響，勃列日涅夫時(shí)代的意識(shí)形態(tài)控制方式和文學(xué)管理方式，都表現(xiàn)出停滯社會(huì)固有的特點(diǎn)：僵硬教條，枯燥乏味，死氣沉沉，缺乏活力。

就基本觀點(diǎn)與核心理念來(lái)看，從日丹諾夫時(shí)代到勃列日涅夫時(shí)代，蘇聯(lián)官方的文學(xué)意識(shí)形態(tài)似乎并無(wú)大的改變：一樣的心胸狹隘，一樣的態(tài)度傲慢，一樣的實(shí)用主義，一樣的充滿(mǎn)攻擊性。只是，勃列日涅夫時(shí)代的意識(shí)形態(tài)話(huà)語(yǔ)表達(dá)方式，比日丹諾夫主義更沉悶和冗長(zhǎng)，比赫魯曉夫主義更教條和僵硬。

在勃列日涅夫時(shí)代，文學(xué)像過(guò)去一樣，仍然被當(dāng)作教育人民和改造世界觀的手段，仍然被當(dāng)作培養(yǎng)責(zé)任心和戰(zhàn)斗精神的工具。“立場(chǎng)”依然被高度重視和特別強(qiáng)調(diào)，因?yàn)椋谔K聯(lián)的文學(xué)意識(shí)形態(tài)觀念里，立場(chǎng)是具有決定意義的大問(wèn)題：“藝術(shù)家站在什么立場(chǎng)上對(duì)待生活，他肯定什么，否定什么？他是捍衛(wèi)屬于未來(lái)的進(jìn)步的東西，還是客觀上支持阻礙社會(huì)進(jìn)步的東西——根本問(wèn)題就在這里?！?但是，勃列日涅夫時(shí)代的文學(xué)意識(shí)形態(tài)，有兩點(diǎn)顯得比較明顯，一是“單一文化論”，即在資本主義國(guó)家內(nèi)部都有“兩種文化”——“資產(chǎn)階級(jí)文化和社會(huì)主義文化存在著和斗爭(zhēng)著，而在蘇維埃社會(huì)則相反，只蓬勃發(fā)展著一種在其社會(huì)思想內(nèi)容上單一的文化”?；另外一點(diǎn)是，具有更強(qiáng)的敵情觀念和對(duì)抗意識(shí)，因而更強(qiáng)調(diào)文學(xué)的“仇恨意識(shí)”和“進(jìn)攻性”。

1967年5月22日，以“蘇共中央”名義發(fā)表的《致蘇聯(lián)作家第四次代表大會(huì)》，向作家們發(fā)出了這樣的呼吁：“在目前爭(zhēng)取千萬(wàn)人的思想和心靈的戰(zhàn)斗中蘇聯(lián)文學(xué)負(fù)有重大責(zé)任。蘇聯(lián)文學(xué)充當(dāng)著向全世界宣傳社會(huì)主義的歷史性成就，宣傳光輝崇高的共產(chǎn)主義理想的喉舌和傳播者”，同時(shí)，也將作家當(dāng)作一支意識(shí)形態(tài)戰(zhàn)場(chǎng)上的特殊的武裝力量，“蘇共中央相信，蘇聯(lián)作家會(huì)更廣泛地展開(kāi)對(duì)資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)的進(jìn)攻，對(duì)反共產(chǎn)主義的走卒、對(duì)形形色色的修正主義分子以及把馬克思主義引入庸俗化的人予以反擊，把因受敵人宣傳而誤入歧途的人引上正路”?。在同一天，馬爾科夫發(fā)表了《現(xiàn)代性和散文問(wèn)題》的長(zhǎng)篇報(bào)告，提出了“思想敵人”這樣的概念，而且還指出，這樣的敵人是“利用隨著克服個(gè)人迷信后果的進(jìn)程而產(chǎn)生的”?。

1968年10月1日，“蘇共中央”在一份決議里，號(hào)召包括作家在內(nèi)的全體藝術(shù)家，要通過(guò)自己的作品，“培養(yǎng)對(duì)階級(jí)敵人及其思想意識(shí)和道德的仇恨”?。勃列日涅夫在1968年2月16日的一次講話(huà)中說(shuō)：“經(jīng)常關(guān)心每一個(gè)蘇聯(lián)人的思想鍛煉，關(guān)心加強(qiáng)對(duì)資產(chǎn)階級(jí)思想的不調(diào)和的進(jìn)攻性斗爭(zhēng)，應(yīng)該是一切黨組織、一切意識(shí)形態(tài)部門(mén)、一切共產(chǎn)黨員的義務(wù)?！?顯然，他將作家也歸入無(wú)條件服從這一要求的人。1971年3月30日，勃列日涅夫在蘇共第二十四次代表大會(huì)的總結(jié)報(bào)告中說(shuō)：“文學(xué)藝術(shù)工作者正處在意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)的一個(gè)激烈的戰(zhàn)場(chǎng)上。黨和人民過(guò)去沒(méi)有、今后也不會(huì)容忍企圖使我們思想武器變鈍的和玷污我們旗幟的做法，不管它來(lái)自哪個(gè)方面。如果一個(gè)作家誹謗蘇聯(lián)的現(xiàn)實(shí)，幫助我們的思想敵人反對(duì)社會(huì)主義，那么，他得到的只能是社會(huì)的蔑視?！?隨后，1971年7月1日，在第五次作家代表大會(huì)上，新通過(guò)的《蘇聯(lián)作家修會(huì)章程》依然將對(duì)資產(chǎn)階級(jí)和修正主義等“進(jìn)行進(jìn)攻性的思想斗爭(zhēng)”?，當(dāng)作“蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)的基本任務(wù)”之一。直到1974年，勃列日涅夫還在一次青年團(tuán)的大會(huì)上，號(hào)召青年們要“同資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)做不調(diào)和的斗爭(zhēng)”，并且指出“我們這里也還有個(gè)別的背叛者和走上迷途的人試圖為我們意識(shí)形態(tài)上的階級(jí)敵人幫腔。但是，他們的種種努力都白費(fèi)心機(jī)。我們的土壤極不適合于這類(lèi)雜草滋生”??？傊?，在勃列日涅夫時(shí)代的關(guān)于文學(xué)意識(shí)形態(tài)的官方文本里，像“毫不妥協(xié)”“無(wú)休止的思想戰(zhàn)”“熱情的、不倦的戰(zhàn)士”“目標(biāo)更明確的打擊”之類(lèi)的用語(yǔ)，隨處可見(jiàn)。在這樣的氛圍里，人們僅僅因?yàn)殚喿x、保存或傳遞一些像《日瓦戈醫(yī)生》，阿赫馬托娃的《安魂曲》《一九八四》《古拉格群島》等“被認(rèn)為內(nèi)容不妥的（雖然常常是全然無(wú)害的）自發(fā)性手抄刊物和書(shū)籍”?，就會(huì)遭受政治迫害。據(jù)薩哈羅夫1972年6月在《致蘇共中央總書(shū)記勃列日涅夫同志》中透露：“1972年初幾個(gè)月的政治逮捕浪潮特別使人焦慮不安。大量的逮捕發(fā)生在烏克蘭。在莫斯科、列寧格勒和國(guó)內(nèi)其他地區(qū)也進(jìn)行了逮捕。”?

早在1966年3月29日，勃列日涅夫所作的《在蘇聯(lián)共產(chǎn)黨第二十三次代表大會(huì)上的總結(jié)報(bào)告》曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)一段話(huà)：“黨過(guò)去指導(dǎo)，今后仍將指導(dǎo)創(chuàng)作組織和機(jī)構(gòu)的活動(dòng)，并且給它們以大力支持和幫助。黨反對(duì)在藝術(shù)和文學(xué)問(wèn)題上的行政手段和專(zhuān)橫的決定。與此同時(shí)，我們始終不渝地遵循藝術(shù)的黨性和以階級(jí)的態(tài)度評(píng)價(jià)文化領(lǐng)域中一切事情的原則。”?傲慢的態(tài)度往往會(huì)使人蔑視邏輯，使人喪失事實(shí)感。勃列日涅夫似乎完全沒(méi)有意識(shí)到這樣一個(gè)問(wèn)題：從事理邏輯的角度來(lái)看，自己的表述完全是矛盾的，他明明正以“專(zhuān)橫”的態(tài)度表達(dá)利用“行政手段”來(lái)解決“藝術(shù)和文學(xué)問(wèn)題”的主張，卻說(shuō)自己“反對(duì)”這樣做。他似乎也忘了自己接下來(lái)要說(shuō)的話(huà)：恐嚇那些“給我們的制度抹黑”“誹謗我們的英雄人民”的“背叛者”。

4

幾乎每一任蘇聯(lián)最高領(lǐng)導(dǎo)人，都曾在自己執(zhí)政時(shí)期干過(guò)至少一件迫害優(yōu)秀作家的“偉大”業(yè)績(jī)。斯大林時(shí)代迫害過(guò)左琴科和阿赫瑪托娃，赫魯曉夫時(shí)代迫害過(guò)杜金采夫，勃列日涅夫時(shí)代則更進(jìn)一步——無(wú)端地指責(zé)過(guò)艾特馬托夫和特里豐諾夫，監(jiān)禁過(guò)西尼亞夫斯基和達(dá)尼埃爾，無(wú)情地迫害過(guò)索爾仁尼琴。

顯然，就對(duì)反思?xì)v史和批判現(xiàn)實(shí)的包容度來(lái)看，勃列日涅夫時(shí)代文學(xué)意識(shí)形態(tài)的倒退是極其嚴(yán)重的。如果說(shuō)，在赫魯曉夫時(shí)代，作家的批判精神還受到一定程度的包容，那么，到了勃列日涅夫時(shí)代，對(duì)作家的控制，就更加嚴(yán)苛。

首先遭遇打壓的作家，是西尼亞夫斯基和達(dá)尼埃爾。他們先后于1959年與1961年在西方發(fā)表了諷刺斯大林的作品。1965年9月，“法院指控他們‘持?jǐn)硨?duì)的反蘇立場(chǎng)’，說(shuō)他們從1956年開(kāi)始寫(xiě)‘?dāng)奶K維埃國(guó)家和社會(huì)制度的誹謗性作品’，并把稿子寄往國(guó)外。法院因他們?cè)谧髌防锇烟K聯(lián)人叫作‘小偷和醉漢的民族’，判處西尼亞夫斯基七年徒刑，達(dá)尼埃爾五年徒刑”?。1965年12月5日是蘇聯(lián)的“憲法日”，這一天，幾百名學(xué)生和知識(shí)分子到莫斯科普希金廣場(chǎng)舉行群眾集會(huì)，公開(kāi)抗議政府對(duì)作家的政治迫害，要求法院公開(kāi)審判西尼亞夫斯基和達(dá)尼埃爾?？烁癫プ叨耍氖嗝髮W(xué)生被開(kāi)除學(xué)籍。

由于神經(jīng)過(guò)于緊張，壓制力度過(guò)大，在勃列日涅夫時(shí)代，關(guān)于同一個(gè)作家的評(píng)價(jià)，有時(shí)前后會(huì)出現(xiàn)極大的反差。例如，在1967年的蘇聯(lián)作家第四次代表大會(huì)上，馬爾科夫還表?yè)P(yáng)了艾特馬托夫，稱(chēng)他是“一位天才藝術(shù)家”，認(rèn)為他的小說(shuō)《再見(jiàn)吧，古里薩爾人》“觸及了我們社會(huì)發(fā)展的許多本質(zhì)的方面”，揭示了“‘蘇維埃人’這一概念的崇高含義”?；然而，到了1976年的蘇聯(lián)作家第六次代表大會(huì)上，他卻換了一副腔調(diào)，近乎無(wú)中生有地批評(píng)純粹探討人性和道德主題的《白輪船》存在“局限性和狹隘性”的問(wèn)題。?

勃列日涅夫?qū)ψ骷业膰?yán)苛態(tài)度，典型地見(jiàn)之于對(duì)索爾仁尼琴的政治迫害上。

本來(lái)，在赫魯曉夫時(shí)代，索爾仁尼琴一直是受到官方的肯定和歡迎的。赫魯曉夫也在1963年3月1日的《真理報(bào)》上高度評(píng)價(jià)《伊凡·杰尼索維奇的一天》，認(rèn)為它是“真實(shí)地從黨的立場(chǎng)來(lái)闡明那些年代蘇聯(lián)真實(shí)情況的作品”；而這部小說(shuō)的出版，也是經(jīng)由“蘇共中央主席團(tuán)”集體討論同意的。由于這部作品近乎完美地體現(xiàn)了俄羅斯文學(xué)偉大的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)和人道主義精神，所以，在讀者中也引起了巨大的反響，而索爾仁尼琴也成為全蘇聯(lián)最具影響力的作家。

但是，就在索爾仁尼琴專(zhuān)心致志地寫(xiě)作《癌病房》和《古拉格群島》的時(shí)候，風(fēng)云突變，世易時(shí)移：勃列日涅夫取代赫魯曉夫，成了蘇聯(lián)政府的最高領(lǐng)導(dǎo)人。1965年3月，《伊凡·杰尼索維奇的一天》遭到公開(kāi)批判。1965年9月，“蘇聯(lián)國(guó)家安全委員會(huì)”查抄了索爾仁尼琴的朋友杰烏什的家，沒(méi)收了索爾仁尼琴存放在那里的兩部作品手稿?！兑练病そ苣崴骶S奇的一天》在參評(píng)“列寧文學(xué)獎(jiǎng)”的時(shí)候，也因“不是一個(gè)政治營(yíng)壘”而被淘汰。1966年7月，索爾仁尼琴寫(xiě)信給勃列日涅夫，希望他能關(guān)心一下他的遭遇，并請(qǐng)求批準(zhǔn)出版已經(jīng)完稿的《癌病房》。

然而，勃列日涅夫不僅沒(méi)有同情他的遭遇并施以援手，反而動(dòng)員力量來(lái)批判他。“1966年11月10日，在蘇共中央政治局會(huì)議上，勃列日涅夫提出：‘至今為止誰(shuí)也沒(méi)有站出來(lái)從黨的立場(chǎng)出發(fā)來(lái)批評(píng)《伊凡·杰尼索維奇的一天》這本書(shū)?！€嚴(yán)厲地批評(píng)了特瓦爾多夫斯基和《新世界》雜志，說(shuō)：‘該是對(duì)具體部門(mén)追究責(zé)任的時(shí)候了?！腥漳虻脑?huà)成了全蘇聯(lián)的一種號(hào)召，索爾仁尼琴又成了蘇共批判的重點(diǎn)對(duì)象。”勃列日涅夫甚至像日丹諾夫咒罵左琴科和阿赫瑪托娃那樣，對(duì)索爾仁尼琴惡語(yǔ)相加：“這個(gè)流氓分子，我們完全有理由把他關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。但是，安德羅波夫說(shuō)：我們畢竟沒(méi)有什么法律依據(jù)，把索爾仁尼琴關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。黨中央政治局經(jīng)過(guò)討論，還是決定將索爾仁尼琴驅(qū)逐出蘇聯(lián)?！彼麑?duì)索爾仁尼琴簡(jiǎn)直恨之入骨。1969年，《文學(xué)報(bào)》發(fā)表了這樣一則簡(jiǎn)訊：“‘鑒于A·索爾仁尼琴行動(dòng)的反社會(huì)性質(zhì)，并在根本上違反蘇作協(xié)章程規(guī)定的原則和任務(wù)’，俄聯(lián)邦作協(xié)梁贊分會(huì)舉行會(huì)議，決定開(kāi)除其作協(xié)會(huì)籍。俄聯(lián)邦作協(xié)‘批準(zhǔn)’了梁贊分會(huì)的決定。”

那么，勃列日涅夫?yàn)楹芜@樣恨索爾仁尼琴呢？

因?yàn)?，索爾仁尼琴不識(shí)時(shí)務(wù)，一直毫不寬假地批判斯大林。他用大量生動(dòng)的細(xì)節(jié)描寫(xiě)揭露了斯大林時(shí)代的暴政，揭示了這些暴政所造成的巨大災(zāi)難。人們通過(guò)他的作品，認(rèn)清了斯大林時(shí)代的本質(zhì)，也產(chǎn)生了告別歷史、推進(jìn)改革的強(qiáng)烈要求。這就給試圖回到斯大林時(shí)代的勃列日涅夫造成了極大的政治阻力和道德壓力。

于是，勃列日涅夫的筆桿子們就從“歷史觀”的角度開(kāi)始聲討索爾仁尼琴?！段膶W(xué)報(bào)》成了批判索爾仁尼琴的主要載體：1972年1月12日轉(zhuǎn)載了索爾仁尼琴的家史資料，說(shuō)他的祖父是個(gè)大地主；4月12日，刊登了一些作家、工程師、教員、工人批評(píng)索爾仁尼琴的信件，說(shuō)他“惡毒歪曲歷史，把十月革命的成果一筆勾銷(xiāo)”“為敵人服務(wù)”等；11月15日，“中宣部長(zhǎng)”雅科夫列夫在《文學(xué)報(bào)》上發(fā)表了《駁反歷史主義》的長(zhǎng)文，批評(píng)蘇聯(lián)詩(shī)人和作家懷著感傷和希望追懷故鄉(xiāng)和俄羅斯傳統(tǒng)文化的傾向，稱(chēng)之為“宗法農(nóng)民的歷史局限”，并質(zhì)問(wèn)：“我們的宗法農(nóng)村的熱心人究竟在跟誰(shuí)做斗爭(zhēng)？他要把我們召喚到哪里去呢？”他總結(jié)出兩種極端的現(xiàn)象：“一種是以超階級(jí)的、‘全人類(lèi)的’立場(chǎng)來(lái)考察科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步，把它絕對(duì)化起來(lái)，把知識(shí)分子宣布為社會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)；另一種則認(rèn)為，無(wú)論科學(xué)技術(shù)革命還是知識(shí)分子，不管其社會(huì)本質(zhì)如何，都一概要革出教門(mén)。一個(gè)以全球性的世界主義為其特點(diǎn)，另一個(gè)的特點(diǎn)則是民族的狹隘性。”在他看來(lái)，理解“現(xiàn)代性”的關(guān)鍵在于，“在評(píng)價(jià)過(guò)去和前人的經(jīng)驗(yàn)方面要有始終不渝的階級(jí)立場(chǎng)和黨的立場(chǎng)。對(duì)于正確和客觀的闡述我國(guó)歷史，黨一貫賦予，現(xiàn)今仍賦予重大的意義。眾所周知，在蘇共第二十四次代表大會(huì)上，某些人從非階級(jí)立場(chǎng)評(píng)價(jià)蘇聯(lián)人民的歷史道路，貶低社會(huì)主義成果的企圖受到了嚴(yán)正的批評(píng)”。雅科夫列夫?qū)⑺鳡柸誓崆佼?dāng)作站在“非階級(jí)立場(chǎng)”和“反共主義”立場(chǎng)的典型：“圍繞索爾仁尼琴的作品，特別是他的長(zhǎng)篇近作《一九一四年八月》，在西歐掀起的一場(chǎng)叫囂就是一個(gè)明顯的例證。這部小說(shuō)的哲學(xué)觀點(diǎn)是路標(biāo)派的，政治觀點(diǎn)是立憲民主黨的。這是一部把對(duì)革命與社會(huì)主義理想本身的否定態(tài)度強(qiáng)加給讀者，給俄國(guó)解放運(yùn)動(dòng)及其思想——道義價(jià)值抹黑，美化專(zhuān)制俄羅斯的生活、風(fēng)尚、習(xí)慣的長(zhǎng)篇小說(shuō)?！睂?duì)歷史的態(tài)度反映著人們的現(xiàn)實(shí)需要，為歷史辯護(hù)其實(shí)就是為現(xiàn)實(shí)辯護(hù)。雅科夫列夫之所以如此批評(píng)索爾仁尼琴，就是想為他自己時(shí)代落后而停滯的現(xiàn)實(shí)辯護(hù)，就是想借此壓制一切反思和批判現(xiàn)實(shí)的文化力量和文學(xué)力量。

1976年，勃列日涅夫政府高調(diào)紀(jì)念日丹諾夫誕辰八十周年。3月1日的《真理報(bào)》發(fā)表了題為“為共產(chǎn)主義而斗爭(zhēng)的熱誠(chéng)戰(zhàn)士”的署名文章。與赫魯曉夫時(shí)代尖銳批評(píng)日丹諾夫的調(diào)子不同，這篇文章大言不實(shí)地吹噓日丹諾夫，稱(chēng)他是“馬列主義思想的熱誠(chéng)宣傳者，黨的著名理論家”，說(shuō)他關(guān)于文藝問(wèn)題的講話(huà)，在“從思想上教育蘇聯(lián)人民，發(fā)展精神文化事業(yè)方面做出了重大貢獻(xiàn)”。勃列日涅夫隆重地紀(jì)念一個(gè)無(wú)論從哪方面講都不值得紀(jì)念的人，就足以證明這樣一個(gè)事實(shí)：勃列日涅夫時(shí)代不僅是斯大林時(shí)代的一個(gè)扭曲的投影，而且，在有些方面，尤其是特權(quán)階層的肆無(wú)忌憚的腐敗和墮落，簡(jiǎn)直比斯大林時(shí)代還要有過(guò)之而無(wú)不及。

是的，從包括文學(xué)在內(nèi)的許多方面看，勃列日涅夫時(shí)代都是一個(gè)平庸的時(shí)代。它對(duì)全社會(huì)的嚴(yán)厲管制等模式是斯大林模式的翻版：在國(guó)內(nèi)，他設(shè)置了一千多個(gè)“勞改營(yíng)”，關(guān)押了一百多萬(wàn)反抗者，并調(diào)動(dòng)軍隊(duì)鎮(zhèn)壓了烏克蘭、阿塞拜疆、哈薩克、烏茲別克等少數(shù)民族的抗議活動(dòng)，使蘇聯(lián)成了一座沙皇式的“民族大監(jiān)獄”；在國(guó)外，他于1968年悍然出兵鎮(zhèn)壓了捷克的民主運(yùn)動(dòng)，1969年入侵珍寶島和新疆鐵列克提，1979年出動(dòng)十萬(wàn)大軍強(qiáng)占阿富汗。他上臺(tái)以后，住進(jìn)了斯大林的孔策沃別墅，曾經(jīng)得意地對(duì)身邊人說(shuō)“我就是沙皇”。由于普遍而嚴(yán)重的政治腐敗，由于社會(huì)進(jìn)步的完全停滯，蘇聯(lián)全社會(huì)都陷入一種衰頹和敗壞的狀態(tài)。正像有的學(xué)者指出的那樣，勃列日涅夫時(shí)代正是蘇聯(lián)走向衰亡的一個(gè)關(guān)鍵性的轉(zhuǎn)折期，“看到了勃列日涅夫時(shí)期的主要特征是停滯，是在走近衰亡，這是抓住了這一時(shí)期的本質(zhì)”；勃列日涅夫時(shí)代，總體來(lái)說(shuō)，“是走下坡路的”。

固然，勃列日涅夫時(shí)代是蘇聯(lián)最穩(wěn)定的時(shí)期，但也是極為平庸、萬(wàn)事廢壞的停滯期。在這種僵死的氛圍里，文學(xué)的境遇更為艱難。只有像索爾仁尼琴等少數(shù)偉大的殉道者式的作家仍在不屈服地進(jìn)行批判性寫(xiě)作，更多的作家只好在沉默或妥協(xié)性的寫(xiě)作中來(lái)求生存。例如，他們只在狹窄的范圍里寫(xiě)一些無(wú)關(guān)緊要的事件，涉及一些缺乏深度的主題，最終給作品設(shè)置一個(gè)“勝利”的圓滿(mǎn)結(jié)局。20世紀(jì)70年代發(fā)表的利帕托夫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《伊戈?duì)枴に_沃維奇》、馬爾科夫的中篇小說(shuō)《風(fēng)中蘆葦》、柯列斯尼科夫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《培養(yǎng)部長(zhǎng)的學(xué)校》、斯科普的長(zhǎng)篇小說(shuō)《安全技術(shù)》、梅列日的長(zhǎng)篇小說(shuō)《暴風(fēng)雪，十二月》、巴巴耶夫斯基的《遼闊的地方》都是這樣的缺乏深度和力量感的作品，都是“妥協(xié)性寫(xiě)作”的結(jié)果。

穩(wěn)定，倒退，停滯，衰亡，這既是勃列日涅夫時(shí)代的總體演進(jìn)軌跡，也是這個(gè)時(shí)代的文學(xué)整體上的生存狀況。這是蘇聯(lián)社會(huì)和文學(xué)的災(zāi)難和悲劇，也是值得所有渴望進(jìn)步和美好生活的人們認(rèn)真總結(jié)和汲取的沉痛教訓(xùn)。

2015年1月26日，北京北新橋

①謝爾蓋·赫魯曉夫：《赫魯曉夫下臺(tái)內(nèi)幕》，李延長(zhǎng)、楊秀琴譯，寧夏人民出版社1989年版，第33—44頁(yè)。

②⑤???梅德韋杰夫等：《我所了解的勃列日涅夫》，舟山選編，世界知識(shí)出版社1990年版，第7頁(yè)，第53頁(yè)，第56頁(yè)，第132頁(yè)，第33頁(yè)。

③????亞·維·菲利波夫：《俄羅斯現(xiàn)代史》（1945—2006），吳恩遠(yuǎn)等譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2009年版，第230頁(yè)，第172頁(yè)，第234頁(yè)，第235頁(yè)，第156頁(yè)。

④?④亞歷山大·雅科夫列夫：《霧靄：俄羅斯百年憂(yōu)思錄》，述弢譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2013年版，第470頁(yè)，第230頁(yè)，第276—277頁(yè)。

⑥列·姆列欣：《歷屆克格勃主席的命運(yùn)》，李惠生等譯，新華出版社2001年版，第549頁(yè)。

⑦??格·阿·阿爾巴托夫：《蘇聯(lián)政治內(nèi)幕：知情者的見(jiàn)證》，徐葵、張達(dá)楠譯，新華出版社1998年版，第162頁(yè)，第340頁(yè)，第166—167頁(yè)。

⑩?尼古拉·梁贊諾夫斯基、馬克·斯坦伯格：《俄羅斯史》（第七版），楊燁、卿文輝主譯，上海人民出版社2007年版，第526頁(yè)，第525頁(yè)。

?葉書(shū)宗：《勃列日涅夫的十八年》（《蘇聯(lián)史》第八卷），人民出版社2013年版，第162頁(yè)；亦見(jiàn)格·阿·阿爾巴托夫：《蘇聯(lián)政治內(nèi)幕：知情者的見(jiàn)證》，徐葵、張達(dá)楠譯，新華出版社1998年版，第341—343頁(yè)。

?查爾斯·波倫：《歷史的見(jiàn)證》（1929—1969），劉裘、金胡譯，商務(wù)印書(shū)館1975年12月版，第672頁(yè)。

研究所蘇聯(lián)文學(xué)研究室：《勃列日涅夫集團(tuán)關(guān)于文藝問(wèn)題的決議和言論》，人民文學(xué)出版社1978年版，第205頁(yè)，第174頁(yè)，第19頁(yè)，第311頁(yè)，第28頁(yè)，第104頁(yè)，第124頁(yè)，第379頁(yè)，第141頁(yè)，第305頁(yè)，第236頁(yè)，第239頁(yè)，第241頁(yè)，第245頁(yè)。

??麥德韋杰夫、索爾仁尼琴、薩哈羅夫等：《蘇聯(lián)持不同政見(jiàn)者論文選譯》，外文出版局《編譯參考》編輯部編印1980年版，第286—287頁(yè)，第310頁(yè)。

?上海人民出版社編譯室編譯：《勃列日涅夫言論》（第二集，1966），上海人民出版社1974年版，第112頁(yè)。

?北京師范大學(xué)外國(guó)問(wèn)題研究所蘇聯(lián)文學(xué)研究室：《勃列日涅夫集團(tuán)關(guān)于文藝問(wèn)題的決議和言論》，人民文學(xué)出版社1978年版，第458頁(yè)；同時(shí)被批評(píng)的還有特里豐諾夫的揭示“蘇聯(lián)人”道德困境的中篇小說(shuō)《濱河街公寓》。

作 者： 李建軍，著名學(xué)者、評(píng)論家，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院教授。

編 輯：趙斌 mzxszb@126.com