楊世運
幸福阿伯禁不住哈哈大笑,說道:“孫子你呀好調(diào)皮,就這樣逗爺爺玩呀?”霸王星卻不理睬,也不停歇,繼續(xù)和爺爺“逗你玩”,張開利齒大嘴,準(zhǔn)確無誤地咬緊了爺爺?shù)牟弊印?/p>
幸福阿伯是我家的老鄰居。也是我父親的老朋友。我和幸福阿伯的兒子徐小樂也順理成章地成為了鐵哥們。
幸福阿伯小名阿福,大名徐長福。小名大名都吉祥,因此他一生都生活得十分幸福。
幸福阿伯的幸福生活,經(jīng)歷過三次高峰時期。
第一個高峰期,是在“文革”的十年期間。那時候,身為國營企業(yè)工人階級一分子的我父親和我母親都感到生活艱難,因為曾經(jīng)讓他們引以為豪的地方國營“紅星紙箱廠”處于半癱瘓的狀態(tài),工人們每月只能領(lǐng)一半的工資。幸福阿伯工資更少,只有百分之三十,因為他請了長期病休假。其實他也沒生什么病,廠領(lǐng)導(dǎo)也樂于批準(zhǔn)他病休,為的是給工廠減少一點開支負(fù)擔(dān)。
病休在家的幸福阿伯,很快成為了富裕戶。幫助他致富的寶貝是什么?
是香煙頭。
那時候的上海,買煙需憑香煙票,城里人享受計劃供應(yīng)待遇,鄉(xiāng)下人只能望票興嘆。越是這樣,中國的煙民越多,對香煙的渴求越強烈。聰明的幸福阿伯于是開始撿煙頭。
從事任何工作,都有一個從初級階段到高級階段的過程。幸福阿伯撿煙頭也是如此。初級階段,他身穿一套舊工作服,手提一個廢罐頭盒,形象像一個叫花子。他彎腰低頭撿煙頭,那些抽煙的人都用鄙視的目光對待他,有人還故意用腳把煙頭碾碎,讓他撿不上手。
困難嚇不倒英雄漢,實踐之中出真知。進(jìn)入高級階段的幸福阿伯,穿上了一件白大褂,變得像一位醫(yī)生,更像公共衛(wèi)生人員。一只畫有紅十字的鐵皮藥箱斜挎在肩,手里拄一根自制的鐵拐杖。鐵拐杖細(xì)而靈便,直徑8毫米,下端尖如針頭,散落于滿地的香煙頭,就是被這“針頭”刺穿。刺穿一個又一個,香煙頭便被串成了串,像糖葫蘆和羊肉串一樣。幸福阿伯無須再低頭彎腰,只需把鐵拐杖舉起,手一捋,一串香煙頭便乖乖地落入紅十字“衛(wèi)生箱”。煙民們的目光變得敬重,有不少人主動把煙頭投入衛(wèi)生箱內(nèi)。
那時候的香煙頭真好撿(準(zhǔn)確地說,是真好扎),火車站候車室,汽車站候車室,十六鋪碼頭的候船室,到處都為幸福阿伯提供了豐富的資源。忙碌一天回到家,是幸福阿伯最感幸福的時刻。他把成堆的煙頭鋪開在一塊大木板上,一一歸類。高檔、中檔、低檔的香煙頭各歸各隊,幸福阿伯做這件事時得心應(yīng)手,動作迅速。分類完畢,最后一道快樂的工作是剝出煙絲,并整理干凈,不見一星黑灰。
完成這最后一道工序,幸福阿伯端起茶杯美美地抿上幾口,閉目養(yǎng)神,剩下的工作交給妻子范文芳。文芳伯母用一張張裁剪得整齊又規(guī)范的黑皮紙,把煙絲分類包好,標(biāo)明價錢,第二天在街頭擺地攤出售。一包煙絲,昂貴的賣一角錢甚至兩角錢,低檔的賣五分錢。生意十分紅火,許多外地人一次買幾包,帶回這些“上海煙絲”送給親朋好友。
丈夫撿煙頭,妻子賣煙絲,一家人的收入,遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于同工廠的其他職工。有人便在背后議論,批評幸福阿伯非無產(chǎn)階級思想嚴(yán)重,居然在公共場所撿煙頭,給工人階級丟臉。還有人情緒憤慨,要求廠領(lǐng)導(dǎo)處分徐長福。廠領(lǐng)導(dǎo)卻是態(tài)度曖昧推卸責(zé)任,向群眾解釋說,徐長福他一不是黨團(tuán)員二不是干部,本來他就是個落后分子,批評教育對他有什么意義和作用?我父親則挺身而出替幸福阿伯辯護(hù),你們誰若眼紅徐長福比你們拿錢多,那你們也去撿煙頭呀!沒那份勇氣,就不要不服氣。但是廠領(lǐng)導(dǎo)為平息眾怨,最后還是采取了措施,取消了發(fā)給幸福阿伯百分之三十病休工資的待遇(仍然保留公職)。
幸福阿伯的第二個幸福時期,與中國的改革開放初期同步。他辭掉工廠的公職,當(dāng)個體戶,下海做生意。做的都是小本生意,但是十分順風(fēng)順?biāo)?,很快就成為先富起來的人物?/p>
第二個幸福時期的經(jīng)歷無須詳述,重點說一說他的第三個幸福時期。這第三期幸福,與房子有關(guān),也與寵物狗沾邊。
先說他的第一套房子。當(dāng)年,國營紙箱廠事業(yè)發(fā)達(dá)興旺時期,廠里先后兩次蓋樓房,分給職工居住。但是因為幸福阿伯對工廠貢獻(xiàn)太小,兩次分房都沒有他的份,他一直住廠里的集體宿舍。后來,他要結(jié)婚了,三番五次向廠領(lǐng)導(dǎo)申請分房。領(lǐng)導(dǎo)無可奈何,把一間空蕩蕩的廢棄的庫房分給他。他不僅不嫌棄,反而樂不可支。剛住進(jìn)去時,四面透風(fēng),冬天凍死人夏天熱死人。但是他年復(fù)一年地努力改造,油毛氈屋頂改成石棉瓦屋頂,木窗戶改成金屬窗戶,逐漸讓庫房變成安居屋,并且開辟了一座后花園用來種菜,砌了花園圍墻。
再后來,公房以低價賣給職工,變?yōu)樗椒?。幸福阿伯的住房因為是老庫房改造的,所以他買到手時花錢極少,幾乎是白拿。
十年前,廠里的老公房拆遷,幸福阿伯的老庫房也在拆遷之列。幸福從天而降,因為他的房子連同后花園面積大,因此得到的補償也豐厚,一下子補給他一大一小兩套新居民小區(qū)的商品房,大房給兒子住,小房老兩口自己住。
再說他的第二套房子。他老家在朱家角。土改那一年,分翻身果實,他父母分得了一幢前臨街后臨河的老瓦房。這房子沒有給幸福阿伯的童年時光留下好印象,潮濕,灰暗,漏雨,最叫人難以忍受的是冬天的穿堂風(fēng),像刀子一樣刮人。
幸福阿伯進(jìn)上海市區(qū)當(dāng)工人的第七年,他的父母相繼去世。從此后他很少回朱家角,老家的那幢臨街瓦房常年閑置著,到處結(jié)著蜘蛛網(wǎng)。忽如一夜春風(fēng)來,千樹萬樹梨花開,朱家角由丑小鴨長成美天鵝,成為上海郊區(qū)的旅游勝地。商家們爭先恐后找到幸福阿伯,請求租用他家臨街的青磚黑瓦房,不僅給出高租金,并且承諾負(fù)責(zé)全面裝修,讓它煥然一新。
這時候的幸福阿伯,早已不再自己奔波勞累了,而是在家享清福,安度晚年。
但是幸福阿伯也并非老無所為,而是用全部的熱情和精力,為獨生兒子創(chuàng)造幸福。
幸福阿伯中年得子,視若掌上明珠。兒子徐小樂上學(xué)時,家里已先富裕起來了,小樂穿的吃的玩的東西都令同學(xué)們羨慕,零花錢也多,大把大把的。我和他同班,又是好朋友,因此我沾了他不少的光。
徐小樂人也長得帥,英俊瀟灑,可惜學(xué)習(xí)成績一直落后。幸福阿伯和范文芳伯母為此費盡心思,又是請家教老師,又是陪小樂讀補習(xí)班,但都于事無補。小樂參加高考,成績一塌糊涂,但是他依然走進(jìn)了一所名牌大學(xué)的校園,是幸福阿伯花了若干萬元的鈔票為兒子買得了入學(xué)券。雖然徐小樂上的只是這所名牌大學(xué)新設(shè)的附屬學(xué)院,但是四年之后,領(lǐng)到的也是一本名牌大學(xué)畢業(yè)證。
小樂畢業(yè)后先后找過幾份工作,都干不長。幸福阿伯對兒子的挑三揀四也并不在乎,反正現(xiàn)在家里有得是錢。
別看人家徐小樂整日游手好閑沒有固定工作,但是追求他的美女有的是,排成了長隊。最后被他選中的,是生著一雙丹鳳眼的況美霞。
況美霞和徐小樂性格相投,也是愛玩,一讀書便頭疼。她曾經(jīng)想當(dāng)一名影視明星,于是便報考上海戲劇學(xué)院表演系。連考了三年都名落孫山,只好偃旗息鼓,隨便上了一所職業(yè)大學(xué),取得了大專文憑。
況美霞和徐小樂的家境也相似。她家原是浦東小河村的農(nóng)民,后來遇上浦東開發(fā),房屋、土地流轉(zhuǎn),再加上父親從此走上經(jīng)商之路,因此現(xiàn)在也是富裕人家。她也是獨生子女,在家里的地位,比徐小樂還要金貴。
況美霞喜歡養(yǎng)寵物狗,不是一般的喜歡,而是養(yǎng)出了品位,上了高檔次。在寵物狗身上花錢,她出手大方,也花得心情愉快。她養(yǎng)過一只“雪納瑞”,養(yǎng)過一只“吉娃娃”,還養(yǎng)過“貴賓”、“蝴蝶”、“博美”、“薩摩耶”。但是這些愛犬最后都被她送給朋友們了。藝無止境,人的追求是不斷在提高境界的。這是她悟出的人生哲理。她認(rèn)為,養(yǎng)狗人若沒養(yǎng)過世界排名第一的頂級名犬,那就等于從前養(yǎng)過的狗全是白養(yǎng)了,就好比一個影視演員,一輩子只演群眾角色沒演過一號主角一樣,沒勁頭。
因此況美霞告訴丈夫徐小樂,她一定、一定要養(yǎng)一條藏獒。
徐小樂也堅決支持愛妻美霞的決定。
養(yǎng)藏獒,得首先為藏獒的安居創(chuàng)造條件。市區(qū)不讓養(yǎng)大型犬,再說,小兩口在市區(qū)的住房面積只有150平米,又是高層樓房,沒有花園,豈不是委屈了需要有足夠活動空間的世界第一名犬?
徐小樂要買別墅,幸福阿伯毫不猶豫立即點頭答應(yīng)。幸福阿伯和范伯母如今都是年邁之人了,兒子的快樂,就是他們晚年最大的幸福。再說現(xiàn)在也不差錢,與當(dāng)年撿煙頭的日子相比,真是從凡間走進(jìn)了天堂。
買別墅的錢很容易便籌齊,把市區(qū)的150平米的樓房賣掉,幸福阿伯又拿出一本存折,綽綽有余了。多出來的幾十萬元,小樂用它買了一部進(jìn)口轎車。住別墅的人,哪能沒有一部好車代步?
接下來是買藏獒,買正宗的具有王者風(fēng)范的頂級藏獒,鬃毛必需茂密,寬胸脯,獅子頭,毛色黑包金,目光如電,吼聲如雷。
貨源終于找到了,但是一問價錢,幸福阿伯不禁吃了一驚:一千萬元人民幣,還不包括運費和護(hù)送費。但是為了兒子的幸福生活,幸福阿伯依然沒說半個不字。好在他現(xiàn)在也有這個經(jīng)濟(jì)能力,他把朱家角的那套旺鋪祖房迅速出手賣掉了,得錢一千一百萬元,一分不留,全都交給了兒子。
自從兒子家養(yǎng)了一條頂級藏獒,兒子和兒媳的身價和地位無形中猛然提高。和朋友交往,言談中藏獒必然是重要話題,滔滔不絕,引得多少人肅然起敬。
幸福阿伯也為兒子自豪,這一千多萬元,花得值。
兒子家還請了個保姆,主要任務(wù)是伺候藏獒。兒媳婦為愛犬取了一個通俗而又響亮的名字:霸王星。
幸福阿伯聽兒子、兒媳一次次夸贊霸王星,聽得心里癢癢,一直想去別墅一睹霸王星的風(fēng)采,但是家里的雜事太多,總也未能動身。
仲秋的一天,是幸福阿伯的七十大壽。他突發(fā)奇思,決定就在這一天去看望霸王星,讓霸王星陪自己過生日。
幸福阿伯叫了一輛出租車,來到位于松江區(qū)的兒子的別墅小區(qū)。正待按門鈴,見保姆推著個手推車出門。保姆對幸福阿伯笑臉相迎,說,今天是星期六,霸王星的爸爸、媽媽一大早就開車出門了,我現(xiàn)在也去給霸王星買進(jìn)口牛肉。爺爺你自己先到二樓客廳看電視,我頂多一個鐘頭就回來。
幸福阿伯上得二樓,但是無心思看電視,只想和身價一千萬元人民幣的霸王星幸福相見。
只見一團(tuán)“黑包金”向他迎來,果然是一只威風(fēng)凜凜的犬中之王!幸福阿伯興高采烈地舉起雙手頻頻揮舞,學(xué)著兒子、兒媳的口吻歡呼道:“星星,乖孫子,爺爺看你來了!”語未落音,“星星乖孫子”已飛躍上前,猛一撲,將幸福阿伯推倒在地。
幸福阿伯禁不住哈哈大笑,說道:“孫子你呀好調(diào)皮,就這樣逗爺爺玩呀?”霸王星卻不理睬,也不停歇,繼續(xù)和爺爺“逗你玩”,張開利齒大嘴,準(zhǔn)確無誤地咬緊了爺爺?shù)牟弊印?/p>
這一玩也玩得太大且太猛烈了,幸福阿伯怎么禁受得起?他想用手推開親昵過度的乖孫子,霸王星卻是緊咬爺爺?shù)难屎斫^不放松,直到他的鮮血順著它的牙縫汩汩流淌,直到他氣絕身亡。
保姆回家后發(fā)現(xiàn)幸福阿伯已無法喚醒,趕緊給霸王星的爸爸、媽媽打電話。徐小樂和況美霞趕回家,徐小樂發(fā)現(xiàn)父親的尸體已經(jīng)冰涼,發(fā)出一聲嘆息。而況美霞則慌慌忙忙在底樓抱著乖兒子霸王星渾身上下仔細(xì)檢查,確定它沒有受到一丁點傷害,這才把心放下,長出一口氣。她有點想不明白:死老頭子怎么那么笨,霸王星襲擊他,他為什么一點反抗都沒有呢?
小兩口異口同聲埋怨老爺子,越埋怨越生氣。老東西,老糊涂,你想來看霸王星孫子,為什么不提前打個電話呢?老昏頭,老愚夫,你以為藏獒它忠于主人,也包括忠于它沒見過面的主人的家人嗎?你唐突而至,它不置你于死地,還叫頂級藏獒嗎?
徐小樂怪罪保姆:你為什么要放老爺子一個人進(jìn)屋?進(jìn)了屋,又為什么不叮囑他老老實實在二樓悄聲靜氣地呆著不要到處亂走驚動霸王星?
保姆好不委屈,替自己辯解:我對他老人家說過,坐在二樓看電視哪兒也別去。我也不知道他老人家和霸王星那么生疏,竟然一次面也沒見過。
況美霞對丈夫說,你埋怨保姆有什么用?你家老爺子不愛學(xué)習(xí)固步自封,總愛夸耀他當(dāng)年撿煙頭養(yǎng)活一家人的“光榮”歷史。請問,他那叫什么“光榮”?他一點兒也不知道應(yīng)該與時俱進(jìn)吸收新鮮知識。我分析,你家老爺子是因為趕不上新時代,因為無知,才自己斷送了自己的生命。為什么我家霸王星一見你家老爺子的面就毅然決然毫不猶豫地發(fā)動猛烈進(jìn)攻?一定是你家老爺子是個二百五,他一看見霸王星就高興瘋了,傻了巴唧地舉起雙手向它打招呼。他哪里知道,頂級藏獒最忌諱的就是這一套,它以為你家老爺子是在張牙舞爪向它示威,因此它理所當(dāng)然地要回你家老爺子以致命一擊。
追悼會開得十分隆重。況美霞攙扶著婆婆范文芳,不停地安慰。徐小樂在念悼詞時一字一淚。他說,父親在過七十大壽這一天,特意到別墅與兒子、兒媳歡聚。因為高興,多喝了兩杯酒,不料心臟病突發(fā),一眨眼工夫,坐在椅子上停止了呼吸。突然間失去親人,怎不叫兒女傷心?而聊以自慰的是,敬愛的父親他不是久病不起死在病床上,他未曾遭受病痛折磨,他老人家是在歡樂中突然離去,臨終時臉上還掛著幸福的笑容。
親友們都唏噓感嘆,感嘆幸福阿伯走得干凈愉快,不愧是幸福阿伯。
人們哪里知道,其實徐小樂心中還是有愧的,一想到父親被霸王星咬死后,那霸王星還若無其事地回到它的領(lǐng)地津津有味大快朵頤地吃牛肉,他心里就覺得不是滋味。為了彌補愧疚,他給父親買了一塊好墓地。