李中平

（淮北師范大學 文學院，安徽 淮北 235000）

文學是作家對社會、歷史、人生、生命乃至存在的詩性認識和理解，這種認識和理解通向真相和真理的距離，反映一個作家智性的高低。早在1980年代的尋根文學討論中，史鐵生就與眾不同地認為“文學的根，當是人類與生俱來的困境”[1]。對史鐵生來說，他的智性首先也最終都必須面對宿命般困境而陷入窮途末路。正是智性的絕境，才讓史鐵生的寫作也成了“宿命的寫作”。怎樣使靈魂有路可走，有家可歸，這是他的悟性所承續(xù)的任務(wù)。從智性到悟性，史鐵生完成了一段蒼涼而壯美的精神之旅。

一、困境：智性的起點

沒有一個作家像史鐵生一樣將文學和生命同構(gòu)。他在回答“人為什么要寫作？”這一問題時說：“最簡要的回答就是：為了不至于自殺?！薄皩懽鞅闶菫榛钪业娇煽康睦碛?。”[2]只有生命陷入絕境之中，寫作目的才顯得如此嚴峻而重大。

在生命的舞臺上，史鐵生注定要扮演一個受傷的角色。作為生命個體，他在人生最狂妄的年齡殘廢雙腿，這使得生命一下子陷入迷茫和惶恐之中。當年剛剛坐上輪椅的史鐵生經(jīng)常去到那座廢棄的古園子，竟然是為了尋找“逃避一個世界的另一個世界”。但生命逃避不了沉重困惑的糾纏：“三個問題交替著來騷擾我，來陪伴我。第一是要不要去死？第二是為什么活？第三個，我干嘛去寫作?！保ā段遗c地壇》1991）史鐵生早期的作品總是沉浸在個體生命的傷痛里，小說《在一個冬天的晚上》（1982）殘疾夫婦“真不知道為什么而活著”的憂傷和迷惘顯然對應(yīng)著此時搖著輪椅的史鐵生的處境和心境。當此種處境和心境以文學的形式加以表達時，就形成了史鐵生面對世界、認識世界和自身的智性源頭。在史鐵生看來，他來到這個世界的時間不是1951年1月4日他生日這天，而是有了“和正常人不可能一樣”的痛感時才真正標志著他“來到人間”。（《來到人間》1985）個體的受傷是無可改變甚至無可抗爭的事實，使得史鐵生最初的意識多少令人沮喪。

當然，真正的作家不會只顧獨自舔舐個人的傷口。從地方到世界，從個體到整體，從特殊到普遍，這是文學價值的必然要求，也是一個優(yōu)秀作家應(yīng)該承擔的任務(wù)。史鐵生的創(chuàng)作顯示他的智性合乎價值要求地向前延伸。

作為殘疾人，即使遭遇不平等的對待，史鐵生也不愿意觸及人性惡的命題；作為知青作家，對那個自己親歷的特殊年代不愿過多地反思和批判。史鐵生以他的智性確立了與世界相處的方式，即跨過人性層面和社會層面去觀照世界，從存在、命運層面去認識世界。他的作品最常用的的句式是疑問句，疑問越多困惑也越多。但他發(fā)問的對象始終指向斯芬克斯之謎——人本問題。

1980年代中期以后，史鐵生發(fā)現(xiàn)，史鐵生的不能跑與劉易斯的不能跑得更快其實沒有什么區(qū)別，因為都意味著人在生理上的局限。即使生理上相對健全，也難以保證心理不殘疾（如約翰遜靠服用興奮劑打敗劉易斯）。即使身心相對健全，也終難逃離人生的殘缺。由此，史鐵生對個體命運的思考獲得的宿命感越來越強烈?！睹羟傧摇罚?985）中“干嘛咱們是瞎子？”“就因為咱們是瞎子”的一問一答，貌似犯了循環(huán)論證的邏輯錯誤，實則包含著老瞎子或者史鐵生經(jīng)歷不幸后痛徹的人生體驗。在觀察自己母親和一個美麗卻又弱智的小姑娘的命運后，史鐵生的認識是：“就命運而言，休論公道！”（《我與地壇》）無論是正常人還是殘疾人，人生就是苦海、原罪、懲罰。（《原罪·宿命》1988）一旦智性走向命運層面，史鐵生就告別了自怨自艾并且選擇了整體性的終極關(guān)懷。他終于發(fā)現(xiàn)，所有人都有三種根本性的困境：

第一，人生來注定只能是自己，人生來注定活在無數(shù)他人中間并且無法與他人徹底溝通。這意味著孤獨。第二，人生來就有欲望，人實現(xiàn)欲望的能力永遠趕不上他欲望的能力，這是一個永恒的距離。這意味著痛苦。第三，人生來不想死，可是人生來就是在走向死。這意味著恐懼。[3]

既然是根本性的困境，人們能否克服和消除這些困境呢？存在的荒誕感是20世紀人類哲學一個重要的收獲。西方哲學發(fā)現(xiàn)了西西弗斯的徒勞，史鐵生發(fā)現(xiàn)了嫦娥的可笑，他在小說中寫道：“嫦娥其實是被罰到廣寒宮去的?！保ā抖Y拜日》1987）嫦娥奔月不再是美麗誘人的神話，看似主動地奔向美好其實是被動地走向懲罰，這一切簡直就是上帝的陰謀和詭計。人們無論如何努力，結(jié)果都是虛無，這是史鐵生和人類智性必須面對的一個事實。

二、過程哲學：智性的絕境

唯物論認為人與動物最基本的區(qū)別在于能否制造工具，史鐵生認為還有一個更為根本性的區(qū)別，那就是人會自殺，而動物無論如何也不會。也許，作為最高智能生命的人類，智性超出其它生命的標志真的在于其困境意識。事實上，人類最初的藝術(shù)想象都來源于對困境的理解和認識，如西方諾亞方舟的故事，東方的女媧補天、后羿射日的神話。只是一開始人類智性的努力一般都會指向?qū)Ь车南涂朔?/p>

史鐵生依憑智性在個體和整體的困境中苦苦尋找一條救贖之路。他發(fā)現(xiàn)，人的終點和起點都是虛無，人從虛無中來，到虛無中去。那么什么才具有實在的的意義呢？理想和追求就有實在意義嗎？他在《命若琴弦》（1985）這篇小說里以一張無字藥方寓示了即便畢生追求結(jié)果也是虛幻的這一事實。他在《毒藥》（1986）這篇作品里以“毒藥”隱喻作為欲望的追求對個體生命的傷害；他通過《鐘聲》（1990）這篇小說給大同理想敲響了不能實現(xiàn)的“喪鐘”，以此懷疑了大同理想的可能性；在《中篇一或短篇四》（1992）中以神話的形式指出大同理想即使能夠?qū)崿F(xiàn)，實現(xiàn)后的結(jié)果也會更令人沮喪，大同理想的必要性令人生疑。

搖著輪椅苦苦思索，史鐵生依靠智性進入哲學。他認為哲學“是要把人的終極問題弄個水落石出，以期根除靈魂的迷茫。”[4]21985年，史鐵生發(fā)表了被評論界稱為“哲思”文學的短篇《命若琴弦》。這篇小說以寓言式的文體表達了其“過程就是目的”“虛設(shè)理想使過程輝煌”的“過程哲學”。史鐵生在其散文《對話四則》（1992）中對“過程哲學”做了這樣的闡釋：“事實上你唯一具有的就是過程。一個只想（只想?。┦惯^程精彩的人是無法剝奪的……你立足于目的的絕境卻實現(xiàn)著、欣賞著、飽嘗著過程的精彩，你便把絕境送上了絕境。夢想使你迷醉，距離就成了歡樂；追求使你充實，失敗和成功都是伴奏；當生命以美的形式證明其價值的時候，幸福是享受，痛苦也是享受?！薄斑^程哲學”真的如史鐵生所愿能“根除靈魂的迷?！?，以致人生僅剩享受？其實史鐵生對哲學的局限性有著深刻的認識。哲學猜到的東西越多，讓人們面對的迷茫也越多，哲學和意圖為人類建造物質(zhì)天堂的科學一樣意圖克服絕境，卻終究難免陷于絕境?！对铩防?，科學治不了十叔的病，科學家父親回答不了兒子宇宙終將“熱寂”的追問，這是科學的迷茫。同樣，《命若琴弦》里，一代一代的瞎子們依靠一個謊言來確保徒弟們的生命過程的充實，如果謊言被提前識破，誰又能確保瞎子們在漫長人生之旅中享受終生，而不是飽嘗煎熬？既然目的都是虛空，它又憑借什么來確保實有？空不能生成實，絕望也絕不等同于希望，這是哲學的絕境。

學者孫郁說：“史鐵生從無開始，到無之中?！盵5]這一評價準確地描述出了史鐵生智性所經(jīng)歷的完整過程。當然，史鐵生的智性之旅僅僅只是其精神之旅的前半程。當精神之旅從絕望走向絕望之日，也許是離希望更近之時。

三、宗教精神：悟性的超越

每個人都處于某種結(jié)構(gòu)之中，在這種結(jié)構(gòu)中，自我與世界相處的形式各有不同。作家自我與世界相處的形式?jīng)Q定其作品的精神特質(zhì)。史鐵生的文學生命始于革命話語、理想主義話語、現(xiàn)代主義話語勢頭正盛的時代。革命話語以政治性、階級性與世界相處，激情燃燒但與外部世界的關(guān)系緊張；理想主義神圣純凈但割斷了與外部世界的聯(lián)系，而顯得浮泛虛空；現(xiàn)代主義在存在和人性的層面與世界相處，人性的黑暗和存在的荒誕給人以觸目驚心的真實感，但以黑暗寫黑暗令人沮喪和絕望。史鐵生則在命運層面和世界相處，于是個人的苦難既不需要社會控訴和政治批判，也不需要文化反思和人性拷問。他將文學的筆觸探向無可逃離又不可捉摸的神秘。

“無緣無故的受苦才是人的根本處境?！盵4]11這是史鐵生對個體的苦難苦苦追問后不得不承認的“事實”。史鐵生作品中疑問句句式清楚地顯示出他曾經(jīng)精神上的迷茫。迷茫既然來源于無可消除的困境，宿命感就成為世界觀、人生觀?？嚯y和宿命是所有宗教的共同體認，每一具體宗教都試圖借助來世或上帝來消除苦難。但在史鐵生看來，既然困境是根本性的，苦難就是宿命，那么沒有辦法能消除它們。史鐵生特別欣賞劉小楓的“苦弱的上帝”一說。以前，人類的殘缺證明了上帝和神的偉大。但奧斯維辛集中營事件以后，上帝開始被人們懷疑。所謂“苦弱的上帝”，就是說上帝對于人類的苦難，也無能為力，無法幫助人類消除苦難。人總有局限，上帝也是“苦弱”的，面對無法消除的困境和苦難，人的出路在哪里？在史鐵生看來，人類的出路在精神上，“有了一種精神應(yīng)對苦難的時候，你就復活了。”[6]知生之困境而求生之價值，這就是悟性?！爸橇Φ木窒抻形蛐詠硌a充?？茖W和哲學的局限由宗教精神來補充?！盵3]這就是悟性的意義。人不能指望沒有困境，但不能讓困境扭曲靈魂，如此，不是指望征服困境，而是力求超越困境。

閱讀史鐵生的小說，讀者其實很難獲得現(xiàn)實的安慰，因為他的故事的結(jié)尾大多是殘缺的。但殘缺的結(jié)尾總能使人走出精神的迷茫，絕望的故事具有提供希望的力量。其中的奧秘在于他以他的悟性照亮了讀者心靈的晦暗。就像宗教里得道的修行者，他們能點化蕓蕓眾生，依憑的不是智性的高明，而是悟性的超凡。史鐵生的悟性集中體現(xiàn)于他對宗教精神的提倡。他所說的宗教不是具體的、教條式的宗教，而是指智性陷入窮途末路后人們的精神出路，即“人們在‘知不知’時依然葆有堅定的信念，是人類大軍落入重圍時寧愿赴死而求也不甘懼退而失的壯烈理想?！薄斑@信念這理想不由智性推導出……是生命固有的趨向，是知生之困境而對生之價值最深刻的領(lǐng)悟?！盵3]宗教精神的要求是“一個更美好的世界，不管是人間還是天堂，都必經(jīng)由萬苦不辭的愛的理想”[4]16。

也許，悟性不可言說。唯一可說“不可說”的是外化了的文學形象?！睹羟傧摇分械南棺觽兘K其一生悟到了一代代傳下的美麗謊言的意義，恐怕不僅僅是指虛設(shè)理想使過程輝煌的智性認識，更是指在“知不知”（明知琴匣里是一張無字藥方）時堅定的信念和壯烈的理想（扯緊琴弦彈響一生）?！对铩防锏氖寮捌浼胰?，心里比大學教授更清楚他的高位截癱不可治愈，但仍然傾全家之力堅持求醫(yī)問藥，不管是十叔還是他家人，“都必經(jīng)由萬苦不辭的愛的理想”。史鐵生在很多地方都提及過西西弗斯這一形象，其實，他也通過瞎子們、十叔及其家人等形象在講述屬于自己的神話。明知石頭永遠都推不到山頂還在盡力地推；明知琴匣里是無字白紙還扯緊琴弦彈響一生；明知疾病無可治愈還一心求治。在史鐵生看來，這些形象代表人類在困境中的精神出路。這種面對苦難的精神一方面是人類對命運的敬畏，另一方面也體現(xiàn)了生命本身的驕傲。惟其如此，生命才超越了固有的局限而凝固為永恒。

2010年12月31日，“職業(yè)是生病”的史鐵生因病與世長辭。根據(jù)他生前的遺愿，他的脊髓和大腦捐給醫(yī)學研究，他的肝臟和眼角膜捐給需要的患者。在生命的最后，史鐵生踐行了他提倡的宗教精神和追求的愛的理想。這是比任何文字都要美的藝術(shù)。敬畏命運（泰然面對人的局限）又執(zhí)著于精神出路的探尋，在生命的柔弱與剛勁之間，在心靈家園的無限和命運的無常之間，史鐵生發(fā)現(xiàn)了和諧，創(chuàng)造了文學和美。

[1]史鐵生.隨想與反省[J].人民文學，1986(3).

[2]史鐵生.答自己問[J].作家，1988(1).

[3]史鐵生.自言自語[J].作家，1988(10).

[4]史鐵生.寫作之夜[M].沈陽：春風文藝出版社，2002.

[5]孫郁.提問者史鐵生[J].文藝爭鳴，2014(12).

[6]史鐵生，王堯.有了一種精神應(yīng)對苦難，你就復活了[J].當代作家評論，2003（3）.