羅小鳳

(廣西師范學(xué)院 文學(xué)院，廣西 南寧 530001)

堅(jiān)持在浮世挖井

在一張潔白的紙上挖出清泉

這是劉頻的《浮世挖井》一詩(shī)中的經(jīng)典詩(shī)句，折射出劉頻“在浮世挖井”的人生姿態(tài)和獨(dú)特的詩(shī)歌姿態(tài)。劉頻是廣西詩(shī)歌領(lǐng)域上一位頗具實(shí)力而不張揚(yáng)、不標(biāo)榜、不隨流，只一味地試圖“在一張潔白的紙上挖出清泉”的詩(shī)人。他數(shù)十年如一日地堅(jiān)持在浮世挖井，挖掘生活之井、生命之井、精神之井，從而挖掘出他獨(dú)特的詩(shī)歌之井。他所挖出的這口詩(shī)歌之井充滿了神性、智性和悲憫性，使其詩(shī)保持著神性的光芒，建構(gòu)了智性的空間，懷抱著悲憫的情懷，呈現(xiàn)出劉頻獨(dú)特的詩(shī)質(zhì)追求。

保持神性的光芒

詩(shī)人都是敏感的，能從人們熟視無(wú)睹的萬(wàn)事萬(wàn)物中見(jiàn)人所未見(jiàn)、聞人所未聞。劉頻便是如此，他總在他所經(jīng)過(guò)的大地、河流、山崗、麥田，或一群晚歸的羊、一個(gè)余暉里還在勞作的農(nóng)夫身上看到一種“神性的光芒”。他認(rèn)為這是他寫作不竭的源泉:“在寫作的黑暗里，在靈魂的靈光被長(zhǎng)期遮蔽的日子里，我渴望這種神性的光芒穿透我的詩(shī)歌——它是我詩(shī)歌強(qiáng)大的動(dòng)力，也是我寫作不竭的源泉。”[1]劉頻以其詩(shī)人之眼，所看到的世界均籠罩著“神性的光芒”，他在其詩(shī)歌創(chuàng)作中亦追求一種“神性的光芒”，若就詩(shī)歌類型的歸屬場(chǎng)域而論，顯然屬于一種典型的神性寫作。

何謂“神性寫作”?對(duì)此，楊遠(yuǎn)宏曾做過(guò)一些闡釋，他借用康德在《實(shí)踐理性批判》中的一句話加以闡明:“喚起我的驚奇和敬畏”的“我頭上的星空和心中的道德定律”[2];而張清華則認(rèn)為:“今天，凡是在鄙俗時(shí)代能夠堅(jiān)持和解釋、揭示和證實(shí)精神價(jià)值的寫作，都可以稱得上是某種意義上的神性寫作?！盵3]可見(jiàn)，“神性寫作”其實(shí)就是堅(jiān)持內(nèi)心的道德定律、原則，對(duì)世界充滿敬畏、保持驚奇而不與社會(huì)的鄙俗同流合污、隨波逐流。劉頻便是在鄙俗時(shí)代對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物充滿驚奇、保持敬畏之心，以詩(shī)堅(jiān)持和解釋、揭示和證實(shí)精神價(jià)值，堅(jiān)持著內(nèi)心對(duì)“神性”的渴望，因而其詩(shī)呈現(xiàn)出鮮明的神性色彩。

劉頻對(duì)“神性寫作”的思考，在一定程度上是對(duì)海德格爾所提出的“詩(shī)人何為”的詩(shī)歌問(wèn)題的一種回答。對(duì)于“神性寫作”，海德格爾曾有過(guò)深入思考，在他看來(lái)，詩(shī)人是處于諸神與人類之間的身份角色，但當(dāng)下是一個(gè)“諸神逃遁”的貧困時(shí)代[4]，于是詩(shī)人們的身份、地位遭遇了前所未有的尷尬，正如他在《詩(shī)人何為?》一文中指出的:“上帝之離去，上帝之缺席，決定了世界時(shí)代。上帝之缺席意味著，不再有上帝顯明確實(shí)地把人和物聚集在他周圍，并且由于這種聚集，把世界歷史和人在其中的棲留嵌合為一體。但在上帝之缺席這回事情上還預(yù)示著更為惡劣的東西。不光諸神和上帝逃遁了，而且神性之光輝也已經(jīng)在世界歷史中黯然熄滅?！盵5]410。在海德格爾看來(lái)，貧困的時(shí)代里上帝的缺席、諸神的逃遁使詩(shī)人們已經(jīng)失去了人與神之間的身份角色，所能做的只能是在吟唱中追尋諸神的足跡。而在中國(guó)的時(shí)代語(yǔ)境中，“神性缺席”更為普遍，而更悲哀的是，這一現(xiàn)象并未被中國(guó)人意識(shí)到，只有少數(shù)人察覺(jué)與體驗(yàn)到神性缺席的悲哀與凄涼。劉頻顯然是這“少數(shù)人”之一，他曾坦言:“我想對(duì)海德格爾說(shuō)，讓神在大地上詩(shī)意地棲居?！薄霸谟蓙?lái)已久的歷史幽茫中，我能夠感受到神性的光芒從大地緩然拱涌而出，在我身體里播撒下光明的種子，這使我不僅敬畏神圣的生命，而且得以實(shí)現(xiàn)精神的一次次重生?！盵1]由此在劉頻筆下，萬(wàn)事萬(wàn)物都存在神性。因而他將神性引入一切存在物，將超驗(yàn)經(jīng)驗(yàn)與體悟引入凡俗世界，使日常生活充滿神性光輝，獲得了神性的終極光環(huán)與色彩。

在劉頻筆下，“神性”首先存在于大自然。華茲華斯曾在詩(shī)中稱大自然是“博大的靈魂，永生的思想”，蘊(yùn)涵著“無(wú)所不在的宇宙精神和智慧”，充滿神性，因而充滿敬畏。劉頻亦對(duì)自然充滿敬畏，在他眼中，大地、河流、山崗、麥田、羊、烏鴉、農(nóng)夫、鳥(niǎo)、樹(shù)等萬(wàn)物都充滿“神性的光芒”，因而“萬(wàn)物都成了我們的抒情對(duì)象”(《萬(wàn)物都成了我們的抒情對(duì)象》)。在劉頻詩(shī)中，一切都有神性，如《圣宴》一詩(shī)中:

找不到立足點(diǎn)的流星

乘深秋的曙色回到天庭

玫瑰怒放云霞競(jìng)飛

將喜慶的消息遍灑天山南北

眾神魚貫而入長(zhǎng)袍似羽

時(shí)光在仙桃中容顏依舊

這圣宴這金燦燦的美酒佳饌

來(lái)自丘陵起伏的故鄉(xiāng)

流星、玫瑰、云霞等自然存在物都閃耀著“神性的光芒”，詩(shī)人以各種自然景物、景象構(gòu)建了一幅“圣宴圖”，使詩(shī)中出場(chǎng)的各種景物、景象都蒙上一層濃郁的神性光芒。其他詩(shī)中亦復(fù)如是，如“在干旱的樹(shù)梢上，隱約有神性的光芒”(《沿著一群烏鴉的方向望去》)“河水高高低低/河床只是凝然不動(dòng)/一如偈語(yǔ)”(《河床》)等均呈現(xiàn)出“神性的光芒”。

其次，劉頻筆下的神性存在于人類。正如海子所言:“做一個(gè)熱愛(ài)‘人類秘密’的詩(shī)人。這秘密既包括人獸之間的秘密，也包括人神、天地之間的秘密。在神圣的黑夜中走遍大地，熱愛(ài)人類的痛苦和幸福，忍受那些必須忍受的，歌唱那些應(yīng)該歌唱的?！盵6]914－916劉頻的《整理一個(gè)人的遺物》《教父》《使命》等詩(shī)都傳達(dá)出他“熱愛(ài)人類的痛苦和幸?！?。《圣使》一詩(shī)傳達(dá)了他對(duì)“人”的神性的呈現(xiàn):“他們用骯臟的水，把手洗得干干凈凈/他們提著馬燈，在神的腳跡，種下一棵棵菩提樹(shù)/他們?cè)谏巾數(shù)睦子曛?，抓住閃電，分給群眾/曙光東進(jìn)的時(shí)刻，他們繼續(xù)投身黑暗”。在詩(shī)人筆下，“他們”已幾乎脫離了現(xiàn)實(shí)人生的庸俗、瑣碎場(chǎng)景，而是充滿神性，超越于俗世，抵達(dá)了“圣”的境界，泛溢著神性光芒。

此外，劉頻還將日常生活賦予了神性。于堅(jiān)曾指出:“中國(guó)的神靈就在日常生活中?！盵7]在他看來(lái)，詩(shī)人把普通人放入詩(shī)歌這種行為本身就是把普通人請(qǐng)上了一個(gè)“壇”，就是對(duì)普通人的神圣化。劉頻顯然意識(shí)到了這一點(diǎn)，他在詩(shī)中書寫普通人的日常生活，捕捉日常生活的神性，如《我們一直過(guò)著一種庸俗的生活》中，他意識(shí)到自己雖然每天都“過(guò)著一種庸俗的生活/仿佛被一條大馬力的拖船，一天天拖進(jìn)/一條渾濁的河流。我們收攏目光，順流而下/像一只咬牙切齒的白鳥(niǎo)，用油漆/一遍遍刷黑自己的羽毛”、“在慣性中，每天都在重復(fù)卑瑣的事情/像一塊骯臟的抹布，反復(fù)擦拭著灰塵”，但詩(shī)人畢竟是詩(shī)人，雖然身處卑瑣事情的纏繞中，卻一直試圖保持自己在日常生活中的神性:“我們用高貴的詩(shī)篇去賄賂油膩的欲望/讓心靈閃開(kāi)，給肉體讓路/并且，一次次挖出說(shuō)服自己的理由”。正如詩(shī)人在《做一個(gè)詩(shī)人無(wú)比驕傲》一詩(shī)中所宣稱的:“當(dāng)我有詩(shī)，有酒，我就有征服萬(wàn)物的力量，譬如/我可以用想像力把這萬(wàn)里星空/一瞬間變成一條銀鱗閃耀的大魚/橫臥在天文學(xué)家稀疏的頭發(fā)上/我讓這條大魚一夜里，在我的酒杯里轉(zhuǎn)身三次/收歸在我臨時(shí)編制的小魚簍”。這是詩(shī)人在日常生活里保持神性的一種方式?；蛟S正因如此，詩(shī)人才能在庸俗的生活里把目光投注到“屋頂上的月亮”、“地理老師的抒情詩(shī)”、“杜撰長(zhǎng)安”、“讓子彈不飛”等等充滿詩(shī)意的場(chǎng)景。

建構(gòu)智性的空間

正如駱一禾在給劉頻的信中所指出的，劉頻的詩(shī)中“有著一種智性”[8]44。確實(shí)，劉頻在浮世中挖井時(shí)建構(gòu)了一個(gè)充滿智性張力的話語(yǔ)據(jù)點(diǎn)，挖掘了一口智性之井。

這口智性之井是冷靜、客觀的。詩(shī)如其人，依筆者看來(lái)，劉頻自身是個(gè)處變不驚的冷靜之人，其詩(shī)亦很少抒情，大多是在冷靜、樸實(shí)的敘述中開(kāi)啟思悟的空間，如卞之琳般“不使人動(dòng)情而使人深思”[9]。詩(shī)人艾略特曾指出:“詩(shī)不是放縱感情，而是逃避感情”[10]，他主張以非個(gè)人化手段達(dá)到詩(shī)的“逃避感情”，而傳達(dá)那些經(jīng)過(guò)過(guò)濾、平靜后的“感覺(jué)”。劉頻善于節(jié)制情感，善于對(duì)情思進(jìn)行過(guò)濾、篩選和錘煉后平靜為“感覺(jué)”，顯得冷靜、客觀，正如卞之琳擅長(zhǎng)的智性抒情。如《對(duì)抒情時(shí)代的一次復(fù)習(xí)》一詩(shī)，雖然標(biāo)題標(biāo)榜著對(duì)“抒情時(shí)代”的“復(fù)習(xí)”，但詩(shī)人卻并非抒情，而是以冷靜的態(tài)度審視“抒情時(shí)代”:“舒爽的風(fēng)，久久吹送，令人沉湎于年代的清涼/我將從哪里解開(kāi)一個(gè)抒情時(shí)代的領(lǐng)結(jié)/就像那位放假還鄉(xiāng)的中學(xué)生/將他的單車和書包安放在田野/讓鋼鐵和知識(shí) 在細(xì)雨中冒出綠色”、“我想讓樸素的歲月坐著/傾聽(tīng)一條盲魚唱歌”、“關(guān)于生活，我與一只農(nóng)業(yè)的燕子保持一致的看法”、“我要從瑣屑的經(jīng)驗(yàn)里抬起頭來(lái)/讓目光追隨一粒穿越濃霧的鉆石”、“我畢生要做的事情，也許是/讓它在荊棘的花園里堅(jiān)持多一秒鐘”，流淌于詩(shī)行之間的不是強(qiáng)烈的抒情氣氛，而是對(duì)生活、歲月、人生的思考與體悟，呈現(xiàn)出智性之美，因而實(shí)際上構(gòu)成了對(duì)抒情時(shí)代的解構(gòu)?！兑涣＜~扣，落入蒼茫大?！贰对诎砗透改刚勂鹋f日子》《在一家鞋店避雨》《雨中登文筆山》等詩(shī)都是在冷靜、客觀的敘述而非抒情中呈現(xiàn)他對(duì)生活的感悟，充滿智性之思。

這口智性之井是樸實(shí)的，日常的。劉頻仿佛一個(gè)生活的旁觀者，善于捕捉瞬間，衍生哲性感悟。他常將日常生活的點(diǎn)滴糅入詩(shī)中，像紀(jì)錄短片一樣速記日常生活的片斷與感悟，既囊括了社會(huì)眾生世相，又穿透了現(xiàn)代人復(fù)雜而微妙的心理，如《記一次重大交通事故》《一輛別克汽車從云南歸來(lái)》等詩(shī)。劉頻新近出版的《雷公根筆記》便是他捕捉日常生活片斷與感悟的集結(jié)。然而，雖然劉頻是在浮世中挖井，是樸實(shí)的、日常的，但他不同于其他標(biāo)榜先鋒、前衛(wèi)的詩(shī)人們對(duì)日常生活的羅列陳述，而是善于在瞬間領(lǐng)悟生活、透析人生。上世紀(jì)80年代末90年代初以來(lái)，不少詩(shī)人倡導(dǎo)呈現(xiàn)日常生活的“原生態(tài)”，將“原汁原味”的生活場(chǎng)景、細(xì)節(jié)原封不動(dòng)、絲毫不改地直接搬進(jìn)詩(shī)中，他們?cè)谠?shī)中不采用任何藝術(shù)手法，不對(duì)詩(shī)歌對(duì)象、素材進(jìn)行任何提煉、加工，而是直接分行排列日常話語(yǔ)、現(xiàn)象，流水帳似地鋪陳庸常、瑣碎的日常場(chǎng)景，這種寫法被美其名曰“照相術(shù)”、“原生態(tài)”寫作，完全失去了詩(shī)的美感、藝術(shù)感。而劉頻卻并非如此，他對(duì)日常生活的呈現(xiàn)是經(jīng)過(guò)智性眼光過(guò)濾的，如《一粒紐扣，落入蒼茫大?！分性?shī)人抓住一粒紐扣落入大海這一瞬間完成的動(dòng)作細(xì)節(jié)展開(kāi)詩(shī)思，但他不是單純呈現(xiàn)完這一動(dòng)作細(xì)節(jié)便嘎然而止，而是將“一粒紐扣”與“蒼茫大?！?、紐扣“落入黃昏蒼暗的海水”與“海輪朝著既定方向勻速航行”進(jìn)行對(duì)比，在對(duì)照中呈現(xiàn)了紐扣與人的渺小;《湘南鐵路上的兩張紙牌》由鐵路上看到的兩張紙牌而引發(fā)人生思考:“我在車窗里揣測(cè)著/在一次決定性的心跳里/是哪一張紙牌漫不經(jīng)心地出擊/搶抓機(jī)遇，一出手就決出輸贏/而關(guān)鍵時(shí)刻出錯(cuò)的那一張牌/徹底失去了重新洗牌的機(jī)會(huì)”，人生中的競(jìng)爭(zhēng)、輸贏不就是這樣嗎?而詩(shī)人更深入思考的是，人生如火車，一直在向前開(kāi)，路途中有多少次這樣的“賭博”，無(wú)論輸贏，其實(shí)都被生命前進(jìn)的旅程拋在了“火車”后面，暗示了生命中的各種輸贏相對(duì)于人生旅程而言其實(shí)都并不重要，呈現(xiàn)了一種豁達(dá)的人生態(tài)度與生命境界?！蹲x二十四史筆記》《一朵火苗，在虛擬的梯子上》《從清早醒來(lái)到上班的過(guò)程記錄》等詩(shī)都是從日常生活中衍發(fā)哲性感悟與智性之思。

這口智性之井又是充滿歷史感的。劉頻在詩(shī)中所書寫的不僅僅是小感悟，而是糅入了歷史的、文化的、知識(shí)的各種信息，富于歷史感。艾略特認(rèn)為，“歷史的意識(shí)”對(duì)于任何人“想在二十五歲以上還要繼續(xù)作詩(shī)人的差不多是不可缺少的”[10]。劉頻顯然是一個(gè)成熟的詩(shī)人，其詩(shī)擁有鮮明與深厚的歷史感?！恫げ说倪M(jìn)化史》曾被劉玲進(jìn)行了深入細(xì)致的分析，她認(rèn)為劉頻在這首詩(shī)里提供了一個(gè)非常大膽的創(chuàng)新文本，采用了“自然主義或說(shuō)明文的寫實(shí)主義手法”，將菠菜的歷史、特性、當(dāng)下生態(tài)呈現(xiàn)出來(lái)，詩(shī)中既有翔實(shí)的資料，糅合了歷史信息、化學(xué)原理、植物知識(shí)、物理知識(shí)、國(guó)家地理、文化典故，又將菠菜擬人化作為人來(lái)寫，承載著時(shí)空的變遷，承載著歷史與當(dāng)下的對(duì)接，“儼然為菠菜做了一首史詩(shī)”[11]。確實(shí)，一棵菠菜都可以寫成類“史詩(shī)”的作品，可見(jiàn)詩(shī)人內(nèi)蘊(yùn)的歷史感之厚之重。《阿爾巴尼亞香煙》《2003年:戰(zhàn)爭(zhēng)和母親節(jié)》等詩(shī)均是如此，在歷史感中呈現(xiàn)智性，在智性中建構(gòu)歷史的意識(shí)。

此外，這口智性之井還是感性與理性相糅合的。郭沫若曾指出詩(shī)人與哲學(xué)家的共通點(diǎn)就是同以宇宙全體為對(duì)象，以透視萬(wàn)事萬(wàn)物的核心為天職，而區(qū)別則是:“我想哲學(xué)中的Pantheism確是以理智為父以感情為母的寧馨兒。……詩(shī)人雖是感情的寵兒，他也有他的理智，也有他的宇宙觀和人生觀的。”[12]16郭沫若所言其實(shí)強(qiáng)調(diào)了詩(shī)人應(yīng)該以感性與理性相結(jié)合。如果詩(shī)歌缺乏感性，則與哲學(xué)家無(wú)異，容易淪為說(shuō)教;若缺乏理性，則失去高度與厚度，因此，如何處理感性與理性對(duì)于詩(shī)人尤為重要。艾略特曾提出“思想知覺(jué)化”，力圖將抽象的思想與感性的知覺(jué)融合為一，這便是智性詩(shī)的理想境界。劉頻善于融感情和理性于一體，將個(gè)人的情感寓于理性的思考之中，讓抽象觀念和強(qiáng)烈感覺(jué)相互滲透，讓思想的脈絡(luò)與感情的肌肉自然和諧地交織、應(yīng)和?！逗鸵粋€(gè)收藏家談?wù)撘粡堝e(cuò)版幣》一詩(shī)便將個(gè)人的情感、人生經(jīng)驗(yàn)與面對(duì)“錯(cuò)版幣”的感覺(jué)、思考糅合于一體，詩(shī)人有感性的感嘆:“哦，多么珍貴的過(guò)錯(cuò)”、“是啊，為什么我們/總不能原諒生活的過(guò)失”，有感性的描摹:“我看見(jiàn)了他眼中淚光點(diǎn)點(diǎn)/一個(gè)人的真摯就像河堤吹來(lái)的風(fēng)”、“他聽(tīng)見(jiàn)了我的一聲長(zhǎng)嘆/像一塊鐵，落入江水中”，亦有引人深思的體悟:“而珍貴的過(guò)錯(cuò)只有一次”、“如果錯(cuò)誤的愛(ài)情被時(shí)間收留。如果錯(cuò)誤的人生被命運(yùn)珍藏/這錯(cuò)版的時(shí)代將是多么幸?！?，詩(shī)人不是借題發(fā)揮或卒章顯志，而是將感性的體驗(yàn)與哲性的體悟縫合得恰到好處，理性感悟與哲思自然而然地流淌于詩(shī)行間。《生活》《反義詞練習(xí)》《內(nèi)心的邊界線》《生活嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜恕返仍?shī)都是將感性與理性相交織、協(xié)和，如此呈現(xiàn)他對(duì)生活、生命、人生的思考與感悟。

懷抱悲憫的情懷

劉頻近年來(lái)的創(chuàng)作傾向發(fā)生了一些變化，他自己曾坦承:“近年我的詩(shī)歌寫作方向出現(xiàn)變化，更貼近現(xiàn)實(shí)，貼近生活中卑微的生命”，并表示“這種題材、這種情感會(huì)在寫作中持續(xù)下去?！盵1]確實(shí)，或許由于他的工作性質(zhì)的變化使他的視野有所拓寬，讓他對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)生活卑微的生命有了更多接觸與感知，使他寫下了《我不能忽視那些低矮破舊的平房》《窮人的晚餐》《讓苦孩子的腳步變得輕松》《一個(gè)人在盲文中觸摸到了春天》《一粒微塵》等關(guān)注社會(huì)民生的詩(shī)作。這種貼近生活中卑微生命的寫作態(tài)度其實(shí)折射了劉頻的悲憫情懷。

悲憫情懷是任何文學(xué)種類中一個(gè)古老而永恒的命題，正如學(xué)者曹文軒曾指出的:“文學(xué)正是因?yàn)樗哂斜瘧懢癫堰@一精神作為它的基本屬性之一，它才被稱為文學(xué)”[13]23，因而悲憫情懷對(duì)于作家而言極其重要。劉頻顯然意識(shí)到悲憫情懷的重要性，他由于胸懷悲憫情懷而對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物充滿愛(ài)和敬畏，保持對(duì)一切存在事物和現(xiàn)象的關(guān)注，從而保持了詩(shī)的敏感觸覺(jué)和視覺(jué)，讓世間一切存在物無(wú)不在其悲憫情懷的關(guān)照之下，正如他在詩(shī)中宣稱的:“一直向卑微的事物致敬，學(xué)習(xí)/把大地上的青草、螞蟻視作親人……”(《浮世挖井》)。

由于悲憫，劉頻對(duì)整個(gè)世界充滿了愛(ài)和憐憫。烏納穆特曾說(shuō):“憐憫是人類精神愛(ài)的本質(zhì)，是愛(ài)自覺(jué)其所以為愛(ài)的本質(zhì)，并且使之脫離動(dòng)物的、而成為理性人的愛(ài)的本質(zhì)。愛(ài)就是憐憫，并且，愛(ài)越深，憐憫也越深?！薄皭?ài)與苦難相互引發(fā)了對(duì)方，并且愛(ài)就是慈悲與同情，凡是不具有慈悲與同情性格的愛(ài)都不會(huì)是愛(ài)?！盵14]81劉頻在其詩(shī)中傳達(dá)了他對(duì)世界的愛(ài)和憐憫:“當(dāng)一只手說(shuō)出:我愛(ài)，來(lái)自內(nèi)心的風(fēng)，仍在吹來(lái)，那么尖/那么細(xì)，有時(shí)像一把尖鎬/從肉體休眠的深處，掘出一股股歡樂(lè)的清泉”(《風(fēng)淚眼》)。劉頻曾寫過(guò)一組以16首詩(shī)組成的組詩(shī)，以“麻雀”為主題，從各個(gè)方面對(duì)“麻雀”展開(kāi)書寫，而最核心的是呈現(xiàn)了他對(duì)麻雀的愛(ài)與憐憫，正如他在詩(shī)中大聲宣告的:“我必須說(shuō):我愛(ài)你們，祖國(guó)的麻雀/就像我愛(ài)祖國(guó)的野草，蜻蜓，河灘上的鵝卵石”、“我必須說(shuō):祖國(guó)的麻雀，我愛(ài)你們/你們小小的心，小小的身體/在我樸素的詩(shī)歌里一次次飛來(lái)，又飛去”(《祖國(guó)的麻雀》)，詩(shī)人還將麻雀賦予祖國(guó)、故鄉(xiāng)的氣息。透過(guò)悲憫的視角，他看到“一對(duì)麻雀也有自己的幸福”(《龐大落日中，一對(duì)麻雀也有自己的幸?！?“你們病了/只有用小小的身體硬挺過(guò)去”(《早安，城市的麻雀》)，“餓著肚子的麻雀忍著淚水”(《愛(ài)麻雀，也愛(ài)稻草人》)“一只被雨淋濕的麻雀，感冒了/沒(méi)有人知道它在發(fā)燒 沒(méi)有人帶它上醫(yī)院抓藥，打針”(《一只麻雀感冒了》)詩(shī)人時(shí)時(shí)惦記、牽掛和關(guān)心著麻雀:“麻雀，為什么我老是惦記著你們/這群鄉(xiāng)下灰撲撲的窮親戚啊/你們的貧困、憂勞和歡樂(lè)，一再出現(xiàn)在我的詩(shī)篇/讓我的語(yǔ)言緩慢下來(lái)，陪你們低低地飛”(《今天，我再次為麻雀流淚》)，甚至揣摩一只麻雀的瞬間想法(《一只麻雀的瞬間想法》)，均淋漓盡致地呈現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)麻雀這個(gè)特殊的生命群體的愛(ài)與憐憫。《用廣闊的慈悲安放落日》《我只為一棵夭折的玉米憂傷》《把在瓜地里哭泣的月亮，馱在背上》《屋頂上，風(fēng)雨飄搖的莊稼》《悼念那些在試驗(yàn)中死去的小白鼠》等詩(shī)則呈現(xiàn)出他對(duì)自然萬(wàn)物的悲憫情懷。

由于悲憫，劉頻也極其關(guān)注底層人的生存本相和生命個(gè)體的存在狀態(tài)，《對(duì)她說(shuō)》一詩(shī)毫無(wú)疑問(wèn)是劉頻關(guān)注底層、富有悲憫情懷的典型代表之作，這首詩(shī)讓筆者每讀一次便淚滿衣襟。在此詩(shī)中，劉頻“說(shuō)”的對(duì)象是一位處于植物人狀態(tài)的少女，全詩(shī)在“對(duì)她說(shuō)”的反復(fù)回旋中展開(kāi)一幅充滿愛(ài)、溫馨、美好、溫暖、詩(shī)意、幸福、暢想的圖景，呈現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)這位少女無(wú)限的悲憫、同情與關(guān)愛(ài)。劉頻似乎對(duì)身有生理缺陷或貧窮的弱勢(shì)群體給予了特別的關(guān)注與同情，如《讀一本盲文雜志的盲少女》中的“盲少女”、《讓苦孩子的腳步變得輕松》中的“苦孩子”、《不要在一個(gè)窮人的屋頂上亂扔?xùn)|西》《一只窮人的腎》《窮人的晚餐》中的“窮人”，都沾染了詩(shī)人同情的目光與悲憫的觀照?！段也荒芎鲆暷切┑桶婆f的平房》《在公共汽車上，一個(gè)26歲青年之死》《站在一位少女殉情的大橋上》《一個(gè)人在盲文中讀到了春天》等詩(shī)，都呈現(xiàn)出詩(shī)人的悲憫之心，流淌著詩(shī)人的悲憫之情。

劉頻的悲憫情懷還體現(xiàn)在他對(duì)工業(yè)文明背景下人類處境與命運(yùn)的悲憫，這是一種大悲憫，一種超越個(gè)人喜樂(lè)的悲憫。從農(nóng)村走出來(lái)的劉頻一直非常關(guān)注農(nóng)村、故鄉(xiāng)被現(xiàn)代文明、工業(yè)文明侵蝕的狀態(tài)與境遇，正如他自己所言:“當(dāng)工業(yè)向農(nóng)業(yè)招安、農(nóng)村向城市歸順，當(dāng)草根的故鄉(xiāng)集體農(nóng)轉(zhuǎn)非時(shí)，我低下了哀傷的頭”[1]，目睹工業(yè)文明對(duì)人類故鄉(xiāng)進(jìn)行大規(guī)模吞噬的場(chǎng)景，詩(shī)人內(nèi)心無(wú)法抑制悲痛、憂傷甚至憤怒，但卻無(wú)能為力，只能在詩(shī)中表達(dá)其內(nèi)心的痛苦與憂慮，呈現(xiàn)出他對(duì)人類處境的悲憫情懷。在他筆下，故鄉(xiāng)的炊煙是單薄的、生病的:“單薄的炊煙/多年生病的炊煙啊/它經(jīng)不起/從生銹的湖底吹來(lái)的一陣?yán)滹L(fēng)”(《我要把你們帶到更遠(yuǎn)的地方》);玉米夭折了:“我知道在這廣闊的玉米地里，有一顆/已經(jīng)發(fā)芽的玉米，悶在泥土里，默默地夭亡”(《我只為一棵夭折的玉米憂傷》);莊稼在風(fēng)雨中飄搖:“莊稼，風(fēng)雨飄搖，像一萬(wàn)間著火的農(nóng)舍”、“我屋頂?shù)那f稼啊，我怎能阻止你的/風(fēng)雨飄搖”(《屋頂上，風(fēng)雨飄搖的莊稼》)，無(wú)不顯露出劉頻對(duì)故鄉(xiāng)一事一物的悲憫之情?！堕僮訄@，在規(guī)劃紅線里睡熟》《讓橘子再午睡片刻》《有多少東西在一條繁華大街上遺落》《土豆，土豆》《我是那個(gè)在大海上捧著遺像的人》等詩(shī)都傳達(dá)出詩(shī)人在面對(duì)工業(yè)文明嚴(yán)重破壞自然生態(tài)和生存環(huán)境時(shí)的深刻憂慮，呈現(xiàn)了他對(duì)人類、世界的悲憫。面對(duì)故鄉(xiāng)被工業(yè)文明侵蝕的各種狀態(tài)，詩(shī)人不由發(fā)出哀歌:“我將怎樣痛飲故鄉(xiāng)的光榮和悲愴”(《哀歌》)。同時(shí)，劉頻還關(guān)注現(xiàn)代文明背景下在城市中生活的人們的生存境遇與精神困境，亦呈現(xiàn)出他對(duì)人類命運(yùn)的悲憫與憂慮。如《拼貼時(shí)代》里詩(shī)人呈現(xiàn)了當(dāng)代語(yǔ)境中各種社會(huì)亂相:“在中了兩枝毒箭之后，發(fā)光的人生，被假僧尼賣給了自由市場(chǎng)”、“一顆麻醉的紅豆，在操盤手的掌中/發(fā)展為獠牙暴突的幕僚”、“舊規(guī)矩被拖出去槍斃”、“民工偷拆高壓線”等，折射了詩(shī)人對(duì)生活于拼貼時(shí)代中的人們的悲憫與憂慮?！秺蕵?lè)時(shí)代》《生活已被我們喂養(yǎng)成了猛犬》等詩(shī)都呈現(xiàn)出身陷現(xiàn)代文明深處的當(dāng)代人內(nèi)心空虛、無(wú)聊的精神困境，亦是詩(shī)人對(duì)現(xiàn)代人所處困境的大悲大憫。

“在浮世挖井”，或許可以視之為劉頻詩(shī)歌生命的寫照與剪影，他在當(dāng)下的浮世場(chǎng)域中挖掘神性之井，智性之井，悲憫之井，由此建構(gòu)了獨(dú)特的詩(shī)意之井，從而構(gòu)建了一道獨(dú)特的詩(shī)歌風(fēng)景。

[1]劉頻.在漢語(yǔ)詩(shī)歌中保持神性的光芒[J].紅豆，2011(8).

[2]楊遠(yuǎn)宏.鄙俗時(shí)代的神性寫作[J].第三極:神性寫作詩(shī)歌，2009(3).

[3]張清華.鄙俗時(shí)代與神性寫作[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2010(2):175－178.

[4]海德格爾.海德格爾選集[M]//荷爾德林和詩(shī)的本質(zhì)，孫周興，譯.上海:三聯(lián)書店，1996.

[5]海德格爾.海德格爾選集[M]//詩(shī)人何為?孫周興，譯.上海:三聯(lián)書店，1996.

[6]西川.海子詩(shī)全編[M].上海:三聯(lián)書店，1997.

[7]傅元峰，于堅(jiān).尋回日常生活的神性[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2010(3)135－145.

[8]劉頻.浮世清泉[M]//駱一禾.駱一禾致劉頻的遺信，北京:中國(guó)文聯(lián)出版社，2010(44).

[9]金克木.論中國(guó)新詩(shī)的新途徑[J].新詩(shī)，1937(4).

[10]艾略特.傳統(tǒng)與個(gè)人才能[J].卞之琳，譯.學(xué)文，1934(1).

[11]劉玲.在歷史和現(xiàn)實(shí)的語(yǔ)境中磨制銅鏡——?jiǎng)㈩l詩(shī)集《浮世清泉》藝術(shù)探微[J].南方文壇，2013(6):132－134.

[12]田壽昌，宗白華，郭沫若.三葉集[M].安徽:安徽教育出版社，2000.

[13]曹文軒.小說(shuō)門[M]//曹文軒文集.北京:作家出版社，2003.

[14]烏納穆特.生命的悲劇意識(shí)[M].上海:上海文學(xué)雜志社，1986.