潘霄想
金絲銀線繡乾坤,那細(xì)微之間的深摯情感,執(zhí)著追求、寂寞自守的精神,還有那種百年風(fēng)雨中的曠世情誼、錦繡心思,都凝結(jié)在這細(xì)微的絲線之間。
木瀆虹飲山房的荷花已經(jīng)滿塘殘梗,但沈壽故居的那些蘇繡墨荷卻風(fēng)采依舊,一如民國(guó)時(shí)的那位蘇繡大師。
隔著近百年的時(shí)光,這位被清末著名學(xué)者俞樾喻為“針神”的刺繡大師面容平靜而安詳。刺繡本為那個(gè)時(shí)代里女子的雕蟲(chóng)小技,她卻用自己的青春年華、畢生心血和所有情思,將這末技發(fā)揮到極致。她推陳出新,開(kāi)創(chuàng)“仿真繡”,其刺繡作為貢品,震撼過(guò)清宮皇族;作為國(guó)禮漂洋過(guò)海,震撼歐洲,享譽(yù)世界。
要怎樣的蕙質(zhì)蘭心,才能繡出這樣的人間錦繡?
江南風(fēng)景如詩(shī)畫(huà)。然而,又有哪一首詩(shī)、哪一幅畫(huà),比得上這以針代筆,以線代色,寄意密思,含蓄蘊(yùn)藉的絕品蘇繡?“密接其針,排比其線”,完美的藝術(shù)看不出一個(gè)線頭。一代大師的心事深藏著,針線繡制的波瀾里蘊(yùn)含著如詩(shī)的往事。
沈壽紀(jì)念館,卻不在蘇州。她的名字,她的藝術(shù),她的生命,都和南通緊密相連。
“狀元實(shí)業(yè)家”張謇,這位民國(guó)的實(shí)業(yè)總長(zhǎng)在當(dāng)時(shí)就有世界眼光,生前傾盡心力造福一方,死后南通萬(wàn)人空巷為他送葬。我在歷史書(shū)里讀到的都是他做的種種大事,卻在這一方小小的蘇繡中,讀到他晚年的人間至情。
常為張謇對(duì)沈壽的深情厚誼感動(dòng)。大約沈壽婚后的生活并不如起初那樣幸福,不然就不會(huì)在丈夫余覺(jué)連娶兩名姨太太后遠(yuǎn)走天津。張謇辭去總長(zhǎng)回南通辦實(shí)業(yè),把邀沈壽回南通任職比作“文姬歸漢”。沈壽在南通擔(dān)任女工傳習(xí)所所長(zhǎng)兼教習(xí),“授繡八年,勤誨無(wú)倦”(張謇語(yǔ)),不幸積勞成疾。
很難想象,在各界都叱咤風(fēng)云的這位江南名士張謇,竟在沈壽和她的刺繡藝術(shù)上如此用心,不僅延醫(yī)請(qǐng)藥為她盡心診治,義讓她遷到環(huán)境清幽的“謙亭”養(yǎng)病。這位狀元還收沈壽為學(xué)生,自選古詩(shī),親筆抄注,親手裝幀,親授詩(shī)詞。張謇創(chuàng)辦過(guò)20多個(gè)企業(yè)、370多所學(xué)校,和他平生所做大事相比,這些事情太過(guò)細(xì)微,然而,其中包含著怎樣的欣賞,敬佩,關(guān)愛(ài),憐惜,和難以言表的深情啊。
張謇日記里曾寫(xiě)道:“雪君病,雪君又病,復(fù)義病,病加劇”,寥寥數(shù)語(yǔ),可以想見(jiàn)沈壽晚年作品,幾乎針針艱難,沒(méi)有深情難以為繼;又可以想見(jiàn)張謇的痛惜之情。那本沈壽口述、張謇筆錄的《雪宦繡譜》,“無(wú)一字不自謇書(shū),實(shí)無(wú)一語(yǔ)不自壽出也”。
張謇的情意,沈壽必然是能感應(yīng)到的。遙想當(dāng)年病中的沈壽以落發(fā)為絲,細(xì)針密線地繡出張謇手書(shū)的“謙亭”二字,那是怎樣一種含蓄的深隋。她在一首詩(shī)里寫(xiě)道:“池水漪漪島樹(shù)深,疾余扶檻戀清陰;誰(shuí)知六尺簾波影,留得謙亭萬(wàn)古心?!边@位民國(guó)刺繡藝術(shù)家深感張謇知遇之恩,厚愛(ài)之隋,卻又深懼流言,只能將難言心事埋在心底,寫(xiě)在詩(shī)里,繡在字里?!爸t亭”兩字中那絲絲縷縷的深情,至今讀來(lái)都覺(jué)得蘊(yùn)藉深厚,又蕩氣回腸。
沈壽48歲病逝了,墓門(mén)石額上鐫刻著張謇的楷書(shū)“世界美術(shù)家吳門(mén)沈女士之墓闕”。一個(gè)江南繡女,要成為飲譽(yù)中外的“世界美術(shù)家”,除了驚人的才藝,還需傾注不懈的追求,燦爛的精神,深深的情意,才能夠繡出這樣的境界吧。
聽(tīng)說(shuō)為她辦過(guò)葬禮后,張謇把“謙亭”更名為“味雪齋”。在人生的黃昏,回味著雪君的人生,與雪君交往的點(diǎn)滴,并寫(xiě)成《惜憶四十八截句》,其中有一首寫(xiě)道:“曾指西山有之亭,亭邊割壤埋娉婷;那堪宿約成新讖,丹旐來(lái)時(shí)草尚青?!?/p>
我查過(guò)張謇的相關(guān)史料,一般都沒(méi)有寫(xiě)上“謙亭”這一筆。歷史總是喜歡記錄豐功偉績(jī),我們讀史也總是停留在大事年表、分類考點(diǎn),就算知人論世,又有多少觸及真實(shí)的思想和情懷?
我去常州老家時(shí),也聽(tīng)過(guò)另一個(gè)被譽(yù)為“神針”的刺繡藝術(shù)家的故事。
她,便是常州亂針繡創(chuàng)始人楊守玉。少年時(shí)與表哥劉海粟青梅竹馬,兩情相悅,卻最終沒(méi)能走到一起,于是改名守玉,移情繪繡,將畢生心血交付千針萬(wàn)線,也成為飲譽(yù)世界的藝術(shù)大家。
這位江南最后的古典才女,雖然不曾為自己繡過(guò)嫁衣,卻獨(dú)創(chuàng)“亂針繡”的藝術(shù),將平面的蘇繡立體化,在刺繡的三維世界里清貧自守。劉海粟后來(lái)成為一代美術(shù)大師,人生歷經(jīng)多少風(fēng)雨,但始終不曾放下江南那方刺繡藝術(shù),并盛贊她“以針為筆,以絲為丹青,使畫(huà)與繡法融為一體,自成品格,奪蘇繡湘繡之先聲,登刺繡藝術(shù)之高峰”……
刺繡,可謂微細(xì)到極致,最細(xì)密的地方要將一根繡線分成48份,乃至70份,令人嘆為觀止。沈壽、楊守玉這些大師們的精湛技藝,也就在這纖毫之間登峰造極。
藝術(shù)家們對(duì)感情的內(nèi)斂、克制乃至退守的處理,以及含蓄蘊(yùn)藉的表達(dá)方式,身處這個(gè)時(shí)代的我們常常難以理解,但金絲銀線繡乾坤,那細(xì)微之間的深摯情感,執(zhí)著追求、寂寞自守的精神,還有那種百年風(fēng)雨中的曠世情誼、錦繡心思,都凝結(jié)在這細(xì)微的絲線之間。
一針針,一線線,穿梭成永恒的傳奇。endprint