彭正生(巢湖學(xué)院 文學(xué)與傳媒系,安徽巢湖238000)
沈從文的文學(xué)批評思想*
彭正生
(巢湖學(xué)院 文學(xué)與傳媒系,安徽巢湖238000)
文學(xué)批評是沈從文文學(xué)殿堂的重要組成部分。他認(rèn)為,文學(xué)批評不僅可以服務(wù)讀者,更可以純正文學(xué)風(fēng)氣。在文學(xué)批評活動(dòng)中,沈從文以人性和理性為批評的標(biāo)尺和準(zhǔn)繩,在實(shí)事求是、歷史主義和辯證比較評價(jià)的基礎(chǔ)上,對文學(xué)作品進(jìn)行詩意化的印象式批評。沈從文的文學(xué)批評在中國現(xiàn)代文學(xué)批評史上獨(dú)樹一幟。
沈從文;文學(xué)批評;思想
沈從文的文學(xué)批評思想主要集中在《沫沫集》以及為自己小說所做的序、跋、題等文中,雖然不是以邏輯嚴(yán)整的理論體系呈現(xiàn),但是通過全面梳理,卻也可以看到他相對統(tǒng)一且富于個(gè)性的文學(xué)批評思想。
文學(xué)批評的動(dòng)機(jī)是文學(xué)批評的起點(diǎn),它在一定程度上決定著文學(xué)批評的路徑和方法選擇,表明文學(xué)批評態(tài)度和基本立場。在沈從文的文學(xué)批評中,它首先是為了客觀評價(jià)文學(xué)作品,端正批評態(tài)度。20世紀(jì)30年代,許多批評家將文學(xué)批評與“政見”、“友誼”和“商業(yè)”彼此捆綁,“不能分開”,甚至讓文學(xué)批評承載了“說道傳教”職責(zé)。在沈從文看來,文學(xué)批評應(yīng)該秉持嚴(yán)謹(jǐn)、誠懇、謙虛的態(tài)度,真正“了解”和“認(rèn)識”作品,讓“一切好作品壞作品都應(yīng)當(dāng)有種公正的批評”。[1](P398)唯有如此,作品的價(jià)值才能得以體現(xiàn)。批評家對作品采取“公正”態(tài)度是文學(xué)批評的前提,這些,都落實(shí)在他對朱湘和蘇雪林等人的批評當(dāng)中。
同時(shí),文學(xué)消費(fèi)也“呼喚”著文學(xué)批評。簡而言之,讀者如何迅速地在浩繁的文學(xué)作品中識別出優(yōu)秀的文本,如何最有效率地選擇適合閱讀興趣和符合期待視野的文學(xué)作品,除了出版商的書籍推介之外,最佳的辦法就是依賴文學(xué)批評。在《論中國創(chuàng)作小說》一文中,沈從文認(rèn)為“認(rèn)識新小說”是讀者“必須明白的事”,而如果沒有有效的文學(xué)批評,讀者則無法進(jìn)行選擇,必然會導(dǎo)致他“不知道如何去選擇他所喜歡的書”。[2](P195)可見,他顯然把批評家視為讀者的閱讀導(dǎo)師,而批評家的批評價(jià)值也正是體現(xiàn)在引導(dǎo)和幫助讀者、讓讀者不被誤導(dǎo)上。
1930年代,在沈從文看來,文學(xué)市場“市儈”和“商業(yè)”氣息濃重,它一方面影響著文學(xué)“興味與觀念”,也時(shí)常讓文學(xué)閱讀“誤入歧途”,令讀者“不知所以”,遭受“欺騙”。針對這種現(xiàn)象,沈從文認(rèn)為“為年輕人選書讀,開書單,這件事或者可以說是一個(gè)‘責(zé)任’”。[2](P196)在此,沈從文不僅將批評家視為讀者和作品之間的橋梁,引渡讀者進(jìn)入優(yōu)秀作品的世界,同時(shí),他在更高意義上賦予了文學(xué)批評以神圣品性,使它充當(dāng)著“趨利避害”和“剔除爛蘋果”的高尚角色,而這也是如沈從文一樣秉持嚴(yán)肅態(tài)度從事批評的文學(xué)家的內(nèi)在動(dòng)力和心理驅(qū)力。
抑或客觀評價(jià),抑或引渡讀者,也都似可最終歸結(jié)為純正文學(xué)風(fēng)氣。對于“京派”要員的沈從文而言,彼時(shí)文壇不良文學(xué)風(fēng)氣的“始作俑者”和“代表”便是“海派文學(xué)”。他說道:“一切趣味的俯就,使中國新文學(xué),與為時(shí)稍前低級趣味的海派文學(xué),有了許多混淆的機(jī)會”。[2](P196)并在《論海派》一文中,將“投機(jī)取巧”、“見風(fēng)轉(zhuǎn)舵”和“虛偽的假道學(xué)”等標(biāo)簽貼給“海派文學(xué)”,鄙夷、譏諷和痛憤之情溢于言表。顯然,在沈從文那里,“京派”文學(xué)的脫俗、真誠和古典審美精神是一滴可以純化蕪雜的圣水,也是一面可以凈化頹墮的魔鏡;而這面魔鏡同時(shí)通過折射可以照出以“海派文學(xué)”為代表的文壇浮華之態(tài),以達(dá)到警示之用。
文學(xué)批評是批評家欣賞文學(xué)作品,并將體驗(yàn)和感悟理論化的創(chuàng)造性活動(dòng)。然而,不同的文學(xué)批評家由于氣質(zhì)不同、學(xué)養(yǎng)各異,從而會導(dǎo)致即使面對同一作品,其態(tài)度、立場和結(jié)論也會有所區(qū)別,甚至千差萬別。究其原因,正是由于不同的文學(xué)批評建立于不同的標(biāo)準(zhǔn)和尺度之上。
雖然,沈從文的文學(xué)批評并非體系完備,理論嚴(yán)整,但是,他也擁有自己的批評準(zhǔn)則和尺度,而人性應(yīng)該是其文學(xué)批評的首要尺度和原則。在沈氏小說中,“健康、自然”的人性、“不悖乎人性”的人生形式是其精神的最高追求,也是其作品的審美理想,他甚至將其抬升至宗教性的境地,視其為神圣,將其“供奉”。也正是如此,我們看到了翠翠、蕭蕭、天保和儺送等合乎其理想的人物,也讀到并感受著遠(yuǎn)離都市喧囂浮華的湘西世界的寧靜和幻美。沈從文是在創(chuàng)作和批評上一體型的文人,他將在創(chuàng)作中追求的“人性”理想灌注進(jìn)文學(xué)批評,成為其文學(xué)批評的標(biāo)準(zhǔn)和尺度。他態(tài)度鮮明地說:“一個(gè)作品的恰當(dāng)與否,必需以‘人性’作為準(zhǔn)則”。[3](P68)沈從文不僅以肯定的方式塑造“健康、自然”的合乎“人性”的人物,也以肯定的態(tài)度評價(jià)合乎“人性”標(biāo)準(zhǔn)的文學(xué)作品。相反,非“健康、自然”的、“矯飾、浮夸和頹墮”的與“人性”相悖的人物則成為沈從文筆下喜劇性人物和諷刺的對象,例如在《八駿圖》中,他以解剖的方式撕開包裹在虛偽、自私和生命力退化的都市人外表之上的面紗。盡管沈從文以截然相反的兩種方式處理都市人物和湘西人物,一種欣賞、贊美、認(rèn)同和留戀,另一種嘲諷、譏刺、挖苦和厭棄,但是實(shí)際上,它又是統(tǒng)一的因素內(nèi)在驅(qū)使使然,那就是人性的尺度,沈從文用它來衡量都市世界里的人,也用它來衡量鄉(xiāng)土世界里的人。
這種人性中心意識,不僅定譜了沈從文的文學(xué)想象和小說世界,也深刻地影響了他關(guān)于文學(xué)的宣傳功利性與審美超功利性的價(jià)值評價(jià),讓他在文學(xué)與政治之間選擇了疏遠(yuǎn)政治、遠(yuǎn)離喧囂的文學(xué)立場和“沉潛”姿態(tài)。1939年1月22日,在空前統(tǒng)一的抗戰(zhàn)背景之下,沈從文卻在《今日評論》發(fā)表署名文章,將“標(biāo)語口號”的“宣傳”文學(xué)稱為“抗戰(zhàn)八股”,視為“虛偽”,“浮夸”,“不落實(shí)”,“無固定性”,“一會兒就成過去”的文字[4](P262),反對的立場和嘲諷的語氣可謂明確。相反,該文中,沈從文卻認(rèn)可了“好像很沉默,很冷靜,遠(yuǎn)離了‘宣傳’空氣”的文學(xué),并強(qiáng)調(diào)說“特別值得注意”。沈從文高度贊賞那些對“中華民族的優(yōu)劣,做更深的探討,更親切的體認(rèn)”的文學(xué),寄厚望于那些在當(dāng)時(shí)文化語境中與“熱鬧”的“文化人”相對的“無言”的“少數(shù)”。事實(shí)上,沈從文這種反對“抗戰(zhàn)八股”與人性追求與表現(xiàn)“一體雙面”,是他也是“京派”文人恪守文學(xué)超功利性和審美現(xiàn)代性價(jià)值立場的體現(xiàn)。
人性是極具包容性的概念,而沈從文唯獨(dú)欣賞自然的人性,從現(xiàn)代和古典的維度來評判,它是傾向于古典的;而在沈從文的文學(xué)批評思想中,其文學(xué)批評的另一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)便是同樣體現(xiàn)古典審美精神的理性節(jié)制和中庸恰當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)。在《答辭十——天才與耐性》中,他寫道:“如何吝惜文字,還應(yīng)當(dāng)如何找尋那些增加效率的文字”。[5](P407)而什么是有“效率”的文字呢?在沈從文的批評視野里,是馮文炳的“單純”而合乎“口語”,也是黎錦明的“不駁雜”且有“豪放氣派”。而就這兩人的創(chuàng)作氣質(zhì)來說,他們都是理性節(jié)制情感的人。這點(diǎn)還可以在沈從文對比“海派”和“京派”的文字中得到體現(xiàn),在《論穆時(shí)英》中,他說廢名后期作品是極度“吝嗇文字”,而穆時(shí)英的大部分作品則是“無節(jié)制的浪費(fèi)文字”;他又稱廢名是“最能用文字記述言語的一個(gè)人”,即“不過分吝嗇文字,也不過分揮霍文字”,[6](P233)其愛憎褒貶之情分明:節(jié)制性的文字能通向永恒,而狂放性的文字則注定短命,這也似乎便是沈從文自己小說為何“和平靜穆”“寧靜致遠(yuǎn)”的原因。
此外,沈從文也注重文學(xué)家在創(chuàng)作中的運(yùn)思和技巧,雖然沈從文的小說文字流暢、自然天成,如水如綢般滑順?biāo)茻o匠心,然而就以《八駿圖》中的敘事結(jié)構(gòu),《月下小景》里的敘事文體等為例,我們就無法不認(rèn)同它們都是精雕細(xì)琢的,而絕非隨意譜就的。從他的批評文字中也可見一斑,在《論技巧》一文中,他就糾正了當(dāng)時(shí)一些人對“技巧”的誤會,他強(qiáng)調(diào)說《詩經(jīng)》與《楚辭》是因技美而存在的,八股文則反而是失卻了永久價(jià)值。進(jìn)而,他是如此定義了“技巧”:其“真正意義應(yīng)當(dāng)是‘選擇’,是‘謹(jǐn)慎處置’,是‘求妥帖’,是‘求恰當(dāng)’”。[7](P471)并且,他最后還告誡說:藝術(shù)和技巧是不可分離的,在技巧的使用上,也需要有公平公正的態(tài)度。當(dāng)然,這是文學(xué)的高境界了,沈從文自己的部分小說諸如《邊城》、《長河》等應(yīng)該說達(dá)到了這種天衣無縫的境界。
對于文學(xué)批評家而言,文學(xué)批評的動(dòng)機(jī)是驅(qū)動(dòng)也是目標(biāo),文學(xué)批評的標(biāo)準(zhǔn)是準(zhǔn)繩,而文學(xué)批評的方法,即如何進(jìn)行文學(xué)批評,文學(xué)批評時(shí)需要憑借什么樣的方法和手段,則是工具,它是依據(jù)標(biāo)準(zhǔn)實(shí)現(xiàn)動(dòng)機(jī)的具體路徑,因此,文學(xué)批評的方法也是一個(gè)非常重要的命題。
沈從文的文學(xué)批評的方法比較傾向于文化批評,他以文化的視點(diǎn)來切入文學(xué)作品,用歷史主義的辯證觀來進(jìn)行透視,貼合具體時(shí)代和文化語境來分析和評價(jià),而不是機(jī)械地片面論斷,他曾說:“評論不在阿譽(yù)作者,不能苛刻作品,只是就人與時(shí)代與作品加以綜合,給它一個(gè)說明,一種解釋”。[8](P327)也正是這種歷史主義的態(tài)度,使他對文學(xué)家和文學(xué)作品能夠進(jìn)行客觀的評判,而不是主觀臆斷。雖然,沈從文在自己的小說創(chuàng)作中,總是力求追求跨越時(shí)代的永恒價(jià)值,使文學(xué)精神和審美追求穿透歷史;但是他在文學(xué)批評時(shí),卻提醒讀者和批評家“應(yīng)該注意到作者、作品、與他那時(shí)代一般情形”,不能不說體現(xiàn)了大度胸襟和開闊胸懷。例如,在評論魯迅的《吶喊》時(shí),他說是時(shí)代促成了作者的成功,作品的價(jià)值也正體現(xiàn)在對時(shí)代的深度反思上。
實(shí)事求是不僅是一種態(tài)度和精神,在沈從文的文學(xué)批評活動(dòng)中,它同樣具有方法論的意義。本質(zhì)而言,文學(xué)批評是批評家的創(chuàng)造性勞動(dòng)和主體性活動(dòng),因此,不可避免地印刻著主觀性,而沈從文卻說:“我的文章沒有什么驚人的地方,但每一句話必求其合理且比較接近實(shí)事。文章若毫不可取處,至少還不缺少‘誠實(shí)’”。[8](P327)以實(shí)事求是為態(tài)度和方法,沈從文的文學(xué)批評總是立論公允,理據(jù)充分。例如,在《論穆時(shí)英》一文中,他并沒有囿于“海派”和“京派”的門戶之見,而是對穆氏小說有褒有貶:他肯定了穆時(shí)英小說題材廣泛,同時(shí)又說他對人生的理解窄淺,因此評價(jià)他為“筆廣而不深”,可謂準(zhǔn)確而中肯。同樣的批評還體現(xiàn)在對郁達(dá)夫的評價(jià)中。眾所周知,郁達(dá)夫?qū)ι驈奈挠兄鲋?但是,這并沒有影響到沈從文對郁達(dá)夫的評論。沈從文一方面贊賞郁達(dá)夫“處置文字,運(yùn)用辭藻”的能力,另一方面也批評了他“放蕩無節(jié)制的頹廢”。包括對郭沫若的評價(jià),沈從文欣賞郭沫若能夠“做新時(shí)代的詩”,但也認(rèn)為他有“奔放到不能節(jié)制”的缺憾。[9](P155)
我們通常說,事物的本質(zhì)顯現(xiàn)在比較和參照之中,而對比參照正是沈從文文學(xué)批評的又一個(gè)方法。在《沫沫集》中,沈從文經(jīng)常是在評論某個(gè)作家時(shí)將其與另外一個(gè)甚至幾個(gè)作家進(jìn)行比較,以此彰顯各個(gè)風(fēng)格迥異作家的特色,也更加清晰地區(qū)分出作家與作家的差別。例如,在《論施蟄存和羅黑芷》一文中,沈從文指出施蟄存在表現(xiàn)“美而調(diào)和的人格”方面比羅黑芷“更完全”,而在語言運(yùn)用方面,他又將羅黑芷與許欽文、馮文炳進(jìn)行比較,指出羅黑芷缺少許、馮二人刻畫人物的“簡潔干練”。又在《郁達(dá)夫與張資平及其影響》一文中,沈從文指出,郁達(dá)夫和張資平的小說的相同點(diǎn)在于都緊貼青年,然而兩人的區(qū)別在于郁能夠有“文采”地描寫苦悶,張只能“給人趣味而不會給人感動(dòng)”。在這些縱橫比較當(dāng)中,我們對于一個(gè)作家的特點(diǎn)就得到更為深刻的印象。
通過對文學(xué)批評的動(dòng)機(jī)、標(biāo)準(zhǔn)和方法的梳理,我們可以看到沈從文文學(xué)批評思想的脈絡(luò)和整一性,不僅如此,沈從文的文學(xué)批評還如同他的小說一樣,具有鮮明的個(gè)性和風(fēng)格。
沈從文注重對文學(xué)作品審美價(jià)值進(jìn)行宏觀把握和整體感受,他往往不是深入作品的肌體紋理之內(nèi)進(jìn)行“解剖”式分析,而是將作品視為完整和渾然天成的藝術(shù)品;他很少進(jìn)行細(xì)節(jié)闡釋,而更多的是整體關(guān)照。例如,沈從文指出許地山的小說背景大都是“南方的國度,如緬甸等”,并且將“咖啡與孔雀,佛法同愛情”作為素材,以此讓人“感到一種異國情調(diào)”。[10](P162)可以說,沈從文準(zhǔn)確地捕捉到許地山小說創(chuàng)作的靈魂和主體精神,那就是異域風(fēng)情和情愛描寫。許地山的小說在情節(jié)推演和人物刻畫等方面的成就雖也可圈可點(diǎn),然而對于沈從文來說,他更關(guān)注或感興趣的是整體的特征。
現(xiàn)代批評本質(zhì)上而言是學(xué)院式批評,其形態(tài)、話語資源甚至包括理論工具等均與西方文學(xué)血緣相連,這也導(dǎo)致現(xiàn)代批評更加偏重于理論的建構(gòu),也強(qiáng)調(diào)論證邏輯的嚴(yán)密。然而,沈從文的文學(xué)批評卻并不追求現(xiàn)代,而是繼承了古典詩話傳統(tǒng),憑借情緒共鳴和靈魂頓悟,運(yùn)用如詩般的文字對作品進(jìn)行印象式點(diǎn)評和鑒賞。例如,在欣賞朱湘的《采蓮曲》時(shí),沈從文說朱湘“以一個(gè)東方民族的感情……用東方的聲音,唱東方的歌曲”。[11](P138)由此可以看出,沈從文的批評類型是印象式批評,他對于作品的批評與其說是解讀、分析和闡釋,不如說是感受、欣賞和領(lǐng)會。他不依賴于某種理論,而是仰仗于生命體驗(yàn)。
沈從文是一位浪漫氣質(zhì)的文人,是詩人型的小說家,他的小說文字如詩如歌,唯美精致,這種特點(diǎn)也體現(xiàn)在他的文學(xué)批評之中,他以詩人的心貼著批評對象,并能夠于作品中關(guān)照人生,希望用批評來獲得“人生啟示”,對生命作“更深一層的理解”和體悟。[12](P493)可以說,即使《沫沫集》、《燭虛》等作品是在談?wù)撐膶W(xué)理論和批評問題,但是沈從文也是用詩化的文字表達(dá)詩化的思想。
文學(xué)批評是沈從文文學(xué)殿堂的重要組成部分,他以小說家的身份進(jìn)入文學(xué)批評世界,以文學(xué)批評來對自己的小說創(chuàng)作進(jìn)行理論盤點(diǎn)和經(jīng)驗(yàn)總結(jié),在很大程度上也體現(xiàn)著“京派”文學(xué)的審美精神。而他詩話性、點(diǎn)評印象式的批評與創(chuàng)作性鑒賞的疊加,則讓其文學(xué)批評在中國現(xiàn)代文學(xué)批評史上獨(dú)樹一幟,自成氣派。
[1]沈從文.關(guān)于“批評”的一點(diǎn)討論[M]//沈從文全集(第17卷).太原:北岳文學(xué)出版社,2002.
[2]沈從文.論中國創(chuàng)作小說[M]//沈從文全集(第16卷).太原:北岳文學(xué)出版社,2002.
[3]沈從文.小說作者與讀者[M]//沈從文全集(第12卷).太原:北岳文學(xué)出版社,2002.
[4]沈從文.一般或特殊[M]//沈從文全集(第17卷).太原:北岳文學(xué)出版社,2002.
[5]沈從文.答辭十——天才與耐性[M]//沈從文全集(第17卷).太原:北岳文學(xué)出版社,2002.
[6]沈從文.論穆時(shí)英[M]//沈從文全集(第16卷).太原:北岳文學(xué)出版社,2002.
[7]沈從文.論技巧[M]//沈從文全集(第16卷).太原:北岳文學(xué)出版社,2002.
[8]沈從文.現(xiàn)代中國作家評論選·題記[M]//沈從文全集(第16卷).太原:北岳文學(xué)出版社,2002.
[9]沈從文.論郭沫若[M]//沈從文全集(第16卷).太原:北岳文學(xué)出版社,2002.
[10]沈從文.論落花生[M]//沈從文全集(第16卷).太原:北岳文學(xué)出版社,2002.
[11]沈從文.論朱湘的詩[M]//沈從文全集(第16卷).太原:北岳文學(xué)出版社,2002.
[12]沈從文.短篇小說[M]//沈從文全集(第16卷).太原:北岳文學(xué)出版社,2002.
[責(zé)任編輯 陳義報(bào)]
Shen Congwen's Thought on Literary Criticism
PENG Zheng-sheng
(Department.of Literature and Media,Chaohu College,Chaohu 238000,China)
Literary criticism is an important component in Shen Congwen's literary palace.He held that literary criticism could not only serve the readers,but purify literary fashion as well.In his literary criticism,Shen Congwen poetically criticized literary works with a criterion of humanity and rationality on the basis of truth seeking,historicism and dialectical comparative evaluation.Shen Congwen's literary criticism is unique in the history of Chinese modern literary criticism.
Shen Congwen;literary criticism;thought
文獻(xiàn)標(biāo)識碼: 文章編號:1009-1734(2014)11-0048-04
2014- 11-19
安徽省哲學(xué)社會科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目“京派文學(xué)思想研究”(AHSKQ2014D103)階段性成果之一。
彭正生,講師,從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和影視研究。