潘一禾

(浙江大學(xué) 傳媒與國際文化學(xué)院，浙江 杭州310058)

英國女作家約瑟芬·鐵伊(Josephine Tey，1896-1952)雖然是推理小說家，號稱與阿加莎·克里斯蒂和謝爾斯并屬20世紀(jì)30年代推理小說黃金時(shí)期的“三大女杰”，不過她的通俗小說是常銷而非暢銷類的。她一生的小說產(chǎn)量僅八本，水平比較整齊，風(fēng)格也不多變。如果能夠喜歡上，則肯定會(huì)覺得其文字功夫接近簡·奧斯丁，“精準(zhǔn)中帶著優(yōu)雅幽默”，而不喜歡的則如阿加莎·克里斯蒂曾經(jīng)的批評，覺得她的推理小說節(jié)奏太緩、“沉悶和瑣碎”。［1］約瑟芬·鐵伊的人生是比較簡單甚至是單調(diào)的。她小時(shí)生性活潑，喜歡苦練體操和雜技動(dòng)作，然后表演給家人看，后來就在利物浦的一家體育訓(xùn)練學(xué)院學(xué)習(xí)了三年，課程包括醫(yī)學(xué)、指壓療法、生理學(xué)、體操和舞蹈等。她雖然有兩個(gè)姐姐，但由于母親去世時(shí)，30歲的她仍未婚，于是就責(zé)無旁貸地放棄自己原本在做的體育老師，從此居家專門照顧殘疾的父親。之后她的職業(yè)就變成了自封的作家。寫作既是她生活中的快樂或自娛自樂，也被視為一種日常性嚴(yán)格自訓(xùn)。所以其小說看似筆調(diào)輕松、時(shí)不時(shí)嘲諷自我，實(shí)則暗藏著內(nèi)在的嚴(yán)肅和稍許的沉重。

一、首先聚焦“可怕的”學(xué)校氛圍

鐵伊最著名的推理小說是《時(shí)間的女兒》，但那大概也是因?yàn)轭}材上更接近當(dāng)時(shí)的主流產(chǎn)品，即男性作家主導(dǎo)的歷史重大事件和頂層人物描寫。她的其他幾本小說也許更具有女性寫作的特點(diǎn)。比如非常重視描寫日常性生活和純粹個(gè)人的感受，突出或肯定偶然性、機(jī)遇性、幸運(yùn)兒的存在，以及它們對群體事件的驚人影響;比如經(jīng)常描寫平庸無奇之人可能犯下的無意識、碎片式小惡，以及它們?nèi)绾慰赡苎杆俚貍鞑ズ头e累起來，最終導(dǎo)致了可怕的兇猛和罪惡;再比如總是在追查到底的大結(jié)局上表現(xiàn)得猶猶豫豫，強(qiáng)調(diào)結(jié)論的暫時(shí)性或未必如此。所以她的推理小說有幾個(gè)特點(diǎn)是明顯和一貫的，首先就是反推理和反偵探，她不過是借用大眾都喜愛的類型化寫作模式，裝入自己更擅長和認(rèn)可的內(nèi)容和意義，所以看她的小說更需要一點(diǎn)耐心和靜心閱讀。

其次，她的小說中的“敘述者”都不是比常人更高明的人，雖然也有反復(fù)登場的“名偵探”，但故事敘述者只是普通人，尤其是會(huì)犯錯(cuò)的普通聰明人，所以從技巧看，是現(xiàn)代小說常見的“不可靠的敘述者”，需要讀者自己多留神和費(fèi)力思考，以防范與敘述者太過一致地觀察和分析問題，于是同樣犯錯(cuò)。所以她的小說最好能隨興地多看幾遍，或事后細(xì)想幾次，才能真正得到所有的閱讀快樂。唐諾先生在導(dǎo)讀中說“她選擇了辨識不易、解讀不易、而且傳述不易的方式寫小說……確確實(shí)實(shí)帶給一代代有洞察力、有感受力和鑒賞力的讀者驚心動(dòng)魄的美好閱讀過程”。［1］

《萍小姐的主意》(Miss Pym disposes)［2］的主要故事骨架是:露西·萍最近寫了本心理學(xué)書十分暢銷，暗自得意的她來到了由老同學(xué)霍奇·亨麗埃塔擔(dān)任校長的女校(萊斯體育學(xué)院)做臨時(shí)代課老師。她在這所女子體育學(xué)校里體驗(yàn)了各種趣事和怪相，發(fā)現(xiàn)一群性格和長相都生動(dòng)又各異的吱喳女孩，加上一堆負(fù)有專業(yè)課職責(zé)的各色老師，每天都在紀(jì)律嚴(yán)明的封閉式管理體制中謹(jǐn)小慎微，忍受著不易傳遞的內(nèi)在壓力和莫名緊張。在一個(gè)讓人羨慕的就業(yè)機(jī)會(huì)被校長指定了非大家心中人選之后，幾乎所有人的心都亂了。最終，那個(gè)被指定的、叫芭芭拉·魯絲的“次優(yōu)”女生在晨練中被未安放好的平衡杠木擊中頭部，初步判為“意外死亡”。而萍小姐在現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)了可能是“謀殺者”遺留的證據(jù)，依據(jù)自己擅長的心理分析和面相觀察，她很快推測出了誰是作案者。但是萍小姐左思右想后的“主意”或處理方法，卻是不向校方和警局交出“證據(jù)”，趕緊離開學(xué)校。

導(dǎo)致這小說中唯一死亡案件的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)，就是那個(gè)推薦最優(yōu)秀畢業(yè)生去全國名校(阿靈赫斯特學(xué)院)當(dāng)老師的機(jī)會(huì)。因?yàn)槭玛P(guān)重大，誰是最佳人選，由誰和如何決定，成了學(xué)校所有潛在矛盾爆發(fā)沖突的導(dǎo)火索。亨麗埃塔貴為校長，卻沒有推薦大家心目中最認(rèn)可的人選瑪麗·英尼斯，而是給了眾人平時(shí)特別討厭的芭芭拉·魯絲。在萍小姐、其他老師和同學(xué)們看來，英尼斯才貌雙全、氣質(zhì)絕佳，成績高居各科榜首，而魯絲偏科，擅長技術(shù)類、怯場理論類，長得太一般，更加上品性還比較差。所以，萍小姐對老校友的這個(gè)冒犯眾意的個(gè)人決定十分反感。她曾試圖直言相告，勸說亨麗埃塔不要在這個(gè)關(guān)鍵問題上犯錯(cuò)，傷了太多人的心。但亨麗埃塔仿佛決心已下、一意孤行。值得注意的是，這中間有作者鐵伊制造的一些障眼“煙霧”，也就是讓讀者更多地跟著仿佛對誰都沒有利害關(guān)系、又特別善解人意的萍小姐，去憎恨和反抗行事作風(fēng)專制和居功自傲的校長亨麗埃塔，這是比較符合大眾閱讀口味和期待的。

亨麗埃塔堅(jiān)持的這個(gè)“不公”決定果然引發(fā)了很多意想不到的、可見和不可見的結(jié)果，包括魯絲的“意外死亡”和萍小姐的“主意”。由此，如果從一般推理小說的構(gòu)思而言，故事完全可以從阿靈赫斯特學(xué)院發(fā)來的這個(gè)令人矚目的就業(yè)機(jī)會(huì)開始。小說共22章，這個(gè)機(jī)會(huì)出現(xiàn)在第9章。前面冗長的學(xué)校生活環(huán)境和氛圍敘述，可有可無。而這，恰是這個(gè)推理小長篇的與眾不同之處。鐵伊就是想借助大家對“案件”和“抓兇手”的閱讀心理預(yù)期，先故意拖延，好好交代一下這個(gè)女?？膳碌膶W(xué)習(xí)氛圍。

小說里的萊斯學(xué)院就像是所謂“封閉”、“嚴(yán)茍”、“冷酷”校園政治和體訓(xùn)機(jī)制的一個(gè)切片，過度繁重的課業(yè)壓力和就業(yè)壓力，排得過滿的時(shí)間表，都導(dǎo)致了眾師生壓抑單調(diào)、無處緩解的校園生活。萊斯學(xué)院學(xué)生們夏季早上五點(diǎn)半起床，早餐前還有早課;冬季七點(diǎn)半起床，然后有兩小時(shí)的外界課程學(xué)習(xí)。接下來是一天繁重的學(xué)習(xí)。下午四點(diǎn)到六點(diǎn)有實(shí)習(xí)。六點(diǎn)半到八點(diǎn)有舞蹈課。晚餐八點(diǎn)半左右結(jié)束，還有接下來的晚自習(xí)。這樣的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練是“魔鬼式”的。由于我們隨萍小姐進(jìn)入萊斯學(xué)院的時(shí)候，它已經(jīng)在亨麗埃塔的長期指揮下，成功整治成了本地區(qū)“名?！?，因此，所有的魔鬼式嚴(yán)格管理和苦訓(xùn)規(guī)定，也就被內(nèi)外人士視為“正?！被虮仨氄J(rèn)可和忍受。問題是，“人在疲倦的時(shí)候，總是無法正常地控制情緒。無足輕重的障礙會(huì)變成像世界之最珠穆朗瑪峰一樣巨大，無心的言語會(huì)變成抱怨的主題，小小的失望會(huì)演變成自殺事件?！保?］(P．51)所以學(xué)校的“健康教育”課老師勒克斯小姐就向萍小姐介紹說:“她們像一群困頓的野獸”［2］(P．42)，“你是真的喜歡我們這個(gè)動(dòng)物園嗎?”［2］(P．50)

亨麗埃塔這個(gè)可怕的優(yōu)秀校長，對萊斯學(xué)院有著病態(tài)的摯愛。她沒有結(jié)婚，身體已經(jīng)發(fā)福，幾乎為萊斯學(xué)院付出了所有感情與精力，萊斯學(xué)院的聲譽(yù)和影響力對她而言，高于一切。對事業(yè)過度的投入，使得這位女校長恨不能將所有學(xué)生都塑造成“才”，恨不能抓住每一個(gè)機(jī)會(huì)將萊斯學(xué)子的不出眾之處修理得一干二凈。所以，在這樣的學(xué)習(xí)環(huán)境下，師生們的思想幾乎是高度緊張和機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)的。一旦有一點(diǎn)閃失或撞擊，就有可能全盤崩潰。這所“名?！焙退膬?yōu)秀方式，是極其脆弱的。

當(dāng)我們認(rèn)識多少帶有點(diǎn)“專制者”色彩的校長亨麗埃塔時(shí)，由于她在事業(yè)上已經(jīng)小有成就，于是在社會(huì)交往方式上也已經(jīng)成了一個(gè)比較勢利的人。萍小姐本來是無法接近這位“名人”的，但因?yàn)樽约旱囊槐緯鴷充N也出了名，所以就受到了舊時(shí)學(xué)姐亨麗埃塔的親筆信邀請，來到她領(lǐng)導(dǎo)的萊斯學(xué)院做“演講”。這經(jīng)常被安排的“校園演講”本身，不過是校長的業(yè)績累積，不過是學(xué)校承諾的很多“優(yōu)質(zhì)辦學(xué)條件”之一，但從學(xué)生的口碑看，萍小姐的演講是迄今為止讓她們真正喜歡上聽演講的第一個(gè)。由于帶領(lǐng)我們閱讀故事的萍小姐是一個(gè)“不可靠的敘述者”，所以我們一定要主動(dòng)站在比她更高或更好的角度觀察她和這個(gè)故事中的眾人。此時(shí)性格有點(diǎn)孤傲、多少也自以為聰明的萍小姐一方面很快就喜歡上了眾多學(xué)生們的朝氣與單純，另一方面也覺得這個(gè)進(jìn)入女校短期任課的過程，是她運(yùn)用自創(chuàng)心理學(xué)好好實(shí)驗(yàn)一番的機(jī)會(huì)，更何況她心中正醞釀著的下一本“銷量書”即“面相學(xué)”。所以我們一路會(huì)因?yàn)槠夹〗愕臒崆橥度攵玫剿榭闯龅暮芏嘤杏眯畔?，同時(shí)也會(huì)逐漸發(fā)現(xiàn)她的自以為是、內(nèi)心矛盾和猶豫不決。

二、這部推理小說的“另類”之處

萍小姐很快開始與萊斯學(xué)院的學(xué)生們經(jīng)歷艱難的期末復(fù)習(xí)考試。在一門理論課的監(jiān)考中，萍小姐發(fā)現(xiàn)了魯絲臉上的可疑表情——當(dāng)時(shí)的“面相”肯定是“一個(gè)被大人發(fā)現(xiàn)正在偷糖的孩子”——斷定她正準(zhǔn)備用手中的一塊藏有東西的手帕掩蓋自己的作弊。［2］(P．89)萍小姐用自己的眼神和走動(dòng)阻止了她的企圖，并且在考試結(jié)束后撿到了一本記滿了科目要點(diǎn)的小本子。她相信這是魯絲的，因?yàn)樗詈笠粋€(gè)交卷，慌忙地跑去加入團(tuán)隊(duì)的下一個(gè)規(guī)定動(dòng)作。雖然她獨(dú)特的“主意”是將這個(gè)小冊子扔進(jìn)水塘，認(rèn)為丟失小本子的惶恐不安和胡思亂想足以讓魯絲受到一生的懲罰，但從此，萍小姐對魯絲的印象就從最開始的不喜歡其長相，而變得更加鄙夷她的品性。

就在大家認(rèn)定阿靈赫斯特學(xué)校的就業(yè)機(jī)會(huì)非英尼斯莫屬的時(shí)候，亨麗埃塔力排眾議、一意孤行地決定了魯絲為不二人選。于是一向平靜的學(xué)校突然炸開了鍋，學(xué)生們暗地里嘰喳不停，低年級體育老師雷格小姐、高年級體育老師馥若·古斯塔夫森、芭蕾舞教師勒費(fèi)弗爾夫人也都不同意，萍小姐的觀察和思考活動(dòng)則更勤快了。畢業(yè)典禮的那天早上，魯絲在例行晨練時(shí)被插銷沒鎖緊的杠木砸中頭部，然后在醫(yī)院死亡。校長亨麗埃塔當(dāng)即招來前一天最后離開、并且負(fù)責(zé)將平衡木安放好的另一同學(xué)艾琳·奧唐奈，調(diào)查結(jié)果顯示，恰恰是魯絲自己安放了后來砸中了她頭部的那個(gè)方向的器械，因?yàn)閵W唐奈個(gè)子矮小，必須借助一塊墊板才能安放另一頭的杠木。于是亨麗埃塔對死亡原因的第一時(shí)間判定就是“意外事故”。

但研究心理學(xué)的萍小姐(帶領(lǐng)資深的推理小說讀者們)卻更有經(jīng)驗(yàn)地、在第一時(shí)間就前往了事發(fā)地點(diǎn)。果然，萍小姐好像是“無意中”發(fā)現(xiàn)了兇手留在現(xiàn)場的證據(jù)，一朵從訓(xùn)練鞋上掉下的薔薇飾花，于是她接著留意女生們腳上的鞋，尋找出兇手極可能是對魯絲懷有嫉妒之意的英尼斯(唯有這16章中的這一段是在正式“推理”)。在一番自我對話和艱難抉擇之后，萍小姐決定去和自己特別喜歡的英尼斯一起討論最好的處理方法。在萍小姐看來，英尼斯很快承認(rèn)罪過，并懇求萍小姐緊守秘密，答應(yīng)將回到自己的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)去工作，用一生的善行來“贖罪”。但自我感覺良好的萍小姐并不一定真能干和“可靠”，就在她覺得一切事情總算塵埃落定，天機(jī)不可泄露，可以考慮離開的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)，鮑爾的腳上也蹬著一雙同樣掉了飾花的訓(xùn)練鞋，于是她意識到，真正的兇手“可能”是看上去善良可愛的鮑爾。但是她其實(shí)是一下子有點(diǎn)犯暈了，不那么自信了，所以，接下來的“主意”或“處理”是趕緊走人。

由于小說最后交代了，英國警察已經(jīng)進(jìn)入調(diào)查程序，收集證據(jù)和四個(gè)采取各種樣品的過程肯定會(huì)挺漫長，需要耐心等待。所以這部推理小說的“另類”就在于它最后僅僅暗示了敘述者認(rèn)為的兇手是誰，但讀者并不能因此簡單確定，因?yàn)轷U爾和英尼斯是鐵桿密友，或者是鮑爾氣不過自己的朋友沒有得到應(yīng)有的工作機(jī)會(huì)而對器械動(dòng)了手腳(但她的本意應(yīng)該不是殺人，而是惡作劇或傷人，魯絲的死仍可能是“意外”);或者如英尼斯自己承認(rèn)的，是她所為，但前面的性格鋪墊讓讀者不相信這個(gè)高傲的女生會(huì)做這樣低層次的事情;或者是英尼斯在聽到萍小姐發(fā)現(xiàn)的“端倪”后、立即猜到可能是鮑爾所為，當(dāng)即決定替朋友承擔(dān)罪名，同時(shí)也懲罰自己的“原罪”，即在得知魯絲獲利之后自己一直耿耿于懷;或者如亨麗埃塔調(diào)查的，只是魯絲自己得到這個(gè)良機(jī)后，看出眾人的不悅也心緒不寧，前一天安放訓(xùn)練器材時(shí)心不在焉，意外出錯(cuò)，害了自己。最后的結(jié)果嘛，也許警察會(huì)調(diào)查個(gè)水落石出，也許“愚蠢無能”的警察始終讓事情不了了之，但我們讀者被作者設(shè)定好了，停在了虛構(gòu)故事的結(jié)尾，而不是真正案件的大結(jié)局。我們需要自己做出結(jié)論和評議。

三、質(zhì)疑查找“元兇”的讀者慣性思維

鐵伊這樣大膽結(jié)局，渴望引導(dǎo)出不同讀者的不同解釋。有評論自信地認(rèn)為兇手就是鮑爾，此人的潛在兇險(xiǎn)作者早就有所暗示，比如開篇不久萍小姐無意碰到鮑爾在走廊上極度開懷地?fù)u動(dòng)晚睡鈴，她對自己制造的噪音非?？鞓贰＂儆捎阼F伊的推理小說目前正式發(fā)表的中文論文幾乎沒有，所以文中所引的一些評論指豆瓣讀書網(wǎng)上的一些網(wǎng)友觀點(diǎn)，特此說明和深表感謝。但也完全可以不這樣認(rèn)為，因?yàn)轷U爾搖鈴的言行不能“過度解讀”，萍小姐也并不是神通廣大的福爾摩斯和馬普爾小姐，她是作者帶有自我嘲諷、不可全信的故事講述者。她那小有名氣的暢銷書恰恰證明她是讓心理學(xué)大眾化和生活化的一個(gè)幸運(yùn)的寫者，她動(dòng)不動(dòng)就評估他人面相的習(xí)慣和愛好，也說明了她與喜歡聊星座、生肖、命相和UFO的現(xiàn)代“小資”們格調(diào)差不多(帶有自嘲)。這個(gè)突然“發(fā)跡”的單身“宅女”最近是撞了大運(yùn)心情正好，所以表面性情溫潤，心底則浪漫率性，這時(shí)的她招人喜歡也讓各類師生都感覺親近。但在她試圖做出重大決定時(shí)，往往讓不同資歷的讀者產(chǎn)生不同判斷。

比如當(dāng)她覺得魯絲可能作弊并撿到了極可能屬于魯絲的一個(gè)小抄本時(shí)，她想，對魯絲最大的懲罰，就是讓她一輩子惦記著自己的秘本到底去哪兒了。這就多少有些涉世不深、天真和想當(dāng)然。在小說的結(jié)尾，我們看到鐵伊用近似戲謔的口氣來描寫她對自身能力突然感到的惶恐不安，一方面她仍在繼續(xù)地留心鮑爾的“面相”，覺得這次看來已經(jīng)不再是從前的開朗快樂，而是從她藍(lán)色的雙眼中看出冰冷和淺薄，看出從沒發(fā)現(xiàn)過的冷酷和對抗意志;另一方面她的自信和浪漫也瞬間土崩瓦解，無論是查出兇手還是繼續(xù)研究心理學(xué)，她都準(zhǔn)備放棄，她的趕緊離開，是一種帶著復(fù)雜“痛苦”的“狼狽”退卻。

鐵伊常常在小說中強(qiáng)調(diào)大眾期待警察尋找“元兇”的思維是有問題的，一個(gè)案件出現(xiàn)，偵探辛苦探案，然后真相大白，兇手被擒，這是對社會(huì)和人性的簡單化和幼稚性理解。在《時(shí)間的女兒》中，她就批判了這種思想和精神的懶惰與逃避，并尖銳地指出，即使學(xué)者和眾多研究反復(fù)證明了事情的真實(shí)情況，人們也更愿意相信那些人云亦云、眾口一詞的“虛假”解釋。

害死了魯絲的兇手到底是誰?鮑爾、英尼斯、魯絲自己?還是校長亨麗埃塔?還是自說自話扔掉了作弊用小本子的萍小姐?因?yàn)槿绻龍?zhí)意追查考試作弊，魯絲可能就得不到這個(gè)工作機(jī)會(huì)了。這些個(gè)“嫌疑人名單”恰是作者鐵伊希望我們在不確定中冷靜思考的“觸媒”或向?qū)?。其?shí)如果我們不把造成悲劇的原因視為一個(gè)叫“兇手”的犯罪嫌疑人，那么“元兇”也需包括生活氣氛、環(huán)境因素和制度結(jié)果等。比如:去“全國名?！惫ぷ鞯臋C(jī)會(huì)的致命誘惑(折射著嚴(yán)重的等級制觀念等);學(xué)校不斷公布學(xué)生各科成績排名的可怕壓力(不平等、不允許個(gè)性、沒有隱私等);長期規(guī)定學(xué)生一切時(shí)間和應(yīng)做事情的學(xué)校管理體制(機(jī)械、壓抑、冷酷無情等);學(xué)校人際交流方式的不自由、不自然、拘謹(jǐn)和恐懼感(讓人整天誠惶誠恐等);包括萍小姐在內(nèi)的眾多普通人的潛能、欲望、影響力、盲點(diǎn)與誤區(qū)(越是壓抑就越是強(qiáng)烈，隨時(shí)可能介入或干涉)。美國評論家加里·斯托霍夫(Gray Storhoff)曾在評論格林厄姆·格林的小說《人性的因素》時(shí)說過:“帶有清晰等級制度和組織的國家，永遠(yuǎn)不可能帶來一個(gè)公正的世界。”［3］(PP．59-66)

小說提到來自巴西的“花核桃”德斯特羅，頂替的名額來自一個(gè)精神崩潰了的老生，她曾經(jīng)是平衡木高手，突然有一天覺得自己失去了平衡感，就再也無法站上平衡木。她抱著平衡木不放，哭得像個(gè)小孩。亨麗埃塔介紹說她之前在學(xué)校一直是很快樂的。萍小姐內(nèi)心對此表示了疑惑:“她快樂嗎?快樂得崩潰。究竟是什么原因……?”［2］(P．66)可見，在長年累月的嚴(yán)格管教體制中，身體和心智都處于發(fā)育階段的女生們一方面仍然處處流露青春活力，另一方面則很容易被嚴(yán)苛的教育體系“押運(yùn)”上“反?！钡某砷L道路。就像“花核桃”德斯特羅對萍小姐所說的:“她們的生活方式根本就不正常，所以你也不要期待她們舉止正常?！保?］(P．30)在不正常的環(huán)境中，每個(gè)人的天性差異和突圍方式，就形成了日常生活中的暗流涌動(dòng)。比如愛爾蘭人托馬斯·湯米永遠(yuǎn)渴望多睡一點(diǎn)，冒冒失失而又活潑單純的戴克斯最愛上舞蹈課，斯圖爾特只有在唱歌的時(shí)候才真正展示了她自己，奧唐奈因?yàn)闆]找到工作大哭一場后趕緊去參加集體慶功會(huì)，還有永遠(yuǎn)渴望膩在一起、不分你我的“四門徒”，她們不斷地通過心往一處想的思維一體來證明自己的“鐵姐們”關(guān)系，這種看似特別緊密的同學(xué)姐妹情，其實(shí)卻折射著不愿長大、不想分開的少女心理……閱讀這樣的小說的一個(gè)要求就是要對所有普通人都有好奇心，就是要忍受一下很多名字、欣賞很多零碎的對話和有信息的場景。

不僅如此，《萍小姐的主意》同樣引導(dǎo)我們?nèi)ジ钊氲厮伎忌鐣?huì)公平和人間正義。比如它也在引導(dǎo)我們討論:如果一般偵探推理小說供給大家“擒拿真兇”的快感和滿意，那么針對類似的平庸無奇又日積月累的“惡意”和可能的“報(bào)復(fù)”之舉，應(yīng)如何理解和對待?如果一個(gè)不受大家歡迎的人被某人“趕走了”，他或她是該被感謝還是該被捉拿和判刑?魯絲的“意外”死亡肯定讓人心生憐意，但那隨后出現(xiàn)的警察偵探和法律式追查，是否就代表了正確和正義?那種懲罰是否意味著更多不完美的人受罪?小說借萍小姐的心緒強(qiáng)調(diào)她有多么不情愿要因?yàn)橐粋€(gè)人的“罪行”而破壞一群人的生活。小說還借瑞克(花核桃的男朋友)之口說:“應(yīng)該去做正確的事，然后讓上帝來裁決?！保?］(P．228)簡單行事就是“做正確的事”，然后讓因果各得其所。因?yàn)闊o論是人的理性還是感性，其實(shí)都無法完全看清事情變化的“前后關(guān)系”。

［1］唐諾．露西的故事——《萍小姐的主意》導(dǎo)讀［M］//約瑟芬·鐵伊．萍小姐的主意．金波譯．哈爾濱:北方文藝出版社，2007．

［2］約瑟芬·鐵伊．萍小姐的主意［M］．梅辛譯．北京:新星出版社，2012．

［3］Gary Storhoff．To Choose a Different Loyalty:Greene's Politics in The Human Factor［J］．Contemporary LIterary Criticism，1984，11(1)．