徐新韻
(星海音樂學院,廣東 廣州 510006)
呂惠如(1875-1925),原名賢鐘,淮南三呂之一(按:淮南三呂為呂碧城、呂惠如和呂美蓀)。20世紀初,曾任教于北洋女子公學,她多次在《大公報》上發(fā)表詩詞。清宣統(tǒng)間,呂惠如任南京女子師范學校校長,1925年秋,歿于金陵。呂惠如詞作湮沒大半,現(xiàn)存惠如詞作共56 首?!秴问先⒚眉肥珍?6 首;呂碧城《曉珠詞》后附有《惠如長短句》,錄其詞24 首,龍榆生《詞學季刊》第三卷第二號亦刊載與此相同的篇目。龍榆生《同聲月刊》第一卷第九號收有以上未收錄的詞作6 首。上述遺作雖非惠如詞作全貌,然可見其創(chuàng)作前后期詞作的風貌。以1905年英斂之為呂氏三姊妹出版《呂氏三姊妹集》為界,可將呂惠如詞作分為前后期。
呂惠如早年的詞作基本上都是寫景抒情詞,情與景融,一部分寫景抒懷詞借春秋景色,抒發(fā)愁情別緒,如:
鳳紙書詞墨不干,金爐熏盡鷓鴣斑。一年心緒蠶絲老。三月東風燕子閑。春已去,夢初闌。綠陰猶送,曉來寒,琴窗一夜櫻桃雨,愁煞深閨葉小鸞。(《鷓鴣天》①呂惠如,呂美蓀,呂碧城:《呂氏三姊妹集》(惠如辭稿),原著未注明出版社,1905年,第3 頁。下引該書同此版本。)
春夢迷鸞鏡,春愁鎖雁弦。東風庭院夕陽天。多少斷腸筆墨、惜華年。暮雨茱萸渚,斜風薜荔墻。秋懷無處可商量。勝的香奩小筆、替花忙。(《南歌子》,《惠如辭稿》第2 頁)
山逶迤,樹逶迤。白葛花開人搗衣。秋陰罨畫溪。云凄迷,水凄迷。暮雨瀟瀟聞竹鶏。黃昏客過稀。(《長相思》,《惠如辭稿》,第2 頁)
無寐、無寐,坐聽候蟲聲細。憑欄風透羅裳。漸覺漸覺清宵露涼。涼露、涼露,秋在藕花深處。(《三臺令》,《惠如辭稿》第3 頁)
前兩首寫春天景色、閨中場景,抒發(fā)閨中閑愁,年華易逝的感慨。
其次,呂惠如詞作通過寫景,抒發(fā)人生不幸,身世飄零,親人分離的悲傷之情,其詞作曰:
煙月藕塘幽,鷗鷺成愁。斷香零夢有誰收。卷起西風千片錦,一水澄秋。身世等浮漚,莫漫勾留。隨波好自返瀛洲。來去分明塵不染,終是清流。(《浪淘沙》,《惠如辭稿》第3 頁)
詩歌描繪了一幅荷塘夜色的風景畫:煙月藕塘、鷗鷺成群,但這觸動了呂惠如身世飄零之感。她將自己比喻成鷗鷺,身世浮沉,來去不定,想到這里,悲從中來,詞作末句表達了擺脫塵世紛擾,到達一個潔凈世界的愿望。她自言“病來生怕夕陽簫,吹斷愁魂一縷逐風飄”,②呂惠如:《虞美人》(金鵝屏底連環(huán)夢),《呂氏三姊妹集》(惠如辭稿),第4 頁。在孤獨飄零之地,呂惠如更加想念身處異鄉(xiāng)的姊妹,其《菩薩蠻》序言曰:“春城遠眺時,兩妹在金陵”,《齊天樂》亦標明為寄“寄兩妹”,兩首詞都抒發(fā)了與妹妹分別時的離別之恨,以及對他們的思念之情,詩云:
背城樹發(fā)圍青綺,萬家春鎖濃蔭里。煙雨又模糊,落花聞鷓鴣。小樓人去也,芳草迷平野。新譜望江南,離懷三月三。(《菩薩蠻》,《惠如辭稿》第3 頁)
春深柘館紅蠶老,流鶯好聲啼盡。梨雪吹寒,柳煙滯暝,鎮(zhèn)日陰晴兩凖,小窗幽悶。悄兀倚笙曩坐,灰香印薄。晚空庭透,簾花雨硯池潤。長年蹤影相伴,記聯(lián)床前月,尚同拈韻,酒殘鸰原,書沉魚浦,一霎積愁成寸。江南路近,怨夢阻溪橋。暗潮凄緊,吹斷參差,碧云天際隱。(《齊天樂》,《惠如辭稿》第3 頁)
前一首描繪了一個春意盎然的春景,但鷓鴣的叫聲讓人在春景中頓生哀情,人去樓空,遠望親人離去的方向,離恨滿懷。后一首上闋則描繪了一幅春深愁景之圖,奠定了憂傷的基調(diào),下闋寫昔日姊妹形影相隨時的情景,如今卻夢里相思了。兩首詞用哀景寫哀情,盡顯姊妹之情濃,思鄉(xiāng)之心切。
再次,以景達情,憂國憂民。清末的中國猶如日落西山,紛擾不斷,國勢式微,呂惠如看在眼里,痛在心里,其《金縷曲》(二月東風早)曰:
二月東風早,正青青,寄奴宮畔,乍生春草。一片長江,天塹險暗,有魚龍隱耀。任飲馬,當年人到。想得佛貍南下日,嘆長城已壞,誰重造。千古事、一憑吊。中原此日棋紛擾,還仿佛,南朝大局,后來難料。多少英雄,期保國,只我輩紅顏空老。且莫對,金焦長嘯,一樣蛾眉難卓立,想吾儕總被青山笑。憂國恨,向誰道。(《金縷曲》,《惠如辭稿》第1 頁)
詞作撫今追昔,國家滅亡在即,紅顏空嘆報國無門。呂惠如畢竟在那個時代走在了眾多女性的前面,有著與一般女性不同的理想和抱負,她常嘆“乘風壯志,自憐人在閨里”,①呂惠如:《百字令》(如舟小屋),《呂氏三姊妹集》(惠如辭稿),第2 頁。她愿像男子一樣,能去保家為國,為國效力。她有著巾幗不讓須眉的氣概,其詞作云:
蕙徑煙消,紅樓月好。傷心怕說春將到。東風猶在綠窗紗,十年冰雪梅花老。恨入《離騷》,愁紉香草。羞隨兒女吟羅蔦。鯤鵬無分到蛾眉,愿為鸞鶴青冥表。(《踏莎行》,《惠如辭稿》第4 頁)
鶯啼空谷,早靈苗凈葉。生滿湘麓。暮雨欲來,帝子不歸,濕云冷迷春竹。楚歌不斷叢蘭怨,但葳蕤冰心自束。想貞芳蕭艾為鄰,生香一點誰續(xù)。我亦紅塵悔墮,抱青琴憔悴,共憐幽獨。待向瓊田,呼起蒼龍,耕煙親種瑤綠。還愁一轉(zhuǎn)光風老,空采得蘼蕪盈掬。但相從露畹,招魂寫入剡溪橫幅。(《疎影》,《惠如辭稿》第5 頁)
兩首詞都表達了呂惠如不同一般兒女的胸懷,她“羞隨兒女吟羅蔦”、不愿“抱青琴憔悴”,甘愿像男兒一樣建功立業(yè),載入史冊。庵評其上述詞作曰:“古閨秀詞多凄怨,大抵傷離別而感遲暮,稿(按:《呂氏三姊妹集》)內(nèi)如《浪淘沙》、《疎影》、《踏莎行》等闕,均有悔現(xiàn)女子身之意,理想之卓遠,勝古人,亦女權(quán)東漸之效?!雹阝郑骸额}惠如辭稿》,《呂氏三姊妹集》(惠如辭稿),第5 頁。呂惠如此類豪放的詩作,創(chuàng)作于早年年輕氣盛的特定時期,數(shù)量少之又少,且不為其詞作的主流風格。
呂惠如經(jīng)歷了家庭變故、遣為人婦、天津辦學之后,于宣統(tǒng)年間任南京女子師范校長。飽償了生活的酸甜苦辣,看遍風景后的呂惠如心如止水。據(jù)蔡嵩云回憶說,“惠如工書畫。尤長雅學,為人婉嬺淑 ,在江南主持姆教有年,舊家名門,慕其風,爭遣子女來雪,一時稱盛?!雹鄄提栽疲骸对~學季刊附識》,《詞學季刊》(第三卷第二號),上海書店影印,1985年12月,第128 頁。然據(jù)呂美蓀回憶說呂惠如亦過迂拘,后期生活境況不佳。其后期詞作反映了呂惠如后期的心境,可謂“天下奇才三徑遠,人間冷眼萬花空”④呂惠如:《題采菊圖》,蔡嵩云《詞學季刊附識》,《詞學季刊》(第三卷第二號),上海書店影印,1985年12月,第128 頁。。前期詞作寫愁情,以清麗主,后期詞作不變的是寫景抒情,然后心境變化,詞作多寫看透世事之后的哀情,不免哀婉悲涼。
人到中年,總難免會感嘆時光的流逝,青春易逝,人生苦短。呂惠如也是如此,詞曰:
一番雨過,早梨云卸了,新煙乍起。曉霞晴膩。漾龍門翠柳,萬家春意。粥冷餳香,人隔秋千巷尾。數(shù)花事。正開到杜鵑,恰染紅淚。埋玉芳草地。有多少春魂,墓門長閉。綠羅裙碎。想化成蝴蝶,飛來塵世。如夢光陰,只有斜陽不死。黯紅紫。鎮(zhèn)年年。畫愁無際。(《掃花游》⑤呂惠如:《掃花游》,呂碧城:《曉珠詞》(四卷本)(附惠如長短句),臺北:廣文書局,1970年,第1 頁。下引該書同此版本。)
東風一樣閑庭宇,又一樣,斜陽樹。只是朱顏難得駐。鏡中人老,塵中夢醒,懷抱難分付。沉沉往事休回顧。且慰藉,當時苦。喚起少年情緒否。吟秋風調(diào),愛花心性,此意還珍護。(《青玉案》,《惠如長短句》第2 頁)
詞作借景抒情,悲嘆時光如夢,朱顏難駐,詩中所寫春景秋色都帶有感傷的色彩,使人讀之黯然傷神。
呂惠如作品從未提及其丈夫嚴象賢及女兒,從呂美蓀言辭中似乎可以看出呂惠如中晚年的生活并不如意。呂美蓀《某氏子》一文記載:惠如去世時,僅留九歲之女,托呂美蓀為之監(jiān)護。①呂美蓀:《某氏子》,呂美蓀:《葂麗園隨筆》,青島華昌大,1941年,第96 頁。據(jù)推算,呂惠如的女兒應(yīng)生于1915年,為什么呂惠如在結(jié)婚19年之后,41 歲時方得一女?惠如去世之時其丈夫嚴象賢在何處?由于材料的缺乏,這些疑問都無法解釋。然結(jié)合當時的社會狀況和思想觀念,我們可以肯定的是在這些疑問之后,必然隱藏著令人辛酸的秘密。呂惠如《致英淑仲夫人書》談到了自己的生活狀況:“七年憔悴,但讀《離騷》,百感縈紆,久焚筆硯,茫茫濁世,疇為愛眾之人,踽踽深閨,頗乏合群之樂?!雹趨位萑纾骸吨掠⑹缰俜蛉藭?,《呂氏三姊妹集》(惠如文存),第1 頁。沒有家庭之樂,亦沒有友人之交往,呂惠如內(nèi)心非常寂寞,正如其詞作所寫,“倚東風一笛,自遣生涯。平生不愿枯寂,冷處亦清華”,其詞作多次抒發(fā)了孤獨之情,如:
庭院深深深幾許,倚風簾幕低垂。海棠紅冷雁來時。徘徊團扇曲,蘊藉惜秋詞。暮雨萸房人悄悄,無聊獨埋琴絲。寂寥心事有誰知。斷無人可憶,何處說相思。(《臨江仙》,《惠如長短句》第2 頁)
廊閃晶燈,鸚棲珊架。半庭竹影流云泄。紫簫吹澈洞天空,浩然風 露飛蟾下。碧海煙澄,霓裳曲罷。夜闌誰共瓊樓話。冰壺休涴九秋心,天寒珍重嫦娥寡。(《踏莎行》,《惠如長短句》第2 頁)
第一首上闋先營造一個寂寥的庭院秋景圖,下闋引出一個孤單的女子,以琴相伴,無人相憶無人相思。第二首的上闋同樣寫景,廊檐下有燈光閃爍,鸚鵡棲息,半庭竹影,唯獨無人相伴,凄涼的景色更襯托出詩人的孤單和落寞;詞作最后一句將主人公比喻為嫦娥,只能自我安慰,自我保重。兩首詞或以景襯情,或運用典故,皆將孤寂之情表達得淋漓盡致。
呂惠如一生經(jīng)歷多次變故,家庭由幸福轉(zhuǎn)變?yōu)槔ьD,親人的無奈分離,所有一切,都讓她感到人世無常;她亦目睹了變化莫測的世事,她一生經(jīng)歷了甲午戰(zhàn)爭、庚子事變、辛亥革命、還有軍閥混戰(zhàn)等,每一次社會動蕩都會殃及百姓,給人們帶來莫大的痛苦。時至中年的她已經(jīng)看透塵世,在滄桑的世事面前,功名榮辱已是過眼云煙。呂惠如亦用詞來表達這種滄桑之感和淡定的心境,其詞云:
連呼酒上荒臺去,詩心欲飛巖岫。一抹斜陽滿城煙靄,萬柳垂垂低首。鞠花開否。正翦出金英,雁風吹透。十畝霜腴,看來花不似人瘦。世間多少榮辱,任西風馬耳,與我何有。此日秋清,去年人健,難得好懷依舊。一杯在手??崔D(zhuǎn)燭光陰,俊游休負。幾個重陽,幾回開口笑。(《齊天樂》,《惠如長短句》第2 頁)
夕照山川,驚濤世界,何堪更感流年。雪霽荒郊,匆匆換了桑田。人間那有歡娛地,問銷魂。春在誰邊。但蒼茫,一棹寒潮,萬柳風煙。浮名早付行云去,笑誰將腐鼠,猶忌雛鹓。料理琴書,襟懷且自悠然。梅花懶續(xù)東風夢,抱幽香自老青天。只難忘,萬里春愁,托與啼鵑。(《高陽臺》,《惠如長短句》第4 頁)
呂惠如感慨于桑田易變,一切猶如西風浮云,終將消失。她面對南京城下的落梅、楊柳,亦懷古悲今,悲吟“六朝金粉盡飄零,燕子傷心話。勝有齊梁夕照,罨青山如畫”③呂惠如:《好事近》(滿袖落梅風),《惠如長短句》,第5 頁。。桑海遷易,百憂填膺,回顧以往,呂惠如將一切總結(jié)為“轉(zhuǎn)燭人情,摶沙世事”④呂惠如:《憶舊游》(記襟分遼月),《惠如長短句》,第4 頁。。其詞又云:
步蒼厓,扶蘚磴,一徑入幽窈。絕壑云深,翠色帶風筱??赡芎羝鸲?,倩他古筆,寫出這寺門殘照。世緣少待結(jié)伴誅茅,乾坤一亭小。人哭人笑,甘向此中老。似聞鶴語空山,忍寒餐雪,總不向紅塵飛到。(《祝英臺近》,《惠如長短句》第2 頁)
同樣,這首詞表露了呂惠如看透塵世,厭惡紅塵的情緒,她欣賞山鶴那種忍寒餐雪,不流連于滄桑塵世的高潔品質(zhì),她希望過一種擁悠然襟懷、以琴書為樂的生活。
從呂惠如詩文中可以看出,呂惠如后期的精神和身體狀況并不良好,“郊寒島瘦誰效他”①呂惠如:《憶舊游》(記襟分遼月),《惠如長短句》,第4 頁。,她不斷地“作愁吟”,抒寫其愁苦的境遇以及她憔悴的身心。如其《浣溪紗》小序指出詞人當時境況為“人多病,齒頭?!?,其詞作云:
金碧樓臺咽暮蟬。藻晴秋見夕陽殷。夢思疎雨滴簾前。八月涼波桃葉渡,一城秋病木樨天。惱人風物寄吳箋。(《浣溪沙》,《惠如長短句》第2 頁)
在一個初秋的傍晚,雨打著窗簾,一個病人面對秋景,其愁苦之情愈發(fā)強烈。又如:
暝入高樓,西風又送砧聲暮。斷鴻來去。云暗江天路。象管鸞箋,不賦銷魂句。秋懷苦。愁風愁雨。人是芭蕉樹。(《點絳唇》,《惠如長短句》,第2 頁)
楊柳蒙煙覆大堤,黃昏人擁市橋西。畫船燈影漾明漪。玉笛新聲方入破,斷鴻江渚正愁饑。酒闌猶問夜何其。(《浣溪紗》,《惠如長短句》第5 頁)
詩歌將自己比喻為芭蕉樹、愁饑的鴻鳥,以此來塑造了一個困苦,憔悴的主人公形象。呂惠如后半生掙扎于苦痛之中,用她的詞作《浣溪紗》來總結(jié)其一生之境遇:
雪海冰天冷不春。凍厓孤石倚蒼云。不知何處有芳辰。已分凄懷同缺月。誓無清夢墮纖塵。一生拚作斷腸人。(《浣溪沙》)②呂惠如:《浣溪紗》,龍榆生《同聲月刊》第一卷第九號,第171 頁。
詞作中的離愁別緒、孤苦飄零之感,萬千憂傷和痛苦,都是呂惠如內(nèi)心真實的表露,她為之憔悴,最終郁郁歸去。
呂惠如詞繼承了婉約一派之詞風。縱觀呂惠如詞作,如《浪淘沙》、《疎影》、《踏莎行》等悔現(xiàn)女子身之意,體現(xiàn)理想之卓的詞作畢竟很少,其大多詞作傷離別,感遲暮,悲愁苦,嘆塵世,深得婉約一派之精髓,蔡嵩云《惠如長短句附識》評其詞作曰:“其詞長調(diào)雅近玉田,小令頗得易安神味,造境絕高?!雹鄄提栽疲骸痘萑玳L短句附識》,《詞學季刊》第三卷第二號,上海書店影印,1985年12月,下冊,第128 頁。而 庵亦認為:“惠如之詞,紆回隱軫,氣體清華?!雹茆郑骸额}惠如辭稿》,《呂氏三姊妹集》(惠如辭稿),第5 頁。
此外,呂惠如精于詞作,前期詞作和后期詞作所用詞牌名很少有重復,在現(xiàn)存56 首詞選用36 個詞牌。前期偏愛踏莎行、南歌子、長相思、浪淘沙、齊天樂、鷓鴣天等詞牌;而后期則鐘情于詞牌浣溪紗和好事近;在所有的詞作中有8 首詞作選用詞牌浣溪紗。