亞瑟·扎榮茨， 大衛(wèi)·凱里

肯尼迪:我是保羅·肯尼迪，這是“如何認(rèn)識(shí)科學(xué)”節(jié)目。

扎榮茨:歌德說(shuō)過(guò):“每一個(gè)精心準(zhǔn)備的事物都在我們身上開(kāi)發(fā)出一個(gè)(思想的)新器官?！蹦惚仨毶钤谀莻€(gè)現(xiàn)象的世界里，你必須細(xì)心地參與進(jìn)去?！懊恳粋€(gè)精心準(zhǔn)備的事物”——不只是隨意計(jì)劃的，而是精心準(zhǔn)備的、經(jīng)過(guò)一段時(shí)間周而復(fù)始的努力——改變了你的樣子，變成你、甚至你的前輩都未曾見(jiàn)過(guò)的樣子。

肯尼迪:這是物理學(xué)家亞瑟·扎榮茨所談?wù)摰乃艿降膯⑹局弧獋ゴ蟮牡聡?guó)詩(shī)人歌德對(duì)他的啟示。歌德差不多在兩個(gè)世紀(jì)前就去世了，而亞瑟·扎榮茨致力于當(dāng)代量子物理學(xué)前沿問(wèn)題的研究。扎榮茨認(rèn)為，只有這位老詩(shī)人能夠向我們充分展示應(yīng)該如何看待現(xiàn)代物理學(xué)的一些奇幻發(fā)現(xiàn)。今天，在“思想”節(jié)目中，扎榮茨將談到歌德的認(rèn)知方式、當(dāng)代物理學(xué)的哲學(xué)挑戰(zhàn)，以及沉思(contemplation)在科學(xué)中的作用。并且，由于他的名字與他討論的主題(科學(xué))發(fā)音如此相似，因此當(dāng)他討論科學(xué)時(shí)，你也會(huì)聽(tīng)到許多無(wú)意識(shí)的押韻。該節(jié)目將繼續(xù)我們的“如何認(rèn)識(shí)科學(xué)”系列節(jié)目。制作人是大衛(wèi)·凱里。

凱里:許多浪漫主義詩(shī)人對(duì)他們時(shí)代的科學(xué)進(jìn)行了尖銳的指責(zé)，并常常把牛頓作為那個(gè)時(shí)代科學(xué)的象征。當(dāng)約翰·濟(jì)慈寫(xiě)“哲學(xué)的冰冷之手拂過(guò)，一切風(fēng)情煙消云散”的時(shí)候，腦子里就出現(xiàn)了艾薩克·牛頓的自然哲學(xué)。濟(jì)慈說(shuō)，牛頓的科學(xué)將“揭開(kāi)一道彩虹”并“折斷一個(gè)天使的翅膀”。偉大的德國(guó)詩(shī)人和小說(shuō)家約翰·沃爾夫?qū)ゑT·歌德采取了一種不同的對(duì)待科學(xué)的方式。他與英國(guó)同時(shí)代的詩(shī)人們，如濟(jì)慈，有很多共識(shí)，也認(rèn)為牛頓被曲解了;但是，他的方法不僅僅是批評(píng)科學(xué)。他想展示一種從事科學(xué)研究的不同方法——一種替代機(jī)械哲學(xué)的、并非“揭開(kāi)一道彩虹”的方法。歌德寫(xiě)道:“最高的境界是認(rèn)識(shí)到，真正的理論源自所有的事實(shí)。天空之藍(lán)向我們揭示了色彩的基本規(guī)律。現(xiàn)象本身就是理論，超出現(xiàn)象就會(huì)一無(wú)所獲?！?/p>

亞瑟·扎榮茨認(rèn)為，歌德的認(rèn)知方式指向他希望命名為“未來(lái)的科學(xué)”的東西。他在位于麻省西部的阿莫斯特學(xué)院教授物理學(xué)，最近，在他位于學(xué)院附近的家中，我采訪了他，我們談到了歌德。他首次向我透露，當(dāng)他還是個(gè)孩子的時(shí)候，就被科學(xué)深深地吸引，并且相信科學(xué)會(huì)提供接近事物真相的機(jī)會(huì);但是，后來(lái)這一幻想破滅了。

扎榮茨:我原以為，科學(xué)、特別是物理學(xué)通過(guò)數(shù)學(xué)語(yǔ)言和實(shí)驗(yàn)科學(xué)能給予我渴盼已久的洞察力，但現(xiàn)在可以說(shuō)，它開(kāi)始變得蒼白無(wú)力了。我似乎并沒(méi)有獲得科學(xué)許諾過(guò)的關(guān)于世界完整畫(huà)面的全面維度。最終，你對(duì)周?chē)匀唤绲睦斫庾兊迷絹?lái)越抽象、越來(lái)越遙遠(yuǎn)。那些方程式開(kāi)始像是把它們插入你和自然界之間，而不是僅僅闡明并讓你深入了解自然界。

因此，在我學(xué)習(xí)科學(xué)和物理學(xué)時(shí)，既有強(qiáng)烈的渴望，也有些許失望。那是我作為一名科學(xué)家成長(zhǎng)過(guò)程中的一個(gè)關(guān)鍵時(shí)期，我試圖弄清楚怎樣理解科學(xué)。我認(rèn)為，科學(xué)作出了承諾，但最終沒(méi)有兌現(xiàn)。

于是，我開(kāi)始著手研究科學(xué)哲學(xué)和科學(xué)史，這超出了我在實(shí)際課堂教學(xué)中學(xué)習(xí)到的科學(xué)傳統(tǒng)。當(dāng)你研究物理學(xué)時(shí)，你就獲得了最前沿的東西。事實(shí)上，你不理解是什么背景導(dǎo)致這一狀況的產(chǎn)生。于是，我開(kāi)始廣泛閱讀科學(xué)史和科學(xué)哲學(xué)，在物理學(xué)教育的主流之外與教授們交流，并且開(kāi)始開(kāi)拓我的視角?？梢哉f(shuō)，那是在我21歲左右時(shí)發(fā)生的一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

凱里:亞瑟·扎榮茨對(duì)于科學(xué)史的研究讓他有機(jī)會(huì)接觸到像邁克爾·法拉第這樣對(duì)他很有啟發(fā)的人物，按照亞瑟·扎榮茨的說(shuō)法，這位鐵匠的兒子發(fā)現(xiàn)了電磁場(chǎng)并且成為“史無(wú)前例的實(shí)驗(yàn)科學(xué)家”。法拉第的一位同事約翰·丁鐸爾把他描述成一個(gè)通過(guò)沉思自然而產(chǎn)生精神升華的人。丁鐸爾寫(xiě)道:“他的宗教思想與他的科學(xué)是分不開(kāi)的，二者之間有一種習(xí)慣性的溢出?！迸c法拉第及其類(lèi)似的人的接觸，使得亞瑟·扎榮茨深信，從事科學(xué)研究不止一種方法。

扎榮茨:從事科學(xué)探究有兩條路徑。一條是啟發(fā)式路徑，它是某種機(jī)械哲學(xué)，并以一種提供洞察力和明晰性的救世主角色來(lái)表述科學(xué)。但是還有第二條路徑，這條路徑與令法拉第極為激動(dòng)的物理實(shí)驗(yàn)、實(shí)際的現(xiàn)象界、效果世界、從事科學(xué)探究和發(fā)現(xiàn)科學(xué)洞察力的活生生的經(jīng)歷等，有著更多的聯(lián)系。具有諷刺意味的是，我認(rèn)為，在科學(xué)教學(xué)中，第二條路徑即實(shí)驗(yàn)的路徑往往被忽視，而強(qiáng)調(diào)的卻是形式和分析的展示;于是，結(jié)果是，我把第一條路徑稱為“蒼白的版本”——即沒(méi)有實(shí)驗(yàn)維度的、在某種程度上改變了科學(xué)性質(zhì)的版本。如果你偶爾做一個(gè)實(shí)驗(yàn)，也就如按照食譜來(lái)烹飪一樣，那么你毫無(wú)真正的創(chuàng)新，甚至現(xiàn)象本身也是微小的，不值一提。然而，當(dāng)你真正去回顧科學(xué)史時(shí)，就會(huì)看到發(fā)現(xiàn)的時(shí)刻都是一種經(jīng)歷:如牛頓之落下的蘋(píng)果。他仰望月亮，看到蘋(píng)果掉下來(lái)，他把這兩個(gè)不相干的現(xiàn)象看做同一個(gè)效應(yīng)、同一個(gè)相同的效應(yīng)。所以，他從一系列現(xiàn)象出發(fā)，提出理論;他提出理論是基于對(duì)“理論”一詞作為看或注視的原始意義上的認(rèn)識(shí)。而我們所學(xué)到的或我教授給學(xué)生的那種形式的和分析的方法，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)滯后于事實(shí)。

因此，當(dāng)人們說(shuō)科學(xué)太抽象、太高深、太疏遠(yuǎn)、太虛無(wú)、往往令人不愉快時(shí)，我贊同他們的說(shuō)法。這些也是我所經(jīng)歷的，并且我花費(fèi)了大量的研究工作重新設(shè)定背景，引入哲學(xué)的、現(xiàn)實(shí)的實(shí)驗(yàn)維度。我不得不時(shí)常擺脫狹隘的科學(xué)主流去探索。比如說(shuō)，我對(duì)于歌德科學(xué)的研究正是這種探索的一部分。西方人把歌德看做詩(shī)人、《浮士德》的作者，等等，而不是一個(gè)科學(xué)家;實(shí)際上，他把大部分時(shí)間尤其是成年時(shí)期，都花在對(duì)色彩、生物學(xué)、植物學(xué)這些領(lǐng)域的研究上。

凱里:歌德的研究是在被亞瑟·扎榮茨稱為“狹隘的科學(xué)主流”之外的領(lǐng)域進(jìn)行的。歌德的同胞赫爾曼·馮·亥姆霍茲的說(shuō)法很有代表性。亥姆霍茲說(shuō)，歌德是一個(gè)詩(shī)人，他只關(guān)注自然界“美的展示”，卻忽略了沒(méi)那么耀眼奪目的幕后機(jī)制，而正是這種機(jī)制產(chǎn)生了顯在的展示方式。然而，歌德自己晚年說(shuō)，他認(rèn)為，相對(duì)于他的文學(xué)成就而言，他的科學(xué)研究是一筆更大的遺產(chǎn)。他的科學(xué)工作始于他擔(dān)任威瑪公爵政府部長(zhǎng)時(shí)所承擔(dān)的植物學(xué)研究。但是，在1786年的一次意大利之行中，他的科學(xué)思想才真正如花綻放，那次旅行是為了逃避威瑪法院的訴訟。亞瑟·扎榮茨提到了在那里發(fā)生的故事。

扎榮茨:大致地看，他是逃離。他只是在那天晚上給公爵留下一封署了筆名的信，然后就開(kāi)始了翻越阿爾卑斯山的旅程。當(dāng)他來(lái)到意大利時(shí)，他被美麗的風(fēng)景所吸引，尤其被動(dòng)植物群中的各種不同的動(dòng)物和植物以及那些他在德國(guó)就認(rèn)識(shí)的植物所深深吸引。他在自己的花園里已經(jīng)很熟悉的植物的外觀，在這里呈現(xiàn)出完全嶄新的維度、形狀、大小、質(zhì)地和氣味。似乎是這個(gè)他尚未真正好好欣賞的環(huán)境，為這些植物的發(fā)展和蛻變提供了完全嶄新的可能性。有了完全不同的經(jīng)歷和完全不同的環(huán)境——更多的光照、更多的水，等等，他開(kāi)始以極大的熱忱致力于他所謂的“針對(duì)植物和植物形態(tài)學(xué)的‘蛻變理論’”研究。這些植物以他從未見(jiàn)過(guò)的方式茁壯生長(zhǎng)。他開(kāi)始在回信中提及他對(duì)植物蛻變的理解和他的理論。

我想，他到達(dá)一個(gè)關(guān)鍵之處，那是在巴勒莫的花園里。在那里，他體驗(yàn)到他所稱的Urpflanze——原植物;在那里，通過(guò)所有那些不同的蛻變和轉(zhuǎn)型，他開(kāi)始發(fā)現(xiàn)一個(gè)法則。作為植物世界的一個(gè)明確屬性，這個(gè)法則是外在的，某種意義上也是可以理解的。他說(shuō)，從這個(gè)體驗(yàn)中，他感覺(jué)到他能夠預(yù)測(cè)完全合理的各種新物種的出現(xiàn);也就是說(shuō)，能夠在這個(gè)世界上存在的物種。而且，實(shí)際上他覺(jué)得自己在某種程度上能夠內(nèi)在地去理解或看到這一點(diǎn)，我們姑且稱之為支撐植物世界的“生存原理”。

因此，經(jīng)過(guò)非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难芯?，首先是在威瑪、然后是在意大利的另一個(gè)完整環(huán)境中，歌德自己發(fā)展了一系列能力——再一次從“理論”這個(gè)詞的本源意義上去理解的能力:看的能力，內(nèi)在地審視一種生存原理的能力。它不是一個(gè)抽象的公式。他所探尋的不是一個(gè)遺傳密碼，盡管一些人說(shuō)他是在沿著那些線索憑直覺(jué)去感知一些東西。不是的，肯定不是，我覺(jué)得，那更應(yīng)該是對(duì)作用于所有植物世界的原理的一種內(nèi)在理解。

這就是歌德在科學(xué)中所做的工作，它不是數(shù)學(xué)意義上的一種形式上的工作。他所做的理論工作，與我們今天使用“理論”這個(gè)詞的意義不同。它是一種通過(guò)經(jīng)驗(yàn)來(lái)維持的工作，這種經(jīng)驗(yàn)時(shí)常通過(guò)在物理科學(xué)和生命科學(xué)中的仔細(xì)研究和現(xiàn)在被我們稱為實(shí)驗(yàn)的系列而被系統(tǒng)化;這種理論工作讓歌德產(chǎn)生一種理解，以便于理解在這種植物世界中的生存原理意味著什么，他曾經(jīng)稱這種理解為“綱要”(apercu)。

同時(shí)，他在那里(意大利)與一群流亡的德裔畫(huà)家一起作畫(huà)，在畫(huà)畫(huà)時(shí)，他會(huì)問(wèn)他們一些非常有趣的問(wèn)題。在一篇他稱為《作者的懺悔》的短文里，他說(shuō)，我想知道他們?yōu)槭裁词褂锰囟ǖ念伾ッ枥L周?chē)奶炜蘸途吧Ｊ鞘裁礇Q定了他們的調(diào)色?而他們認(rèn)為，他們要努力取悅的是鑒賞家、藝術(shù)評(píng)論家。實(shí)際上，他們追逐流行的風(fēng)格，這著實(shí)讓歌德惱火。在歌德看來(lái)，藝術(shù)應(yīng)該與外在法則保持一致，而不是和米蘭或者其他地方的畫(huà)廊里流行什么保持一致。因此，當(dāng)他返回威瑪?shù)臅r(shí)候，他帶著這樣一個(gè)亟待解決的問(wèn)題回來(lái):在色彩的藝術(shù)使用這個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題上，什么是真理?他開(kāi)始去探求，也可以說(shuō)是一種質(zhì)詢。如果一個(gè)人是真正的藝術(shù)家，他如何使用色彩?歌德不是在尋找一個(gè)迂腐的答案;不過(guò)，當(dāng)他走在羅馬的廢墟上時(shí)，他說(shuō)他能夠從羅馬廢墟中看到一個(gè)原理，這個(gè)原理就像任何自然科學(xué)原理一樣是外在的、真實(shí)的。從某種意義上說(shuō)，所有的藝術(shù)都是客觀的。這是一種古代文化，一個(gè)不同于歌德時(shí)代的歷史時(shí)期——那個(gè)時(shí)期的藝術(shù)也不同于他那個(gè)時(shí)代的藝術(shù);但是，他依然能看到所有藝術(shù)背后的原理都與自然原理一樣是真實(shí)而外在的。所以，至少可以說(shuō)，讓他感到困惑的是，繪畫(huà)風(fēng)格竟然應(yīng)該是變化無(wú)常的，而這竟然恰恰是評(píng)論家所喜歡的。

在那篇文章中，他還告訴我們，他回到家中找出一本百科全書(shū)，查到“顏色”這個(gè)詞，并發(fā)現(xiàn)了光的波動(dòng)說(shuō)和粒子說(shuō)，他意識(shí)到書(shū)中完全沒(méi)有針對(duì)藝術(shù)家的解釋，沒(méi)有任何實(shí)用的東西。在對(duì)他所有的書(shū)籍進(jìn)行查詢之后，他說(shuō)，我準(zhǔn)備放棄了，感到絕望了，科學(xué)里沒(méi)有什么對(duì)我有益的知識(shí)，也解答不了我的問(wèn)題。后來(lái)他認(rèn)識(shí)到，他富有經(jīng)驗(yàn)，他可以自己求助于色彩的世界。只需要以一種系統(tǒng)而全面的方式進(jìn)入色彩世界，他就能自己實(shí)施探尋;然后，他就能得到一些見(jiàn)解，得到一種生存原理，這一原理是色彩世界的核心，而不再是植物、植物生長(zhǎng)和蛻變世界的核心。但是，不管現(xiàn)在的世界是怎樣的，它都是色彩的世界。

凱里:歌德進(jìn)行這個(gè)調(diào)查有二十多年的時(shí)間，最終在1810年發(fā)表了他的著作《色彩理論》，該書(shū)質(zhì)疑了牛頓的許多觀點(diǎn)。后來(lái)，牛頓在他的《光學(xué)》一書(shū)中，就光和色彩現(xiàn)象的所有爭(zhēng)論完勝歌德。歌德在許多觀點(diǎn)上與牛頓有分歧。牛頓堅(jiān)持認(rèn)為光是微粒的，包含肉眼看不見(jiàn)的顆粒;歌德堅(jiān)持他所能看到的。牛頓相信黑暗只是光的缺失;歌德卻把黑暗視為產(chǎn)生色彩效果過(guò)程中的一個(gè)積極動(dòng)因。但是，這些實(shí)際的差異對(duì)亞瑟·扎榮茨而言，并不是最重要的。最讓他感興趣的是這兩個(gè)人立場(chǎng)的不同。牛頓看到表象后面的東西;而歌德的方法是完全基于現(xiàn)象學(xué)的，他把顏色描述成“光的行為和苦難的經(jīng)歷”。

扎榮茨:他們的科學(xué)研究方法大相徑庭。牛頓在尋找一個(gè)假說(shuō)，可以說(shuō)它是關(guān)于光的終極屬性和色彩的終極屬性的假說(shuō)。歌德在剛開(kāi)始提出他的色彩理論時(shí)就說(shuō)，他期待個(gè)體能夠到達(dá)任何抽象事物的真實(shí)本質(zhì)。他這么說(shuō)的意思是，牛頓通過(guò)理論討論、選擇性的實(shí)驗(yàn)等進(jìn)行研究，這樣的研究方法是沒(méi)有希望的;相反，人們應(yīng)該做的是，沿著光和色彩的效應(yīng)的歷史進(jìn)行研究。然后，歌德作了一個(gè)類(lèi)比。他說(shuō)，相對(duì)于抽象地告訴我關(guān)于一個(gè)人的本質(zhì)而言，我會(huì)更愿意說(shuō)一些諸如他們的智商、他們的身高、體重、他們的性格……

凱里:他們是內(nèi)向的，他們是外向的——這類(lèi)描述嗎?

扎榮茨:這類(lèi)描述……在描述一個(gè)人的時(shí)候太蒼白無(wú)力，不夠充分。只要告訴我他或她如何走路、他們說(shuō)話的方式、他們的著裝、他們?nèi)绾闻c人交往，我就立刻能對(duì)他們的性格有一個(gè)大致了解。在那一時(shí)刻，你可以感受到一個(gè)小說(shuō)家或劇作家在對(duì)他們進(jìn)行描述。在創(chuàng)作劇本之前或者劇本綱目里，你不可能為所有的角色指定一個(gè)性格類(lèi)型。他們僅僅是在舞臺(tái)上才得以呈現(xiàn)。并且，如果你是一個(gè)優(yōu)秀的劇作家，那么每一個(gè)角色在最初的五到十分鐘之內(nèi)就會(huì)在你面前充分展現(xiàn)。你知道他們是誰(shuí)。你看到他們的內(nèi)心深處;不過(guò)，你是通過(guò)他們做什么、怎么說(shuō)話、有什么特殊習(xí)慣、著裝以及其他的一切，來(lái)看他們的內(nèi)心深處的。這就是一個(gè)人發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)本質(zhì)、發(fā)現(xiàn)我們周?chē)奈镔|(zhì)和生活世界本質(zhì)真理的一種方法。這種方法不是通過(guò)對(duì)他們的個(gè)性類(lèi)型之類(lèi)進(jìn)行抽象描述，而是通過(guò)自然的各種影響和行為、一個(gè)人在實(shí)驗(yàn)和觀察中的經(jīng)歷進(jìn)行的實(shí)際研究。所以，應(yīng)該對(duì)這個(gè)色彩的世界做同樣的事情，然后你會(huì)推斷出、甚至直覺(jué)地推斷出，處于質(zhì)疑領(lǐng)域核心的是這種生存原理。

相反，牛頓可以說(shuō)是把他的探尋方式建立在幾何學(xué)以及幾何學(xué)論證的基礎(chǔ)上的。他的《光學(xué)》基于公理、假說(shuō)、定理等之上而寫(xiě)成，然后，他會(huì)進(jìn)行一些實(shí)驗(yàn)來(lái)驗(yàn)證其理論中的一些環(huán)節(jié)。歌德認(rèn)為，這是人為的。換句話說(shuō)，他們并非從經(jīng)驗(yàn)中得來(lái)的見(jiàn)解。顯然，他們是先于經(jīng)驗(yàn)或僅僅基于有限經(jīng)驗(yàn)的應(yīng)然假說(shuō)，然后用一些精心準(zhǔn)備的實(shí)驗(yàn)來(lái)支持他的假說(shuō)。因此，可以說(shuō)，人們最終得到的，不是一種憑直覺(jué)就能獲得的要點(diǎn)，不是一種人們通過(guò)現(xiàn)象本身所探究的生存原理;相反，人們用一個(gè)模型或者那時(shí)被稱作假說(shuō)的東西取代那個(gè)生存原理。然后，那個(gè)模型或假說(shuō)開(kāi)始占據(jù)主導(dǎo)地位，它控制了你的思維。你再也不是把一個(gè)人當(dāng)做人來(lái)體驗(yàn)、把自然當(dāng)做自然來(lái)體驗(yàn)，你按照模型來(lái)體驗(yàn)他們。遺傳密碼就是一個(gè)當(dāng)代的例子，腦神經(jīng)科學(xué)中的所有思維似乎借助它都得以呈現(xiàn)。今天，我們有生物醫(yī)學(xué)模型和物理模型等大量諸如此類(lèi)的模型，它們被現(xiàn)實(shí)化到這個(gè)世界中，變得具體化或成為現(xiàn)實(shí)。懷特海說(shuō)的“具體性的錯(cuò)置”(misplaced concreteness)就是涉及這些模型的重大問(wèn)題之一。我們以一種有問(wèn)題的方式把它們具體化了，雖然模型本身是無(wú)辜的。只要你有多樣的且互相矛盾的模型，就像我們發(fā)現(xiàn)的、我們時(shí)常需要在事物中獲得的、量子力學(xué)這樣的模型一樣，那么，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在很大程度上，模型是我們自身智力的一個(gè)標(biāo)志，同時(shí)也是對(duì)于我們周?chē)澜鐮顟B(tài)的一種表述。

我們愛(ài)上了我們的模型，并且實(shí)踐著對(duì)模型的盲目崇拜，因而模型成了一個(gè)偶像。我們忘了，這個(gè)模型只是對(duì)于那些超出我們認(rèn)識(shí)之外的事物的生存原理的一種暗示。我們愛(ài)上了偶像，于是，它變成了盲目崇拜，而科學(xué)變成了這種崇拜的實(shí)踐。如今，真正的科學(xué)家在歷史進(jìn)程中一而再再而三地突破那些偶像，所以，你在科學(xué)史和科學(xué)哲學(xué)里所發(fā)現(xiàn)的就是一種領(lǐng)悟，哦，我的天，模型中的主體形象與客體形象一樣多。我以不同的視角審視它，使我得到一種不同的見(jiàn)解;隨之產(chǎn)生一個(gè)新的模型。這個(gè)模型在同一領(lǐng)域給予你互補(bǔ)的見(jiàn)解。所以，我認(rèn)為，模型、甚至是互相矛盾的模型的增加，對(duì)于科學(xué)是一個(gè)巨大的恩惠。我想，你要找到一個(gè)幾乎能解釋一切的單一模型的想法，是狂妄自大的，也是一種欺騙。

因此，你可以說(shuō)，歌德的風(fēng)格、他研究科學(xué)的方式與牛頓不同，后者的事業(yè)是他所拒絕的。所以，他所做的在許多方面都不像是真正的科學(xué)。但是，我認(rèn)為，如果你仔細(xì)審視他所做的具體實(shí)踐，它是忠實(shí)于科學(xué)的核心原理的。也就是說(shuō)，它是基于經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)之上的，它的過(guò)程是從一個(gè)有方法的經(jīng)驗(yàn)發(fā)展到下一個(gè)經(jīng)驗(yàn)，并且它變成一種見(jiàn)解、一個(gè)發(fā)現(xiàn)“綱要”的時(shí)刻;而歌德自身不會(huì)把這種見(jiàn)解變成一種數(shù)學(xué)形式，但是會(huì)允許它作為新的經(jīng)驗(yàn)而存在。并且，他會(huì)試圖在不同領(lǐng)域運(yùn)用它，就他來(lái)說(shuō)，時(shí)常是以藝術(shù)的方式加以運(yùn)用。

最后一點(diǎn)，對(duì)我來(lái)說(shuō)這點(diǎn)很重要:我認(rèn)為所有好的科學(xué)，即原創(chuàng)科學(xué)，事實(shí)上就以歌德描述的方式在發(fā)展……

凱里:……包括牛頓……

扎榮茨:……包括牛頓。當(dāng)牛頓看到蘋(píng)果落下，就如同月亮在頭頂運(yùn)行，他在觀察，沒(méi)有寫(xiě)下任何公式。公式是后來(lái)寫(xiě)的。他以歌德融入科學(xué)現(xiàn)象的方式融入這個(gè)現(xiàn)象。頗為有趣的是，他那樣做是被動(dòng)的，因?yàn)閯虍?dāng)時(shí)爆發(fā)了一場(chǎng)瘟疫。他不得不回到林肯郡的家中和媽媽住在一起，在那兒的兩年時(shí)間里，他有一些驚人的發(fā)現(xiàn)——所謂的“奇跡之年”(anni mirabiles)——在這不可思議的兩年里，所有的事情都發(fā)生了，因?yàn)樵谀撤N意義上，他被迫回到自身所擁有的資源中，并且他在思考和觀察，他在思考天體運(yùn)行的問(wèn)題、地球運(yùn)轉(zhuǎn)的問(wèn)題，以及兩者的關(guān)系問(wèn)題。所以，他看到頭頂上月亮的運(yùn)轉(zhuǎn)與蘋(píng)果落地的運(yùn)動(dòng)是一樣的，他把二者統(tǒng)一起來(lái)考察是一個(gè)原創(chuàng)性的見(jiàn)解。之后，他發(fā)明微積分來(lái)向自己證明它在數(shù)學(xué)上是有依據(jù)的?？梢哉f(shuō)，他創(chuàng)造了各種其他的科學(xué)研究方法來(lái)支持其觀點(diǎn);但是我認(rèn)為，最初的見(jiàn)解以歌德描述的方式產(chǎn)生，這是相當(dāng)美妙的，并且對(duì)于歌德而言，那是一切事物的核心。這正是歌德感興趣的東西。它是藝術(shù)的行為、創(chuàng)造的行為。對(duì)于牛頓見(jiàn)解的解釋和理論化等問(wèn)題，歌德并沒(méi)有特別的興趣。

凱里:亞瑟·扎榮茨說(shuō)，數(shù)學(xué)是再造或記住某種經(jīng)歷的一種方法。牛頓和歌德之間一個(gè)重要的不同是，牛頓有運(yùn)用數(shù)學(xué)方法的能力——他發(fā)明了數(shù)學(xué)的一個(gè)完整的分支，而歌德沒(méi)有這種能力。亞瑟·扎榮茨也懂?dāng)?shù)學(xué)，但是他警告說(shuō)，數(shù)學(xué)也會(huì)有它的很多危險(xiǎn)之處。

扎榮茨:將數(shù)學(xué)引入科學(xué)的工作有兩面性。首先，讓我們談?wù)勀憧赡芊Q之為“正面的”方面，我認(rèn)為，這也就是它帶來(lái)的美好的一面。一方面，它把這種質(zhì)樸的透明和清澈帶給科學(xué)，這是我們所有的物理學(xué)家都喜聞樂(lè)見(jiàn)的，這正是這個(gè)學(xué)科令人快樂(lè)的一部分。

令人驚奇的是，它也隨之帶來(lái)了一種不勞而獲的或不應(yīng)得的權(quán)力。我的意思是，有時(shí)候你發(fā)現(xiàn)自己被數(shù)學(xué)方法更多地牽制著。我一直在談?wù)撨@些觀點(diǎn)、這些要點(diǎn)、這些認(rèn)知的時(shí)刻，并且也談到你如何部分地把它們數(shù)學(xué)化。但是，有時(shí)候在你把那個(gè)見(jiàn)解數(shù)學(xué)化之后，你發(fā)現(xiàn)數(shù)學(xué)中蘊(yùn)藏的含義——那是你先前沒(méi)有注意到的東西。換句話說(shuō)，數(shù)學(xué)變得具有衍生力了。你開(kāi)始探究數(shù)學(xué)，并意識(shí)到，哦，這還有另一個(gè)層面——在現(xiàn)象上我沒(méi)有注意到的層面。數(shù)學(xué)本身的力量讓我得以進(jìn)一步發(fā)展我的見(jiàn)解。在這一點(diǎn)上，可能沒(méi)有什么比量子力學(xué)表現(xiàn)得更為明顯了。最杰出的物理學(xué)家都贊同，量子力學(xué)系統(tǒng)挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)意義上的理解——我們通常以這種方式去理解物理系統(tǒng)。杰出的物理學(xué)家理查德·費(fèi)曼曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“任何認(rèn)為自己理解量子力學(xué)的人都神經(jīng)不正?！?。雖然他能易如反掌地做數(shù)學(xué)題，但是，對(duì)量子力學(xué)的理解甚至是對(duì)他才華的挑戰(zhàn)。換句話說(shuō)，數(shù)學(xué)為你提供了一套工具和方法，它們?cè)谀撤N程度上讓你在這個(gè)世界上變得更有能力、更具洞察力。

所以，這些是數(shù)學(xué)的兩個(gè)方面。一方面，數(shù)學(xué)可以澄清并編纂我們的見(jiàn)解，甚至使得我們可以開(kāi)發(fā)、拓展我們的理解，并超越我們最初的見(jiàn)解。它引領(lǐng)我們進(jìn)一步前行。但是，數(shù)學(xué)還有另一個(gè)方面，我認(rèn)為擁有這方面也是非常重要的。數(shù)學(xué)在物理學(xué)中處于核心的重要位置，這一事實(shí)使得數(shù)學(xué)成為建模的主要方式。你可以把這個(gè)世界視為一個(gè)復(fù)雜的、豐富的、有特定結(jié)構(gòu)的、微妙的、完全互相矛盾的世界，然后，你也可以把這個(gè)世界簡(jiǎn)單化、理想化、抽象化成一種形式，一種清晰的、易懂的、明確的形式。并且，在某種意義上說(shuō)，在那一刻，你也改變了世界的性質(zhì)。為了獲得一個(gè)一維或二維的世界，你帶走了那個(gè)世界的多維性。你可以利用這些通過(guò)澄清和簡(jiǎn)化而來(lái)的見(jiàn)解去增加效果，但是，伴隨所有模型而來(lái)的危險(xiǎn)是它們變成了偶像。他們變成了一切，并且一切都是通過(guò)這一單一鏡頭而被審視?？梢哉f(shuō)，你正是通過(guò)那個(gè)單色的、被遮蔽的眼睛來(lái)審視一切的。雖然你看得到，但是你只看到一個(gè)方向、一個(gè)維度。然而，自然本身就有無(wú)限的多樣性、無(wú)限的維度，并且我們必須小心，不要如此迷戀于我們親手創(chuàng)造的模型，以至于遮擋了我們的視線，看不到其他的維度或者認(rèn)為它們不過(guò)是那個(gè)基本方程的變體。

不過(guò)，我認(rèn)為，如果我們有自我意識(shí)——我想這正是科學(xué)哲學(xué)和科學(xué)史對(duì)我們的有益之處，如果我們對(duì)我們?cè)谧鍪裁础⑽覀兪褂玫墓ぞ摺⒛切┕ぞ叩娜毕菀约八鼈儾](méi)有被普遍化和總體化的這些事實(shí)非常清楚，那么，模型對(duì)我們是有幫助的。不過(guò)，我們依然應(yīng)該增加模型、發(fā)現(xiàn)彼此矛盾的模型、樂(lè)于看到矛盾，并認(rèn)識(shí)到世界的無(wú)限復(fù)雜性。

凱里:通過(guò)對(duì)科學(xué)史和科學(xué)哲學(xué)的探究，特別是對(duì)歌德作品的探究，亞瑟·扎榮茨重新確立了他對(duì)科學(xué)的信仰——科學(xué)是對(duì)難以窮盡的實(shí)在的一種鮮活體驗(yàn)。他意識(shí)到，當(dāng)模型和公式變成偶像時(shí)，它們只是站在我們和世界之間，而我們錯(cuò)誤地繪制了這個(gè)領(lǐng)域的版圖。牛頓和歌德之間的對(duì)比并非令他得出此結(jié)論的唯一原因。除此之外，還有關(guān)于他自己研究領(lǐng)域——物理學(xué)的最近的歷史。他說(shuō)，從20世紀(jì)初起，物理學(xué)已經(jīng)開(kāi)始進(jìn)入單一模型不能適用的領(lǐng)域，并且哲學(xué)上的困擾激增。其中就有愛(ài)因斯坦的相對(duì)論，它揭示了時(shí)間和空間是有關(guān)系的而并非是獨(dú)立的實(shí)在。還有他的專業(yè)量子力學(xué)，認(rèn)為物質(zhì)本身在量子力學(xué)中似乎分離了。

扎榮茨:你可以認(rèn)為，相對(duì)論與我們逐漸打破對(duì)時(shí)空的傳統(tǒng)理解有關(guān)。在傳統(tǒng)理解中，時(shí)間和過(guò)程是展開(kāi)的，那些物體是有生命的。但是，現(xiàn)在你會(huì)說(shuō):“讓我們觀察物體本身，而不是只觀察物體碰巧在其中運(yùn)動(dòng)的、如今因愛(ài)因斯坦而已經(jīng)變得非常有趣的空間。讓我們觀察物體本身。它們是什么?什么是物體?物體是怎樣形成的?物體由什么構(gòu)成?”我們知道的是，物體由分子構(gòu)成，分子由原子構(gòu)成，原子由電子、質(zhì)子和中子構(gòu)成，質(zhì)子和中子由被膠子束縛在一起的夸克構(gòu)成，等等，對(duì)嗎?你一路說(shuō)過(guò)來(lái)，如同講一個(gè)小故事。但是，你后來(lái)問(wèn):“我們現(xiàn)在知道這些基本成分是什么了嗎?”舉一個(gè)簡(jiǎn)單的例子——電子。電子是一個(gè)基本顆粒子。我們認(rèn)為它不是由任何其他東西構(gòu)成的。換句話說(shuō)，沒(méi)有亞電子這樣的東西。因此，你會(huì)問(wèn)所有問(wèn)題中最簡(jiǎn)單的那個(gè)問(wèn)題:“電子有多大?”畢竟，如果宇宙是由空間拓展的、由有大小的物體構(gòu)成，那么基本粒子應(yīng)該就像磚塊。你要把磚一塊摞一塊地疊加起來(lái)。一個(gè)拓展的世界，一定是由拓展的物質(zhì)組成的。所以，這些基本粒子到底有多大的問(wèn)題是沒(méi)有答案的。它們有一個(gè)位置，它們有質(zhì)量，它們帶電，但沒(méi)有大小。我們只知道它們是質(zhì)點(diǎn)。所以，這樣的問(wèn)題會(huì)充滿你的大腦。這個(gè)偉大的世界，由很多可以擴(kuò)展的物質(zhì)構(gòu)成，包括你和我，都可歸結(jié)為一組事物——現(xiàn)在沒(méi)有更好的詞語(yǔ)來(lái)表達(dá)……

凱里:……那些根本不是事物……

扎榮茨:……是的，那些根本不是事物，盡管這些質(zhì)點(diǎn)彼此之間有關(guān)系，即吸引與排斥的關(guān)系。它們能夠自已成形，于是，你可以說(shuō)，你有一些非實(shí)體，這些非實(shí)體實(shí)際上是有屬性的，比如數(shù)量和電荷。它們沒(méi)有大小，但是它們有位置。它們處于關(guān)系之中，不過(guò)，那些屬性和關(guān)系也并不簡(jiǎn)單。在這個(gè)階段，我依然在談?wù)摰氖且环N積木式的宇宙，在這個(gè)宇宙中，積木已變得無(wú)限小。但是，現(xiàn)在我必須解釋一下，之前說(shuō)過(guò)的它們擁有的那些性質(zhì)，已不再簡(jiǎn)單。它們是量子屬性的，這意味著它們沒(méi)有確切的值。想一想屬性，你有一定的身高、眼睛的顏色，以及一套生物統(tǒng)計(jì)學(xué)的數(shù)據(jù)，當(dāng)你來(lái)美國(guó)的時(shí)候，移民局的工作人員可以通過(guò)這些數(shù)據(jù)識(shí)別你。所有那些都是確定的，并且正是通過(guò)那些確定的東西、一系列的屬性，我們才得以了解彼此。

但是，如果它是模棱兩可的，并且不是因?yàn)槲也欢a(chǎn)生，而是它本來(lái)就模棱兩可，怎么辦呢?如果你有兩個(gè)身高、眼睛有兩種顏色，并且一切都處于我們?cè)诹孔游锢韺W(xué)中稱之為“相干疊加態(tài)”(the coherent superposition state)的狀態(tài)，那該怎么辦?也就是說(shuō)，它既是這樣的，又是那樣的。它是某種新的關(guān)系，這種關(guān)系是非典型的，無(wú)法以傳統(tǒng)的方式去看待;它并非是你有一只藍(lán)色或褐色的眼睛這么簡(jiǎn)單，而是說(shuō)，關(guān)于你眼睛的顏色是模棱兩可的;比如說(shuō)我去測(cè)量你眼睛的顏色，它有時(shí)候顯現(xiàn)藍(lán)色、有時(shí)候顯現(xiàn)褐色;但是，如果我不去衡量你眼睛的色彩，它就有自身的模棱兩可性——即我們說(shuō)的“疊加”(superposed)狀態(tài)，我可以利用這種模棱兩可。也就是說(shuō)，就眼睛的顏色而言，它不僅僅是無(wú)知，它實(shí)際上是一種積極的屬性。模棱兩可是一個(gè)確切的屬性或事件的狀態(tài)，這種狀態(tài)允許我去做一些實(shí)驗(yàn);并且，如今，隨著“量子計(jì)算”的發(fā)展，甚至使我可以建造在基本層面和物質(zhì)的性質(zhì)上依賴于模棱兩可的、一定種類(lèi)的新機(jī)器。所以，不僅是我可以將大規(guī)模的宇宙縮減到零點(diǎn)、點(diǎn)粒子，這些粒子現(xiàn)在都處于新型關(guān)系中;而且，我們通常認(rèn)為，這些點(diǎn)粒子繼承的性質(zhì)，恰恰就是處于量子力學(xué)或模棱兩可狀態(tài)中的它們自身。不是從不懂的意義來(lái)說(shuō)，而是從一種新類(lèi)型的積極屬性的意義來(lái)說(shuō)，量子力學(xué)或模棱兩可實(shí)際上仍然是我們的大腦未能理解的。我們的數(shù)學(xué)很出色，我們的實(shí)驗(yàn)很完美，我們被迫得出這個(gè)結(jié)論;但是，想靠絞盡腦汁去了解事件的這種新?tīng)顟B(tài)，已經(jīng)實(shí)質(zhì)上被證明是不可能的。尼爾斯·玻爾覺(jué)得，這將永遠(yuǎn)不可能。當(dāng)費(fèi)曼說(shuō)“任何認(rèn)為自己理解量子力學(xué)的人都神經(jīng)不正常”時(shí)，那就是他的意思。他說(shuō)，我們會(huì)數(shù)學(xué)、我們能實(shí)驗(yàn)、我們會(huì)制作量子力學(xué)機(jī)械、我們能夠在市場(chǎng)上出售這些東西，我們能夠以我們了解機(jī)械式宇宙觀的方式了解它們嗎?不能!因?yàn)樗皇且粋€(gè)鐘表裝置。你可以說(shuō)，這些新類(lèi)型的屬性、這些量子疊加狀態(tài)等，需要一種新的思維。

凱里:用光的性質(zhì)來(lái)解釋亞瑟·扎榮茨在這里所談?wù)摰哪＠鈨煽墒亲钊菀椎?。因測(cè)量方式的不同，光可以顯現(xiàn)為光波或者光子。不可測(cè)量的光似乎有兩種性質(zhì)——亞瑟·扎榮茨稱作“相干疊加態(tài)”。根本沒(méi)有確定的方式來(lái)描述事物的這種狀態(tài)。

扎榮茨:當(dāng)我們談到光既有光的性質(zhì)也有粒子的性質(zhì)時(shí)，這時(shí)說(shuō)的是兩種概念。光的性質(zhì)和粒子的性質(zhì)，是有關(guān)事物屬性的兩個(gè)概念，它們是彼此矛盾的。也就是說(shuō)，你不能同時(shí)包含(entertain)這兩個(gè)屬性。一個(gè)東西，要么有粒子的性質(zhì)，要么有光的性質(zhì)。兩個(gè)屬性中的每一個(gè)都依據(jù)自己的權(quán)利而被很好地界定，但是，放在一起它們就是彼此矛盾的。尼爾斯·玻爾把這個(gè)新的物理學(xué)特征稱為“互補(bǔ)性”。我們不得不使用兩個(gè)概念，兩者都需要。在我們之前使用的語(yǔ)言里也有兩個(gè)模型。這兩個(gè)模型都是我們所需要的，但它們互相矛盾。因此，我們把它們看做互補(bǔ)的，于是，互補(bǔ)原理勝出了。

凱里:亞瑟·扎榮茨說(shuō)，在單一的描述中，量子力學(xué)無(wú)法界定它所研究的現(xiàn)實(shí)。它必須使用多重模型、彼此矛盾的模型。矛盾的這種必然性使得一些物理學(xué)家認(rèn)為，我們永遠(yuǎn)無(wú)法弄清事情的真相。但是，亞瑟·扎榮茨并不這么認(rèn)為。他借用歌德的格言說(shuō):“每個(gè)被充分考慮的對(duì)象都為我們打開(kāi)一個(gè)新的知覺(jué)器官。”但是，我問(wèn)他，歌德不是在談?wù)摽梢?jiàn)的、有形事物的日常世界嗎?能否把他的觀點(diǎn)運(yùn)用到完全感覺(jué)不到的量子效應(yīng)領(lǐng)域?亞瑟·扎榮茨確定地回答“能”。

扎榮茨:歌德倡導(dǎo)現(xiàn)象學(xué)，歌德整個(gè)的研究中心就是這些現(xiàn)象領(lǐng)域。而我們正在進(jìn)入一個(gè)本質(zhì)上沒(méi)有現(xiàn)象的領(lǐng)域，至少是沒(méi)有肉眼可見(jiàn)的或正常五官可感知的領(lǐng)域。出于審美的原因，歌德有其特別的理由關(guān)心可感知的事物。他對(duì)于色彩的美學(xué)使用非常感興趣，因此他想知道人們對(duì)色彩的體驗(yàn)。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，紅色對(duì)應(yīng)600納米，這毫無(wú)意義。你能夠體驗(yàn)600納米嗎?體驗(yàn)時(shí)的感覺(jué)如何?如果不知道是什么感覺(jué)，則沒(méi)有美學(xué)價(jià)值。他需要一個(gè)探究的形式和一種接近人類(lèi)體驗(yàn)的科學(xué)。他的問(wèn)題是美學(xué)的，在某種意義上也是精神的。他稱之為“合乎倫理”(sittlich)——色彩的“精神”使用。但是，它既是美學(xué)的，也是精神的。說(shuō)它是“精神的”，他的意思與其說(shuō)是指好和壞，不如說(shuō)是指情緒和情感的反應(yīng)，即色彩的心理維度。那就是他的研究方向。

現(xiàn)在，你正在通過(guò)技術(shù)的手段跨越認(rèn)識(shí)的門(mén)檻，你在某一點(diǎn)上超出了現(xiàn)象，比如說(shuō)一個(gè)單光子的實(shí)驗(yàn)。你依然可以得到實(shí)驗(yàn)效果。這些結(jié)果被一些專業(yè)的設(shè)備記錄下來(lái)，之后隨著時(shí)間的推移被計(jì)算機(jī)收集在一起，并通過(guò)數(shù)學(xué)的方法、圖表、曲線圖之類(lèi)的東西而被描繪出來(lái)，然后我們?cè)賮?lái)闡釋它們。但是，這全都是推理。它是兩個(gè)不同的世界。

但是，我一直在思考這個(gè)問(wèn)題，并且最近我和我的同事喬治·格林斯坦合著了一本名叫《量子挑戰(zhàn)》(A Quantum Challenge)的書(shū)，這本書(shū)你們已經(jīng)看到了。在書(shū)中，我主要回答了這個(gè)問(wèn)題——歌德的量子力學(xué)理論到底是怎樣的?你怎樣從歌德的視角來(lái)研究量子力學(xué)?在這本書(shū)中，我想努力表述的就是去展示一系列實(shí)驗(yàn)，它們是真實(shí)的實(shí)驗(yàn)——不只是思想實(shí)驗(yàn)或抽象的數(shù)學(xué)。每一個(gè)實(shí)驗(yàn)的設(shè)計(jì)都是為了讓你盡可能地接近實(shí)驗(yàn)的結(jié)果，用歌德的話說(shuō)，實(shí)驗(yàn)的結(jié)果就是一個(gè)原初的(archetypal)現(xiàn)象，除非是沒(méi)有現(xiàn)象的情況。你得出的是原初的結(jié)果。然后，你必須去想象跨過(guò)那個(gè)區(qū)分可感知與不可感知門(mén)檻的路徑。它不再是直接的感知，而是盡可能簡(jiǎn)單的實(shí)驗(yàn)裝置一直在工作;并且，我們已努力清除掉碎片和無(wú)關(guān)緊要的東西，以便讓量子力學(xué)的每一個(gè)基本概念最清晰的表達(dá)和同時(shí)代的例子得以展示。沒(méi)有人做過(guò)這件事，它在以前是較為理論化的，并從思想實(shí)驗(yàn)中拼湊而來(lái)。所以，這本書(shū)獲得了一些賞識(shí)，因?yàn)槟隳茏龅木褪峭ㄟ^(guò)這些原初時(shí)刻引導(dǎo)學(xué)生一步一步、一個(gè)實(shí)驗(yàn)一個(gè)實(shí)驗(yàn)地循序漸進(jìn)。在歌德的傳統(tǒng)意識(shí)里，它們不再是原初的現(xiàn)象，而是原初的實(shí)驗(yàn)。

那么，這意味著什么呢?這是一個(gè)有趣的問(wèn)題。犧牲了對(duì)于現(xiàn)象的直接體驗(yàn)，會(huì)有什么不同?當(dāng)你看到紅色或畫(huà)廊里的一幅畫(huà)時(shí)，你會(huì)有內(nèi)在的反應(yīng)，有一種借助感覺(jué)得到的反應(yīng)。這不僅是一種智力活動(dòng)，還是一個(gè)全面的、多感官的內(nèi)心活動(dòng)，它是現(xiàn)象體驗(yàn)的一個(gè)組成部分——非常重要。當(dāng)你跨界進(jìn)入超出這么多體驗(yàn)的世界時(shí)，我們應(yīng)該把它們稱為抽象的體驗(yàn)王國(guó)，那種內(nèi)在的、有生命的反應(yīng)減少了，并被一種純粹智力的反應(yīng)所取代。我想那是一個(gè)重要的門(mén)檻、一個(gè)交叉點(diǎn)。

可以說(shuō)，許多現(xiàn)代技術(shù)讓我們犧牲了對(duì)于現(xiàn)象的直接體驗(yàn)。我從小就把腦袋鉆進(jìn)汽車(chē)引擎蓋下修發(fā)動(dòng)機(jī)。這就是生活經(jīng)驗(yàn)。事實(shí)上，你弄臟了雙手。你的指尖沾滿了油脂、味道難聞;但是，讓發(fā)動(dòng)機(jī)工作起來(lái)并變得更好更快，所有這一切都是快樂(lè)的。實(shí)際上。這已經(jīng)有異于電子學(xué)，尤其是現(xiàn)代電子學(xué)了。它聞起來(lái)不那么像、感覺(jué)上也不那么像，根本就沒(méi)有一種本能的反應(yīng);而且，我們的技術(shù)越來(lái)越具有那樣的特征。雖然技術(shù)給我們提供服務(wù)，但是，現(xiàn)在你要完全了解你的手機(jī)，卻是一件很難的事情。不管怎樣，在我12歲的時(shí)候，我爸爸拿回家一套電話機(jī)，我把它們拆開(kāi)再重新組裝，于是我基本上理解了它們是如何工作的。現(xiàn)在呢?想都別想!

所以，我們處于這樣的時(shí)空里，這個(gè)時(shí)空越來(lái)越被各種晦澀難懂的領(lǐng)域包圍;這些領(lǐng)域?qū)ξ覀兪请[藏的，不是因?yàn)槲覀儫o(wú)知，而是幾乎完全對(duì)我們隱藏。我認(rèn)為，我們所失去的、亦或許是重要的，仍然是美學(xué)和精神的維度。一旦你被耦合到感官域，美學(xué)維度、精神維度也跟隨著你。談?wù)摿孔恿W(xué)時(shí)，我們生活在方程、抽象的向量空間之類(lèi)的世界里;當(dāng)你跨入這一世界，唯一的美學(xué)就是運(yùn)用到高等數(shù)學(xué)中的抽象美學(xué)。根本沒(méi)有感官體驗(yàn)。你正在失去從色彩、氣味和聲音之類(lèi)的生活經(jīng)驗(yàn)中所得到的美學(xué)維度。你可以捫心自問(wèn)，是否有什么東西在這個(gè)轉(zhuǎn)變中受到了危害?如果我們棲居于那么抽象的一個(gè)世界中，脫離我們的身體，你如何做出道德判斷?如果不在你生活的另一個(gè)領(lǐng)域中引入這些經(jīng)驗(yàn)，如果不和它們打交道，你如何做出美學(xué)判斷?我認(rèn)為，正是一些方程式帶來(lái)了曼哈頓計(jì)劃、帶來(lái)了我們現(xiàn)在所擁有的基因技術(shù)。它們與生活經(jīng)驗(yàn)毫無(wú)關(guān)系。在原子彈爆炸之前，你怎么去體驗(yàn)原子彈背后的計(jì)算?然后，在剎那間，你意識(shí)到你做了什么。由于我們讓技術(shù)和見(jiàn)解脫離了我們的身體、脫離了感官的體驗(yàn)，等等，因此，它們?cè)谀撤N程度上超越了我們的精神發(fā)展;我想，我們要越來(lái)越多地面對(duì)這些。并且，這是新科學(xué)的一個(gè)特征。新科學(xué)始于物理學(xué)，但轉(zhuǎn)向分子生物學(xué)，現(xiàn)在又演變成神經(jīng)系統(tǒng)科學(xué)。當(dāng)我們把這些論域、這些探索的領(lǐng)域逐漸純化、并越來(lái)越抽象化的時(shí)候，它們開(kāi)始擺脫我們判斷生活之美學(xué)和道德維度的正?；A(chǔ)。因此，我們需要把那些發(fā)現(xiàn)以某種方法重新植入我們的生活中。不過(guò)，我們需要自覺(jué)地去做。這并非自然地是我們的一部分。因?yàn)?，在某種程度上，我們超越了自然，所以它再也不會(huì)自然而然地出現(xiàn)了。我們已經(jīng)把自然拓展到一個(gè)我們通常的設(shè)備不夠用的領(lǐng)域。以前我曾問(wèn)過(guò)，我們有沒(méi)有可能理解相對(duì)論和量子力學(xué)的概念?但是，你也可以問(wèn)，我們有道德能力來(lái)應(yīng)付它們嗎?不是我們迷失于正確的智力概念，而是我們亟待重組智力概念。我們也正在努力發(fā)展道德能力和美學(xué)能力，在某種意義上，它們能夠重新嵌入科學(xué)的新維度中，這些新維度最初在量子力學(xué)、相對(duì)論、原子武器之類(lèi)中出現(xiàn)，而如今在分子生物學(xué)、遺傳學(xué)和神經(jīng)系統(tǒng)科學(xué)中同樣流行。

凱里:亞瑟·扎榮茨說(shuō)，新技術(shù)和科學(xué)探索的新領(lǐng)域帶著我們超越身體、進(jìn)入一個(gè)沒(méi)有任何道德或美學(xué)基礎(chǔ)的范圍。這就是為什么他不斷地重新談到歌德。他最后說(shuō)道，量子力學(xué)能夠讓我們很好地認(rèn)識(shí)到我們理解中的一些不足;但是，唯有沉思能夠讓我們完整。

扎榮茨:我還是談?wù)劯璧掳?。?duì)我而言，這兩者在我的自傳中是緊密結(jié)合的。量子力學(xué)做了一項(xiàng)完整的工作。它提出了一些奇妙的謎題，指出了傳統(tǒng)理解中的許多缺點(diǎn);但它不是去做所有的事。我們不能指望它去做每一件事。歌德帶來(lái)的另一點(diǎn)啟示是，我們應(yīng)該一次又一次地回到人類(lèi)的體驗(yàn)，以及發(fā)展那種超過(guò)我們當(dāng)前視野的體驗(yàn)的可能性。也就是說(shuō)，我們當(dāng)前的視野，只不過(guò)是我們自己能力的局限性。他說(shuō):“認(rèn)真沉思，新的能力將會(huì)展現(xiàn)。”所以，如果我們?cè)谝粋€(gè)新的領(lǐng)域，一個(gè)正在提出關(guān)于實(shí)在終極屬性的這些深?yuàn)W、神秘的領(lǐng)域，一定要小心，一定要認(rèn)真沉思!

因此，如你所知，我生活的另一半一直都處于那個(gè)認(rèn)真沉思的世界。你可以說(shuō)那是“沉思的生活”。我在研究歌德的時(shí)候，同時(shí)也在閱讀神秘故事和精神傳說(shuō)。對(duì)我而言，歌德的語(yǔ)言、關(guān)于認(rèn)真沉思的語(yǔ)言，同那些最優(yōu)秀的傳統(tǒng)產(chǎn)生了共鳴;那些傳統(tǒng)不是形而上學(xué)的，而是關(guān)于體驗(yàn)的真正傳統(tǒng)。我想，我們可以拋開(kāi)來(lái)自宗教傳說(shuō)的先決條件，盡管它們各自都是有價(jià)值的，并且很重要;但是，它們卻總是傾向于把我們分開(kāi)。

不管我們是基督徒、猶太教徒、穆斯林、佛教徒還是其他的什么，我們的傳統(tǒng)在世界歷史中有它們光榮的一席之地。但是，我們也可以科學(xué)地前進(jìn)，并且從根本上說(shuō)，科學(xué)是完全基于體驗(yàn)的，它是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)主義的嘗試。有沒(méi)有可能擴(kuò)大那種體驗(yàn)的范圍呢?如果可以，如何擴(kuò)大?我認(rèn)為，在這方面，我所找到的最有價(jià)值的方法是沉思的方法。所以，在我的教學(xué)和寫(xiě)作等活動(dòng)中，我越來(lái)越多地把那些維度融進(jìn)我的工作。我在寫(xiě)《生命對(duì)話》(Life Dialogues)時(shí)，加入了兩條線索。我們確實(shí)正在努力去觀察事實(shí)的本質(zhì)，既以科學(xué)的視角，也以一個(gè)佛教徒的、哲學(xué)的視角。正如一位佛教徒所說(shuō):對(duì)于我們自己的本質(zhì)和我們生活世界的本質(zhì)了解越多，減輕我們苦難的機(jī)會(huì)也就越多，因?yàn)槲覀兊男袆?dòng)常常基于錯(cuò)覺(jué)、基于我們自己的思想(非常狹隘、有偏見(jiàn)的思想)的具體化。對(duì)此，我也贊同。如果我們能夠來(lái)到盒子的外面，走出那種思想、開(kāi)始欣賞我們一直生活至今的環(huán)境，并且改變那個(gè)環(huán)境、改變我們思考的方式，那么，我們就能夠減少它的附屬物、減少我們自己所有的苦難和我們給別人帶來(lái)的苦難。所以，這不僅僅是思想的事情，實(shí)際上還是讓我們這個(gè)世界變得清晰、誠(chéng)實(shí)的一種慈悲行為。

因此，僅僅努力從智力上解決這些問(wèn)題是不夠的，你必須改變你的樣子，改變的方法就是沉思，也可以說(shuō)，是通過(guò)思考的實(shí)踐來(lái)改變。所以，大約十年來(lái)，我和美國(guó)及加拿大大學(xué)里的幾百到一千多人一起，把那種信息帶給學(xué)生并說(shuō):“聽(tīng)著!一方面，你需要從教育學(xué)的信息中了解一些事情;但是，另一方面，還有一種教育學(xué)的轉(zhuǎn)換，并且轉(zhuǎn)換發(fā)生在思考中、發(fā)生在沉思中?！蹦切┓椒ㄊ鞘裁?一些方法是從歌德那里得來(lái)的、從威廉·詹姆斯(William James)和他的經(jīng)驗(yàn)哲學(xué)以及激進(jìn)經(jīng)驗(yàn)主義得來(lái)的，一些是從亞洲和西方的思考傳統(tǒng)中得來(lái)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，佛教和魯?shù)婪颉に固辜{(Rudolf Steiner)是兩個(gè)主要來(lái)源。但是我認(rèn)為，對(duì)于剛成年的和較年長(zhǎng)的成年人來(lái)說(shuō)，這些是可以被一個(gè)明智的教育所接納的傳統(tǒng)，這些傳統(tǒng)也將以尊重科學(xué)傳統(tǒng)的方式最終開(kāi)拓我們的視野，并通過(guò)經(jīng)驗(yàn)和理智深深扎根于我們心中;而在對(duì)于自身能力的更為廣泛的理解中，我們需要同樣的傳統(tǒng)。我們可以通過(guò)思考和沉思來(lái)擴(kuò)展那些能力，以便經(jīng)驗(yàn)得以擴(kuò)展;我們可以帶著理性，不僅僅是我們所熟悉的理性，也許還有一種新的理性，以便能夠解決這些量子難題并在自省和沉思中開(kāi)始新的體驗(yàn)。所以，它也是一種加入擴(kuò)大了經(jīng)驗(yàn)的領(lǐng)域的新思維。

(華中師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院劉雄友譯，淮陰師范學(xué)院馬克思主義學(xué)院王榮江校。標(biāo)題、摘要和關(guān)鍵詞為校者所加。)