孫　郁

(中國(guó)人民大學(xué) 文學(xué)院，北京 100872)

新文學(xué)的起點(diǎn)

孫郁

(中國(guó)人民大學(xué) 文學(xué)院，北京 100872)

摘要：民國(guó)成立不久,各個(gè)領(lǐng)域的人都在探討中國(guó)文化的走向，他們覺(jué)得舊的治學(xué)方式存在問(wèn)題,引進(jìn)新的方法和視角,才可能突破精神的盲點(diǎn)。其中文人語(yǔ)言研究的自覺(jué)催促了一種新的文化的觀念。白話文的勝利，其實(shí)就是自由意志的勝利。過(guò)去的白話文是市井里的風(fēng)景，而新文化運(yùn)動(dòng)帶來(lái)西洋的流彩，也喚回了遠(yuǎn)古的美的靈思。文人介入到大眾的表及里，又糅合著現(xiàn)代性的情懷，便有了新文學(xué)的誕生。

關(guān)鍵詞：白話文；文言文；新文化運(yùn)動(dòng)；《新青年》

民國(guó)成立不久,因了翻譯的繁榮，文人心態(tài)大不同于先前。亦新亦舊的人物出現(xiàn)了。他們懂外文，又深諳舊學(xué)，學(xué)術(shù)的格局也因之變化。那是一個(gè)過(guò)渡的時(shí)代，文人處處發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，有一種解決問(wèn)題的沖動(dòng)。各個(gè)領(lǐng)域的人都在探討中國(guó)文化的走向，他們覺(jué)得舊的治學(xué)方式存在問(wèn)題,引進(jìn)新的方法和視角,才可能突破精神的盲點(diǎn)。

我們?cè)谠S多文人著述中感受到他們對(duì)語(yǔ)言認(rèn)識(shí)的自覺(jué)。光緒24年(1898)，馬建忠的《馬氏文通》問(wèn)世。這是中國(guó)第一本語(yǔ)法書(shū)，作者馬建忠受到西方的語(yǔ)法研究的啟發(fā)，對(duì)中國(guó)的漢語(yǔ)進(jìn)行詞語(yǔ)分類(lèi)和研究。在書(shū)中，馬建忠感嘆，西方童子入學(xué)有章可循，孩子在一種規(guī)則中很快把握寫(xiě)作的本領(lǐng)?！拔魑谋倦y也而易學(xué)如彼，華文本易也而難學(xué)如此者，則以西文有一定之規(guī)矩，學(xué)者可以循序漸進(jìn)而知所止境”。[1]他集十年之力寫(xiě)成此書(shū)，乃有尋求漢語(yǔ)規(guī)律的夢(mèng)想。

馬建忠之后，研究語(yǔ)言學(xué)方面的人漸漸增多。胡適回憶，在康奈爾大學(xué)留學(xué)的時(shí)候，他跟趙元任在一起參加一個(gè)學(xué)術(shù)活動(dòng)。他的演講題目《如何可使吾國(guó)文言易于教授》，趙元任發(fā)表的題目是《吾國(guó)文字能否采用字母制及其進(jìn)行方法》，彼此關(guān)心的對(duì)象是交叉的?？茨菚r(shí)侯他們的學(xué)術(shù)理念，能夠感受到一個(gè)特點(diǎn)，就是都意識(shí)到母語(yǔ)如何與現(xiàn)代社會(huì)銜接。中國(guó)人要走入現(xiàn)代，必須重新認(rèn)識(shí)自己的語(yǔ)言。胡適認(rèn)為“中國(guó)的文言文是個(gè)半死的語(yǔ)言”，“白話文是活的語(yǔ)言”。他關(guān)于文學(xué)改良的觀念，在此已經(jīng)萌動(dòng)了。[2](PP.309-310)

之所以都關(guān)注語(yǔ)言,可能與我們的表達(dá)出現(xiàn)問(wèn)題有關(guān)，也與民族的自我意識(shí)的萌動(dòng)有關(guān)。1904年，嚴(yán)復(fù)看到了《馬氏文通》，刺激了他的思想，在為馬氏文通的書(shū)寫(xiě)序的時(shí)候，他說(shuō)，西方是有語(yǔ)法的，我們中國(guó)卻留下了空白。自從馬建忠先生搞了第一本中國(guó)的文通，對(duì)漢語(yǔ)有了現(xiàn)代人式的認(rèn)識(shí)。要搞翻譯，要學(xué)習(xí)西洋文字不懂語(yǔ)法是不行的，同樣，弄通母語(yǔ)的規(guī)律，也是一種責(zé)任。嚴(yán)復(fù)先生對(duì)《馬氏文通》的認(rèn)可，有一種解開(kāi)漢語(yǔ)之謎的渴望。

語(yǔ)言研究中也不乏世界主義者。1907年，吳稚暉在巴黎辦了一個(gè)叫《新世紀(jì)》的雜志，主張世界語(yǔ)。世界語(yǔ)是波蘭的一個(gè)叫柴門(mén)霍夫的醫(yī)生發(fā)明的，當(dāng)時(shí)也翻譯成萬(wàn)國(guó)新語(yǔ)。吳稚暉以為大為可行。他的觀點(diǎn)面世后，章太炎不以為然，寫(xiě)了一篇文章叫《駁斥用世界語(yǔ)來(lái)寫(xiě)作》。章太炎堅(jiān)決反對(duì)這種外來(lái)語(yǔ)言，以為是一條死路。有意思的是章太炎的弟子們后來(lái)也有主張用世界語(yǔ)來(lái)寫(xiě)作的，比如說(shuō)周作人、錢(qián)玄同、魯迅，他們比自己的老師切實(shí)和激進(jìn)，對(duì)此一種語(yǔ)言有一種了解并引入的沖動(dòng)。

晚清的時(shí)候，世界語(yǔ)的方案被認(rèn)為是可行的選擇。蔡元培有一次跟錢(qián)玄同說(shuō)，在西方，有的人用世界語(yǔ)寫(xiě)成了哲學(xué)著作、醫(yī)學(xué)著作、科學(xué)著作。寫(xiě)出文學(xué)著作也未嘗不可。后來(lái)錢(qián)玄同把蔡元培的看法寫(xiě)信告訴陳獨(dú)秀，陳獨(dú)秀在《新青年》雜志也呼應(yīng)這個(gè)觀點(diǎn)。這也有世界主義的因素在。我們現(xiàn)在看錢(qián)玄同《論世界語(yǔ)與文學(xué)》，當(dāng)可以想見(jiàn)那時(shí)候的狀態(tài)。

這種語(yǔ)言研究的自覺(jué)，慢慢催促了一種新的文化的觀念。像章太炎先生，他主動(dòng)用廢置語(yǔ)，把已經(jīng)不被用的詞語(yǔ)給撿來(lái)，用到今天的文章中。這是逆積習(xí)的選擇。還有順?lè)e習(xí)的選擇，康有為曾經(jīng)在一篇文章里邊專(zhuān)門(mén)討論過(guò)語(yǔ)言的繁和簡(jiǎn)的問(wèn)題。在《新學(xué)偽經(jīng)考》里面說(shuō)，“凡文字之先必繁，其變也必簡(jiǎn)”。開(kāi)始是繁，后來(lái)變化就變成很簡(jiǎn)要了。“故篆繁而隸簡(jiǎn)”，從大篆到小篆是繁，到隸書(shū)就簡(jiǎn)單了?！翱娣倍胁莺?jiǎn)”，意思是，楷書(shū)它是很繁復(fù)的，但是行草簡(jiǎn)單了?！叭耸纶呌谇杀悖颂熘侵匀灰病?。[3](PP.104-105)無(wú)論保守者還是激進(jìn)的文人，很多人在討論語(yǔ)言的問(wèn)題時(shí)，都有與先前不同的觀念的流露。

語(yǔ)言研究的自覺(jué)，開(kāi)啟了一個(gè)風(fēng)氣。文學(xué)的研究、哲學(xué)的研究、歷史學(xué)的研究，最后落腳在語(yǔ)言的研究。德國(guó)的哲學(xué)家海德格爾意識(shí)到語(yǔ)言哲學(xué)的價(jià)值，語(yǔ)言哲學(xué)里邊有諸多文化的隱喻，它是我們繞不過(guò)去的存在。人是怎么樣表達(dá)的，表達(dá)的可能性在哪里，是每個(gè)時(shí)代思想家不能不面對(duì)的話題。

但是那時(shí)候的知識(shí)界，僅僅從語(yǔ)言的層面討論思想的表達(dá)問(wèn)題，影響甚微。只有把語(yǔ)言問(wèn)題與文學(xué)現(xiàn)象聯(lián)系起來(lái)，才能夠受到更廣泛的關(guān)注。民國(guó)成立后，文化界涌現(xiàn)了各類(lèi)思想，吸引人們的多是社會(huì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)的思潮。語(yǔ)言問(wèn)題也恰是與這些思潮一起被人們所意識(shí)到的。

1915年，陳獨(dú)秀在上海辦了一個(gè)雜志叫《青年雜志》，后改名《新青年》。在這個(gè)雜志誕生之前，中國(guó)有幾個(gè)雜志非常重要。其中有一個(gè)很重要的雜志叫《甲寅雜志》，主編是章士釗。這個(gè)雜志是在當(dāng)時(shí)談社會(huì)問(wèn)題，談文化問(wèn)題，有相當(dāng)?shù)挠绊懥?。但陳?dú)秀后來(lái)不滿(mǎn)意它的調(diào)子的平穩(wěn)，另起爐灶，有了打造新的平臺(tái)的沖動(dòng)。

1911年，辛亥革命成功，中華民國(guó)成立，中國(guó)進(jìn)入了一個(gè)民國(guó)的時(shí)代。當(dāng)時(shí)胡適在美國(guó)很興奮，很自豪，中國(guó)是亞洲唯獨(dú)一個(gè)多黨的、民主共和的國(guó)家。新中國(guó)要有新的文化，中國(guó)要做的事情還很多。他自己對(duì)國(guó)內(nèi)文化動(dòng)態(tài)的關(guān)注度很多，給一些報(bào)刊雜志投遞了諸多文章。他和陳獨(dú)秀的結(jié)識(shí)就在這個(gè)時(shí)期。

《新青年》眼光很開(kāi)闊，不久就把胡適這樣的人拉進(jìn)來(lái)，有了國(guó)際的視野。第一期陣容可觀，陳獨(dú)秀就翻譯了法國(guó)的一個(gè)作家的隨筆，叫馬克斯·歐瑞的隨筆，叫《夫人觀》，討論女性的問(wèn)題。中國(guó)傳統(tǒng)文化里邊，是缺乏個(gè)人的，對(duì)女性并不尊重，對(duì)兒童的教育也一片空白。陳獨(dú)秀借此文想引起國(guó)人內(nèi)省。他還翻譯了美國(guó)的國(guó)歌，用的是文言文，很古樸：“愛(ài)吾土兮自由鄉(xiāng)，祖宗之所埋骨，先民之所夸張，頌聲作兮邦家光。群山之隈相低昂，自由之歌聲抑揚(yáng)?！盵4]他一共翻譯了四段，用屈原式的騷賦體，說(shuō)明當(dāng)時(shí)他還是舊式文人的積習(xí)。以舊文法表達(dá)新思想，也是順理成章的事。《新青年》所推介的文章很有世界的眼光，薛琪瑛女士翻譯的劇本，劉叔雅翻譯的哲學(xué)、科學(xué)的文章，胡適所介紹的歐洲的短篇小說(shuō)，周作人介紹的日本文化，劉半農(nóng)對(duì)洋人詩(shī)歌的轉(zhuǎn)述，馬君武的西洋思想的推介等等，都有春風(fēng)撲面的新鮮感。

胡適是《新青年》的主力作者。他有一種表達(dá)的沖動(dòng)，這個(gè)人很可愛(ài)，文字單純，顯得聰明。我們看他的日記，可以想見(jiàn)那時(shí)候的情形。他寫(xiě)日記，記載了那時(shí)候各種話題。(那些日記多是與自己相關(guān)的內(nèi)容，別人說(shuō)他什么，當(dāng)天報(bào)紙記著他的什么都剪貼，以備后人查考。魯迅后來(lái)有一篇文章，諷刺他，說(shuō)其日記是為了后人研究他而寫(xiě)的，不免自戀。)胡適先生有很多想法，他和朋友們?cè)谟懻撐膶W(xué)的問(wèn)題，發(fā)現(xiàn)中國(guó)人的表達(dá)出現(xiàn)了問(wèn)題。那時(shí)候他受到了自己的導(dǎo)師杜威先生的影響，也喜歡詹姆斯，這兩人都是實(shí)驗(yàn)主義的哲學(xué)家。胡適一輩子主張懷疑，他說(shuō)“做學(xué)問(wèn)要在沒(méi)有疑處有疑，做人要在有疑處不疑”。杜威的思想很有意思，主張實(shí)驗(yàn)主義，反對(duì)形而上的學(xué)問(wèn)。他覺(jué)得德國(guó)古典哲學(xué)形而上的演繹，易把人推向一個(gè)極端。而杜威是強(qiáng)調(diào)問(wèn)題，解決困難，強(qiáng)調(diào)具體的方法。胡適到了哥倫比亞大學(xué)后就成了杜威的俘虜，一輩子沒(méi)有離開(kāi)他的影子。胡適是反對(duì)空談主義教育，喜歡研究問(wèn)題。怎么研究呢？就是發(fā)現(xiàn)問(wèn)題以后，先假設(shè)一個(gè)觀念，然后開(kāi)始求證。這樣的一種理念，跟形而上不一樣。但陳獨(dú)秀跟他正好相反，陳獨(dú)秀所奉的是法國(guó)大革命以來(lái)的激進(jìn)思想。先設(shè)定一個(gè)目標(biāo)，為之赴湯蹈火?，F(xiàn)代中國(guó)文壇上有兩派勢(shì)力很大，一個(gè)叫左派，一個(gè)叫自由主義派，現(xiàn)在兩派一直在打架。新左派基本上是從德國(guó)古典文學(xué)、馬克思主義、列寧主義而來(lái)。自由主義有很多和杜威、羅素等人的思想有關(guān)。胡適是屬于后者的。他思考文學(xué)現(xiàn)象，不是從義理入手，而是著眼于文章學(xué)的經(jīng)脈。《文學(xué)改良芻議》的問(wèn)世，終于拉開(kāi)了現(xiàn)代文學(xué)的序幕。

胡適留學(xué)時(shí)候之所以考慮白話文的問(wèn)題，與翻譯有關(guān)。英語(yǔ)譯介成漢語(yǔ)的時(shí)候，是文言文好呢，還是白話文更佳？西洋詞章里的概念，古語(yǔ)里沒(méi)有，如何放置？西洋人寫(xiě)文章，很少用典，附會(huì)先人的詞語(yǔ)亦稀，我們何以不如此？他與友人通信討論白話文與新文章的寫(xiě)作，恰是實(shí)用精神的體現(xiàn)。之后，才慢慢進(jìn)入精神的層面。

1917年，《文學(xué)改良芻議》問(wèn)世，新文章的理念便有了標(biāo)志性的表達(dá)。這文章的出現(xiàn)，主要是不滿(mǎn)于康梁。因?yàn)樗麄兊木裼袀物椀胤?，還不能算是真的文章。胡適的《文學(xué)改良芻議》，是文章學(xué)層面的東西，不涉及意識(shí)形態(tài)的問(wèn)題，但背后有一種哲學(xué)的影子。晚清的南社、鴛鴦蝴蝶派、留學(xué)生寫(xiě)作，在文章學(xué)方面已經(jīng)為胡適提供了許多資源。他覺(jué)得現(xiàn)在主要問(wèn)題是話語(yǔ)邏輯不屬于現(xiàn)代人的，我們要從文言進(jìn)入到白話，順暢地表達(dá)現(xiàn)代人的感覺(jué)。他說(shuō)古文有問(wèn)題，主要是把自由感放棄了。他談到八不主義，都是文章學(xué)方面的話題。首先是須言之有物。第二，不模仿古人。第三是須講求文法。第四，不作無(wú)病之呻吟。第五，務(wù)去濫調(diào)套語(yǔ)。第六，不用典。第七，不講對(duì)仗。第八，不避俗字俗語(yǔ)。[5](PP.6-15)我細(xì)看了一下，這個(gè)分類(lèi)都有問(wèn)題。“須言之有物”和“不作無(wú)病之呻吟”，這是可以合并的。這些看法是針對(duì)酸腐的古文而來(lái)的，當(dāng)時(shí)八股化很?chē)?yán)重的應(yīng)用文，已經(jīng)把文人的思想污染了。胡適要拯救漢語(yǔ)的書(shū)寫(xiě)，有很大的野心。

八不主義的背后，其實(shí)是歷史的觀念的外化。他在《歷史的文學(xué)觀念論》里說(shuō)：“一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)。此時(shí)代與彼時(shí)代之間，雖皆有承前啟后之關(guān)系，而決不容完全抄襲；其完全抄襲者，決不成為真文學(xué)”。[6](P.27)這樣的話，王國(guó)維也說(shuō)過(guò)，都是史家的感覺(jué)。胡適覺(jué)得古文濫調(diào)不行，文章是應(yīng)當(dāng)有什么想法就說(shuō)什么。白話從談話開(kāi)始，強(qiáng)調(diào)談話風(fēng)的重要。引進(jìn)聊天語(yǔ)言，因?yàn)檫@個(gè)語(yǔ)言有生命的溫度在里邊，這個(gè)語(yǔ)言是從你血液里流淌出來(lái)的，而不是因文造情，假的東西。所以八不主義分析的還是不錯(cuò)，特別是第一個(gè)，言之有物，關(guān)于情感、思想要與人生真的境遇有關(guān)，文學(xué)當(dāng)然是要有情感，要有思想。胡適所言，要顯得比同代的許多文章家真誠(chéng)。

《文學(xué)改良芻議》其實(shí)是一種把文學(xué)作為工具來(lái)看，后世有不少人批評(píng)他。錢(qián)鍾書(shū)就諷刺他的功底還不及林紓，汪曾祺的微詞就更多了。汪先生寫(xiě)過(guò)一篇文章專(zhuān)門(mén)批評(píng)《文學(xué)改良芻議》，他在耶魯大學(xué)演講里說(shuō)，所謂八不主義是把文學(xué)當(dāng)成工具，文言文有些問(wèn)題是毫無(wú)疑問(wèn)的，可是文言文的美，胡適不幸地遺漏掉了。汪先生的演講，很有分量。當(dāng)時(shí)八十年代的中國(guó)文學(xué)，正處在一個(gè)要起飛轉(zhuǎn)型的時(shí)期，可是作家都沒(méi)有能力在自己的作品里用母語(yǔ)來(lái)表達(dá)豐富的生活，他們的語(yǔ)言太干枯了，單調(diào)得很。白話文被單純化時(shí)，漢語(yǔ)內(nèi)在審美的機(jī)制被抑制了，這是一個(gè)很大的問(wèn)題。胡適在提倡白話文的時(shí)候，還沒(méi)有意識(shí)到白話文自身的限度。

當(dāng)胡適把文學(xué)語(yǔ)言作為工具的時(shí)候，就不能夠發(fā)現(xiàn)我們漢語(yǔ)言里邊內(nèi)在的潛質(zhì)，這是他的問(wèn)題。這個(gè)思路延伸下來(lái)，會(huì)誤入歧途，被形式主義所裹挾。語(yǔ)言也是內(nèi)容，完全把形式和內(nèi)容區(qū)別開(kāi)來(lái)，可能存在盲區(qū)，就把其復(fù)雜性簡(jiǎn)化了。王國(guó)維比他高明的地方在于，從境界說(shuō)來(lái)談文學(xué)的好壞，文學(xué)的高低取決于人格與審美的境界。詞語(yǔ)都是隨著人的精神而扭動(dòng)的，胡適的審美意識(shí)，被進(jìn)化論的意圖倫理所左右，自然不能搔到問(wèn)題的癢處。

與胡適不同的陳獨(dú)秀，走的路更為極端。他看到了胡適的文章以后大喜，遂為之廣為流布。不過(guò)，他覺(jué)得還不能停留于此，胡適的根底還是改良主義，不如叫革命為好。于是拋出《文學(xué)革命論》。文章有一種狂士之風(fēng)，那種洞世的目光在筆端閃閃發(fā)光。這樣的文字今人也不易寫(xiě)出來(lái)，大有舍我其誰(shuí)也的氣象。這是對(duì)中國(guó)文學(xué)史微縮的一個(gè)判斷，把它微縮到一個(gè)畫(huà)面里面，有沖擊力，但不免簡(jiǎn)單化。他對(duì)魏晉以來(lái)雕琢阿諛的鋪張所提出的批評(píng)，特別是提出了三大主義。第一，就是推倒雕琢的阿諛的貴族文學(xué)，建立平易的抒情的國(guó)民文學(xué)。我們新中國(guó)以后很多人不敢談國(guó)民文學(xué)，談起國(guó)民就想起國(guó)民黨。其實(shí)國(guó)民文學(xué)，我們現(xiàn)在有沒(méi)有，也頗值得討論。第二個(gè)是推倒陳腐的鋪張的古典文學(xué)，建設(shè)新鮮的立誠(chéng)的寫(xiě)實(shí)文學(xué)。他認(rèn)為重要的就是寫(xiě)實(shí)主義，真實(shí)地再現(xiàn)生活。寫(xiě)實(shí)的文學(xué)就是要直面人生。按照魯迅先生的觀點(diǎn)，中國(guó)文化有兩個(gè)特點(diǎn)，一個(gè)叫瞞，第二個(gè)叫騙，它的結(jié)果就是不會(huì)面對(duì)問(wèn)題，人們?nèi)找嫣兆碇?，遁跡山林，不食人間煙火。這種文章在晚清一些報(bào)紙?？梢?jiàn)到，所謂無(wú)病呻吟正是。第三個(gè)是要推倒迂晦的艱澀的山林文學(xué)，建立明了的通俗的社會(huì)文學(xué)。把山林文學(xué)一些不痛不癢的東西要轉(zhuǎn)變成一個(gè)社會(huì)性的文字，在他看來(lái)殊為重要。三大主義自有其道理，把文學(xué)社會(huì)化，文學(xué)承載著一種社會(huì)的責(zé)任，這是毫無(wú)疑問(wèn)的，我覺(jué)得直到今天我們?nèi)孕枰@樣的文學(xué)。但文學(xué)有時(shí)候就是個(gè)人的，越是個(gè)人的可能越是社會(huì)的，文學(xué)的形態(tài)是很復(fù)雜的，它具有無(wú)限種可能。鴛鴦蝴蝶派是一種可能，南社文人的寫(xiě)作也是一種可能，陳獨(dú)秀、胡適也是一種可能。陳獨(dú)秀以自己的價(jià)值強(qiáng)加到別人的頭上，似乎就有一點(diǎn)偏頗。他的獨(dú)斷主義的口氣，在后來(lái)的文化里被放大，負(fù)面的效應(yīng)也不可小視。

陳獨(dú)秀的文章不久便引起人們的注意，呼應(yīng)其文章的多是北京大學(xué)的教授。許多章太炎的弟子都參與其間。錢(qián)玄同、朱希祖等都為之擊掌。劉半農(nóng)、沈尹默、李大釗等人也加入進(jìn)來(lái)。這里，錢(qián)玄同最為熱情，對(duì)舊文學(xué)大罵出口，頗為峻急，有些甚至有失偏頗。他在《贊文藝改良附論中國(guó)文學(xué)之分期》《反對(duì)用典及其他》《論白話小說(shuō)》等文中，不斷抨擊舊的文學(xué)。在《反對(duì)用典及其他》中說(shuō)：

弟以為古代文學(xué)，最為樸實(shí)真摯。始?jí)挠跂|漢，以其浮詞多而真意少也。弊盛于齊梁，以其漸多用典也。唐宋四六，除用典外，別無(wú)他事，實(shí)為文學(xué)“燕山外史”中最下劣者。至于近世《聊齋志異》《淞隱漫錄》諸書(shū)，直可為全篇不通。[7]

這樣的話，顯然過(guò)激。倒是朱希祖這樣的人說(shuō)得平和。他寫(xiě)過(guò)一篇文章，說(shuō)白話文就像我們穿的普通的大褂，文言文是綾羅綢緞。朱先生很有意思的一個(gè)人，他說(shuō)做文言文字句只能含蓄，不許直說(shuō)，古字造句等都非常得簡(jiǎn)短，句語(yǔ)也有神秘的色彩，也有燈謎式的，也有像歇后語(yǔ)似的，矯揉做作，一副假腔，如同游戲，戴了假面具一樣。他說(shuō)古文是有這樣的問(wèn)題的，白話文就是把真的面目完全暴露出來(lái)，一覽無(wú)余了。

胡適談?wù)摯祟?lèi)問(wèn)題，還比較含蓄，鋒芒是內(nèi)斂，他許多沒(méi)有說(shuō)出的話，倒是被劉半農(nóng)所言及了：

現(xiàn)在已成假詩(shī)世界。其專(zhuān)講聲調(diào)格律，拘執(zhí)著幾平幾仄方可成句，或引古證今，以為必如何如何始能對(duì)得工巧的，這種人我實(shí)在沒(méi)工夫同他說(shuō)話。其能脫卻這窠臼，而專(zhuān)在性情上用功夫的，也大都走錯(cuò)了路頭。如明明是貪名受利的荒論，卻偏喜做山林村野的詩(shī)。明明是自己沒(méi)甚本領(lǐng)，卻偏喜大發(fā)牢騷，似乎這世界害了他什么。明明是處于青年有為的地位，卻偏喜寫(xiě)些頹唐老境。明明是感情淡薄，卻偏喜作出許多極懇摯的“懷舊”或“送別”詩(shī)來(lái)……康有為作“開(kāi)歲忽六十”一詩(shī)，長(zhǎng)至二百五十韻，自以為前無(wú)古人，報(bào)紙雜志，傳載極廣。據(jù)我看來(lái)，即置字句之不通，押韻之牽強(qiáng)于不問(wèn)，單就全詩(shī)命意而論，亦恍如此老已經(jīng)死了，兒女們替他發(fā)了通哀啟。又如鄉(xiāng)下大姑娘進(jìn)了城，回家向大伯小叔擺闊。胡適之先生說(shuō)，仿古文章，便做到極好，亦不過(guò)在古物院中添上幾件“逼真贗鼎”。我說(shuō)此等沒(méi)有價(jià)值詩(shī)，尚無(wú)進(jìn)古院資格，只合拋在垃圾桶里。[8]

類(lèi)似的觀點(diǎn)，在青年學(xué)子那里也被普遍所認(rèn)可。傅斯年在《新青年》第四卷第四號(hào)著文《中國(guó)學(xué)術(shù)思想界之基本誤謬》中說(shuō)：

中國(guó)文人，每置文章根本之義于不論，但求之于語(yǔ)言文字之末。又不肯以切合人情之法求之，但出之以吊詭，駢文之澀晦者，聲韻神情，更與和尚所誦偈辭咒語(yǔ)，全無(wú)分別。為碑志者，末綴四言韻語(yǔ)。為贊頌者亦然。其四言之作法，直可謂偈辭咒語(yǔ)，異曲同工。又如當(dāng)今某大名士之文，好為駢體，四字成言，字艱意晦，生趣消乏，真偈咒語(yǔ)之上選也。[9]

如何建立新文章的理路，人們進(jìn)行了有趣的探索。其中胡適功莫大焉。五四以來(lái)的文學(xué)注入了新風(fēng)，那是敘述主體的位移所致，有學(xué)者將此定位于“談話風(fēng)”的建立。從《新青年》諸人那里看到美文內(nèi)在的玄機(jī)，認(rèn)為眾人的筆觸是心口如一的外現(xiàn)。胡適的筆意里有“一清如水”的味道，散文里的“即興”與“賦得”的差異，都與心口是否一致有關(guān)?！罢勗掞L(fēng)”并非一般口語(yǔ)的流瀉，而是內(nèi)在修養(yǎng)的自然表達(dá)。用張中行的話說(shuō)，好的文章均非用力可為，聊天式的表達(dá)親切而有內(nèi)力。這樣的文風(fēng)，現(xiàn)在得之者真的不多。它其實(shí)也是“心之文”的一種體現(xiàn)。

遙想孔老夫子當(dāng)年留下的文字，也是談話的片斷。那些精彩的詞句，都非正襟危坐的產(chǎn)物，而是心性自然的流露。儒家本來(lái)有敬的精神，那是心理神圣的存在。只言片語(yǔ)即可達(dá)成。但后來(lái)的儒生不是這樣，把思想搞得一本正經(jīng)，灑脫之存在不見(jiàn)了。幾千年來(lái)的文人在一個(gè)套子里模仿孔子，卻沒(méi)有孔子周旋于塵世的自如無(wú)偽的樣子。尋道而失道，思想自然也就不會(huì)表達(dá)了。

在中國(guó)這樣一個(gè)載道傳統(tǒng)很盛的國(guó)度，文章裝模作樣者多多，獨(dú)與性靈與生命的本真無(wú)關(guān)。魯迅《阿Q正傳》開(kāi)篇就是聊天，似乎漫無(wú)所致，但機(jī)智幽默，其智性豈是常人可以得之？胡適的《白話文學(xué)史》，用的也是談話體，本真，自然，深入淺出，閱之頗有意思。周作人則是另一個(gè)樣子，其筆調(diào)散漫、平實(shí)，如淡淡的茶，背后有久久的余味。這時(shí)候你會(huì)感到文如其人，連作者的聲音、表情似乎都可看到。劉緒源先生說(shuō)：

“談話風(fēng)”不僅是最為透明的，同時(shí)也是最為綜合的，它不讓你只專(zhuān)注于某一項(xiàng)，而要讓小說(shuō)的、詩(shī)的、理論的種種要素全部融入“自己的性情里”，也就是一種全人格的表達(dá)，亦即前文談到“文人傳統(tǒng)”時(shí)所說(shuō)的“以完整的個(gè)人，對(duì)應(yīng)較為完整的文化”，達(dá)到了這一步，才能寫(xiě)出上好的“談話風(fēng)”。同理，也只有能達(dá)到這一步者，創(chuàng)作生命才有可能綿延不絕。[10](P.25)

這個(gè)看法，周作人在文章里也表達(dá)過(guò)，可說(shuō)是“言志”觀念的體現(xiàn)。周作人曾有感于文風(fēng)的沉沒(méi)與墮落，自感載道文學(xué)的悖謬。在他看來(lái)，那些夸張的言理的文字，多有問(wèn)題。韓愈式的布道，裝出的樣子是滑稽可笑的。儒家好的文章不多，倒是那些不得志者的游戲文字說(shuō)出世間的道理來(lái)。周作人談散文傳統(tǒng)，對(duì)明末頗有興趣，而晚清可心者卻數(shù)目寥寥。劉緒源注意到，周氏兄弟在文章中不太談梁?jiǎn)⒊奈恼?，其間大有深意。晚清的文章最漂亮者，屬梁?jiǎn)⒊瑹o(wú)疑。周氏兄弟自然也受到一些輻射。但是他們對(duì)梁氏“新民體”的拒絕，大概與基本審美理念有別而言。或者說(shuō)，新的白話文學(xué)的魅力在于，它在根本的層面，脫離了梁?jiǎn)⒊摹暗乐摹钡鸟骄省＿@個(gè)看法，是啟人心智的。新舊之變的真意或許是在這里。

晚清是眾聲喧嘩的時(shí)代。自從“新民體”出現(xiàn)，中國(guó)文壇文風(fēng)大變，但那些轟動(dòng)一時(shí)的文章不過(guò)還是韓愈體的再版。一些學(xué)者注意到后來(lái)的白話文在根底上與其不同所在，說(shuō)的是確切之論。發(fā)表宏論，氣勢(shì)如虹，其佳處是有偉岸的力度在，但易流入浮華是自然的了。劉緒源《今文淵源》說(shuō)“新民體”是五四新文學(xué)的對(duì)立面，也并非沒(méi)有道理。這是白話文流變的隱秘，過(guò)去很少有人提及，它的內(nèi)在性因素，真的可以深究。

“新民體”后來(lái)被五四風(fēng)代替，仿佛沒(méi)有多少過(guò)渡，一晃就過(guò)去了。我猜想這原因一是其銜接的是韓愈式的邏輯，還是道統(tǒng)里的血液，泛著歷史的舊魂，與今人的生命感覺(jué)相去甚遠(yuǎn)。二是五四有六朝以來(lái)的溪流在的，加之英法日諸國(guó)的文章的輻射，遂有知識(shí)而含性靈，本我的意識(shí)緩緩地流溢。這是更個(gè)人化的美文，士大夫者流畢竟與之頗有距離。周氏兄弟的筆下，野史的力量和西學(xué)的力量都有，天然地混雜于生命之中。至于胡適的文章，乃明儒與近代實(shí)驗(yàn)主義信仰者的匯聚，系平和的文化的遺風(fēng)，正與今人的好惡接近。大凡遠(yuǎn)離道統(tǒng)的文章，都可見(jiàn)出深切的隱喻。白話文的勝利，其實(shí)就是自由意志的勝利。古老的幽魂是不及現(xiàn)代性的潮流那么激越人的內(nèi)心，新式的表達(dá)很快被世人接受，是自然的。

今天看五四前后的白話文，像剛脫了長(zhǎng)袍的人的漫步，隨和自然多了，行走間已沒(méi)了框子，松弛有度、急緩相間，歌之舞之而無(wú)禁區(qū)。那些文人自由地談吐，任意東西，語(yǔ)體散著古老的幽思和鄉(xiāng)土的氣息。日常性與神秘性都有，文章的格局大不同于過(guò)去了。過(guò)去的白話文都是市井里的風(fēng)景，而新文化運(yùn)動(dòng)帶來(lái)西洋的流彩，也喚回了遠(yuǎn)古的美的靈思。文人介入到大眾的表及里，又糅合著現(xiàn)代性的情懷，便有了新文學(xué)的誕生。這在中國(guó)，實(shí)在是一種表達(dá)的勝利。那個(gè)時(shí)代的人與文，是除舊布新的。

五四以后有趣的文人的語(yǔ)言表達(dá)，并不都排斥古文，他們改造了古文的句式，用了另類(lèi)的筆法。也借助于野史的筆鋒，毫無(wú)正宗家法的套路，自由行于天地之間。魯迅文章背后都有文言文的元素，廢名作品的禪學(xué)味一看即知。后來(lái)的張愛(ài)玲的寫(xiě)作，決不放棄明清以來(lái)的俗文學(xué)與士大夫的傳統(tǒng)，曹雪芹的幽魂一直游蕩其間。連趙樹(shù)理這樣的人，文章亦土中有味，古文和大眾口語(yǔ)的因素被平和地呈現(xiàn)著，老少咸宜，象牙塔內(nèi)外的人都能夠接受。這些人是沒(méi)有古今之分的，并不把自己劃到籠子里。白話文的健朗的時(shí)期，恰是思想無(wú)所限制的自由時(shí)期，表達(dá)的樣式其實(shí)是思想的樣式，這是古人就曾說(shuō)過(guò)的。文白之間，本來(lái)不是涇渭分明的對(duì)立。由文言到白話的過(guò)程，也恰是人的戴鐐銬舞蹈到自由奔跑的過(guò)程。只是動(dòng)作的方式不同罷了。

新文學(xué)在短短的期間，就有了各類(lèi)流派。模仿魯迅的，跟隨周作人的，暗襲胡適者均有。文章的發(fā)展，有師承，有突起的創(chuàng)新，內(nèi)中的情況復(fù)雜。以師承為例，今文的流派時(shí)間均短，談不上大的傳統(tǒng)。但追求周氏兄弟的人大多形似而神不似，是一個(gè)問(wèn)題。周氏兄弟的特別的地方，是在思維方式上與人有別。而這些都非文章學(xué)內(nèi)部的位移，而是生命哲學(xué)的轉(zhuǎn)變。這個(gè)轉(zhuǎn)變，打破了過(guò)去的諸多樊籬，士大夫與平民、雅士和農(nóng)夫的界限消失，遂有了開(kāi)放的文體。這里有諸多神奇的地方未能被人們總結(jié)。比如新文學(xué)家的知識(shí)結(jié)構(gòu)，翻譯實(shí)踐與整理國(guó)故的關(guān)系等，大約都和白話文的成就有關(guān)。后來(lái)的文人寫(xiě)作只管寫(xiě)作，翻譯只是翻譯，學(xué)問(wèn)只問(wèn)學(xué)問(wèn)，互為呼應(yīng)的文體不見(jiàn)了。細(xì)細(xì)分析那時(shí)候的文章，雜家的智慧多，雜識(shí)也暗含其間。模仿《新青年》諸君的人，筆力里沒(méi)有那些暗功夫，文章要超過(guò)前人，也是難的。劉緒源從一些文章的關(guān)聯(lián)考察審美的起落之間的問(wèn)題，都讓人有不小的聯(lián)想。他對(duì)神似與形似的看法，關(guān)于模仿與創(chuàng)新的思路，都是歷史經(jīng)驗(yàn)的產(chǎn)物。我們今天文學(xué)里的問(wèn)題，其實(shí)還在相似的范圍里。文章的風(fēng)格，乃智慧與素心使然，還有和上蒼與大地的交流，后人在籠子里做思考狀，其實(shí)是遠(yuǎn)離本源的。

除了“談話風(fēng)”外，民間俗語(yǔ)入文也是一種嘗試。《新青年》三卷五號(hào)有易明先生的《改良文學(xué)之第一步》說(shuō)：

竊以為文學(xué)改良，當(dāng)先普行俗語(yǔ)。蓋中國(guó)文字之繁難極矣，從其事者盡畢生之力，始克有成。推其極又不過(guò)夸耀一人，尊重一世，而于收普及之效，遺千載斯民之歌頌，則邈乎未之前聞。豈其力不足以致此耶？非也。蓋落古人之窠臼，坐斯弊而莫知救也。然惟用俗語(yǔ)，庶足以挽回斯弊。吾故視為文學(xué)改良之第一步。[11]

俗語(yǔ)入文，在初期白話文里殊難為之，只有魯迅等在小說(shuō)中如此試驗(yàn)，頗有些成效。真正做到此點(diǎn)，一是通俗小說(shuō)家，二是后來(lái)的一些來(lái)自鄉(xiāng)村的左翼作家。不過(guò)，這里做得最好的，還是魯迅及后來(lái)的老舍、李劼人、趙樹(shù)理等。民國(guó)初，激進(jìn)的文人講用俗語(yǔ)，其實(shí)很難做到。他們多少都有士大夫的遺風(fēng)，諸事殊難做到。但口語(yǔ)入文，大概都沒(méi)有難度。胡適、劉半農(nóng)、錢(qián)玄同諸人，很快就做到了此點(diǎn)。

其實(shí)在上海等地的作家中，那些寫(xiě)市民生活和市井生活的小說(shuō)的人,辭章是有俗語(yǔ)的味道的，只是因?yàn)樗麄冇^念略舊，新文化人不太關(guān)注他們。這些被喻為鴛鴦蝴蝶派的小說(shuō)家，已經(jīng)在文字里貫通了現(xiàn)代人的口語(yǔ)和地域特色。胡適、陳獨(dú)秀的文章都還是書(shū)面語(yǔ)，自然不能舒展出泥土氣和人間煙火氣。對(duì)于新文化人來(lái)說(shuō)，清理舊的文章學(xué)理念中的余毒，才是根本的任務(wù)。

文章學(xué)觀念最大的變化，乃對(duì)韓愈以來(lái)的傳統(tǒng)的顛覆，這是那時(shí)候文學(xué)進(jìn)化的標(biāo)志之一。其中周作人最為自覺(jué)，其觀點(diǎn)對(duì)后人影響深遠(yuǎn)。周氏對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)不滿(mǎn)的地方，是每每被偽道學(xué)的東西支配，頗有些問(wèn)題。而白話文后來(lái)出現(xiàn)問(wèn)題，也與偽道學(xué)的因素相關(guān)。要避免這個(gè)彎路，就必須從清算韓愈開(kāi)始。他談及文章之道，常常要譏諷韓愈，用來(lái)影射載道的文學(xué)。他談韓愈的文章很多，其中《談韓文》云：

韓退之留贈(zèng)后人有兩種惡影響，流澤孔長(zhǎng)，至今未艾。簡(jiǎn)單的說(shuō)，可以云一是道，一是文。[12](P.150)

《反對(duì)韓文公》又說(shuō)：

《送孟東野序》……這樣的跳躍豈不就是牽巧附會(huì)，而且違反“章旨”，連文章的起碼條件都不夠。古人云，辭達(dá)而已矣，這就是說(shuō)講話只要把意思表達(dá)出來(lái)就是了，不但是說(shuō)話也是作文修辭的準(zhǔn)則，凡在說(shuō)話或作文之前一定先要把主意想定，隨后運(yùn)用適宜的詞句將這意思說(shuō)明白，這其間雖然也有些技巧，但是總不能夠隨意的跳來(lái)跳去，將伊周的和聲?shū)Q盛，與蟲(chóng)鳥(niǎo)應(yīng)時(shí)發(fā)聲，混在一起，作為物不得其平則鳴的例證。用了這樣的文章做范本，教導(dǎo)學(xué)生去寫(xiě)古人，除了寫(xiě)出思想混亂的東西來(lái)哪里還有別的希望，它的唯一的長(zhǎng)處，就是聲調(diào)鏗鏘，讀起來(lái)好聽(tīng)而已。[13](PP.418-419)

周作人的思想，在五四后越發(fā)遠(yuǎn)離儒家的文章學(xué)理念，把舊文化的遺存做了多樣的分解。他的文章觀有一種希臘、日本文化的痕跡。主張的是率性，走心性自由之路。而要破這層關(guān)系，不清理那些舊的遺存是不行的。

如何破舊的陳規(guī)，周作人有一個(gè)基本的思路是，文章乃“言志”的產(chǎn)物，非“載道”的工具。言志是即興的，載道是賦得的，后者乃奴性的文本，其價(jià)值大可存疑。后來(lái)在為俞平伯書(shū)所做的序言里，他一再?gòu)?qiáng)調(diào)文學(xué)的即興的意義，而把五四新文學(xué)的價(jià)值，定位在這個(gè)層面上。

后來(lái)京派文學(xué)的出現(xiàn)，與這種思潮的關(guān)系很深。周作人成為思想的領(lǐng)袖，是自然的。他們?cè)趯W(xué)識(shí)上和審美走向上，都與皇權(quán)文學(xué)與政黨文化的文章學(xué)觀念格格不入，即便躲在象牙塔里，亦不抑制個(gè)人情思的自然流淌。遂有了超越功利文學(xué)的出現(xiàn)。發(fā)揚(yáng)其思想的，是廢名先生，對(duì)周氏的文章觀念大為贊揚(yáng)。他對(duì)比新文學(xué)諸家，以為唯有周作人的文章觀，最有個(gè)人主義的價(jià)值，余者多可存疑的。比如他看到希臘品格對(duì)周作人的意義，那些知識(shí)與存疑的思想，加之個(gè)人心性自如表達(dá)的意識(shí)，都系中國(guó)最為缺失者。此后俞平伯、沈啟無(wú)等，都跟隨其亦步亦趨，有模仿的作品出現(xiàn)。那些激進(jìn)的直面現(xiàn)實(shí)的文人文體，就與他們頗為隔膜了。

京派文章學(xué)的理念，基本是書(shū)齋式的，一點(diǎn)六朝的遺風(fēng)，一點(diǎn)晚明的詩(shī)趣，一點(diǎn)現(xiàn)代人文知識(shí)。有時(shí)候不免沉悶、自戀甚或消極。自然，在雜學(xué)與思辨里，亦有醒人耳目的作品，嘲諷世風(fēng)的犀利也不亞于左翼文人?？墒撬麄兊奈淖肿畲蟮膯?wèn)題是不能接上地氣，顧影自憐則不可避免了。

顛覆士大夫文體最為深切的，是魯迅的文章。他與京派相近的是也有學(xué)問(wèn)，常懷情思。但因?yàn)橐恢标P(guān)注現(xiàn)實(shí)，且有小說(shuō)家思維，那文章的調(diào)子就不同了。魯迅與周作人文風(fēng)出于一道，后來(lái)走向野性之路，把小說(shuō)家者流的感覺(jué)滲到文章里，迂腐的氣息就全被蒸發(fā)了。而周作人的舊式文人的鬼氣一直盤(pán)旋其間，文章就少了魯迅的放蕩不羈的東西。比如《野草》的短章，都是血寫(xiě)的，鮮活、靈動(dòng)，死亡邊緣的突圍與悸動(dòng)。不能逾越的峰巒被逾越了，文眼有了火光的照耀。這就是“非文”，也是“非詩(shī)”，但更像文與詩(shī)，是被沐浴后的真文與真詩(shī)。

魯迅的文章“逆謠俗、逆風(fēng)土”是生命的軀體燃燒所致，周作人的文章之“逆俗”乃觀念、趣味之舞，神動(dòng)而行不動(dòng)，痛感是缺失的。他們身后，形成了兩個(gè)不同的傳統(tǒng)，一個(gè)是峻急、沉郁的，一個(gè)是平和、淡雅的。汪曾祺說(shuō)他們分成兩支，不是夸大之言。走魯迅的路與走周作人的路，形成了不同的審美路徑。

白話文學(xué)面世，文言文引退，不久就被人們所接受。打倒文言文，用白話文來(lái)取代文言文，這是歷史進(jìn)化的一個(gè)過(guò)程?？墒俏膶W(xué)并不像這幾個(gè)精英知識(shí)分子所想的那么簡(jiǎn)單。就文章的演變規(guī)律而言，文白之間存在一種互為轉(zhuǎn)變的可能。朱光潛后來(lái)談及于此，認(rèn)為桐城派大毛病也不見(jiàn)得很多，他在安徽讀書(shū)的時(shí)候，校長(zhǎng)吳汝綸也是一個(gè)桐城派的人物，著名的翻譯家。他要求文章是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)溲?，忌諱藻飾堆砌。他講究聲音節(jié)奏，著重立言得體，覺(jué)得古今中外上品的文章都離不開(kāi)這幾個(gè)條件。朱光潛說(shuō)：“我看到胡適提倡白話文的文章，心里發(fā)生過(guò)很大的動(dòng)蕩。我始而反對(duì)，因?yàn)樽约阂苍凇┏侵嚪N’之列，可是不久也就轉(zhuǎn)過(guò)彎來(lái)了，毅然決然地放棄了古文和文言，自己也學(xué)著寫(xiě)起白話來(lái)了。我在美學(xué)方面的第一篇處女作《無(wú)言之美》就是用白話文寫(xiě)的。寫(xiě)白話文時(shí)，我發(fā)現(xiàn)文言的修養(yǎng)也還有些用處，就連桐城派古文所要求的純正簡(jiǎn)潔也還未可厚非”。[14](P.2)

胡適主張的文學(xué)改良，真的改變了文學(xué)的生態(tài)，積極的一面和消極的一面都出來(lái)了。后來(lái)文章的發(fā)展，越來(lái)越簡(jiǎn)單化，詞語(yǔ)的數(shù)量也在減少。語(yǔ)言的審美就低不就高，反智的一面出現(xiàn)了。到了“文革”時(shí)期，漢語(yǔ)詞匯量少得可憐，“話”白了，意少了，詩(shī)情則更為寥落。這一點(diǎn)，汪曾祺看得很清。他在《中國(guó)文學(xué)的語(yǔ)言問(wèn)題》中說(shuō)：

語(yǔ)言是一種文化現(xiàn)象。語(yǔ)言的后面是有文化的。胡適提出“白話文”，提出“八不主義”。他的“八不”都是消極的，不要這樣，不要那樣，沒(méi)有積極的東西，“要”怎樣，他忽略了一種東西：語(yǔ)言的藝術(shù)性。結(jié)果，他的“白話文”成了“大白話”。他的詩(shī)：

“兩個(gè)黃蝴蝶，

雙雙飛上天……”

實(shí)在是一種沒(méi)有文化的語(yǔ)言。相反的，魯迅，雖然說(shuō)過(guò)要上下四方尋找一種最黑最黑的咒語(yǔ)，來(lái)咒罵反對(duì)白話文的人，但是他在一本書(shū)的后記里寫(xiě)的“時(shí)大夜彌天，碧月澄照，饕蚊遙嘆，余在廣州”就很難說(shuō)是白話文。我們的語(yǔ)言都是繼承了前人，在前人的語(yǔ)言基礎(chǔ)上演變、脫化出來(lái)的。很難找到一種語(yǔ)言，是前人完全沒(méi)有講過(guò)的。那樣就會(huì)成為一種很奇怪的，別人無(wú)法懂得的語(yǔ)言。古人說(shuō)“無(wú)一字無(wú)來(lái)歷”，是有道理的，語(yǔ)言是一種文化積淀。語(yǔ)言的文化積淀越是深厚，語(yǔ)言的含蘊(yùn)就越豐富。[15]

好多年后有一個(gè)名叫張中行的先生寫(xiě)過(guò)一本書(shū)，叫《文言與白話》，是專(zhuān)門(mén)討論文言文和白話。他分析了文言文的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，白話文的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)。書(shū)中談了一些很有趣的看法，比如，現(xiàn)代作家中最好的文章是懂古文的人寫(xiě)的，魯迅、周作人、錢(qián)鍾書(shū)都是這樣。包括他自己，文章也是文白相間，很有意思。張中行認(rèn)為，文和言是兩個(gè)問(wèn)題，書(shū)面語(yǔ)與口語(yǔ)糅合起來(lái)，有審美的新意，其實(shí)并不容易。他在《作文雜談》里說(shuō)：

上一段說(shuō)文向言靠攏之難，其實(shí)更難的是言向文靠攏。這在理論上雖然非不可能，實(shí)際上卻罕見(jiàn)。罕見(jiàn)，文想靠攏就會(huì)有“皮之不存，毛將焉附”之嘆。其結(jié)果就成為，就是大力提倡寫(xiě)話的人，其文章的體制和風(fēng)格，十之八九還是來(lái)自“文”以及自己的修煉。這種情勢(shì)還會(huì)有更深遠(yuǎn)的結(jié)果，是文，就它同言的關(guān)系，是若即若離，也就是與言接近而又自成一套。[16]

由此可見(jiàn)，文言與白話，不僅僅是理論的問(wèn)題，也是一個(gè)實(shí)踐的問(wèn)題。書(shū)寫(xiě)的變化，有著一種歷史的慣性。好的作家，不太計(jì)較新舊的好壞，舊有舊的好處，新有新的長(zhǎng)處。斷然劃出界線，彼此隔膜，相互譏笑，原也是可笑的。到了汪曾祺、張中行這一代，可以從容地討論文白的問(wèn)題，這已經(jīng)是個(gè)客觀的存在。像錢(qián)玄同那么偏激，和林紓那樣的固執(zhí)，如今看來(lái)都是可笑的存在了。

參考文獻(xiàn)：

[1]馬建忠.馬氏文通：后序[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，1998.13.

[2]唐德剛譯注.胡適口述自傳[M]//胡適文集:第1卷.北京：北京大學(xué)出版社，1998.

[3]康有為.新學(xué)偽經(jīng)考[M].北京：古籍出版社，1956.

[4]陳獨(dú)秀譯.亞美利加(美國(guó)國(guó)歌)[J].青年雜志，1915，1(2).

[5]胡適.文學(xué)改良芻議[M]//胡適文集:第2卷.北京：北京大學(xué)出版社，1998.

[6]胡適.歷史的文學(xué)觀念論[M]//胡適文集:第2卷.北京：北京大學(xué)出版社，1998.

[7]錢(qián)玄同.通信(反對(duì)用典及其他)[J].新青年，1917，3(1).

[8]劉半農(nóng).詩(shī)與小說(shuō)精神上之革新[J].新青年,1917,3(5).

[9]傅斯年.中國(guó)學(xué)術(shù)思想界之基本誤謬.[J].新青年,1918,4(4).

[10]劉緒源.今文淵源[M].上海：上海文藝出版社，2011.

[11]易明.改良文學(xué)之第一步[J].新青年,1917,3(5).

[12]周作人.談韓文[M]//秉燭談.石家莊：河北教育出版社，2002.

[13]周作人.反對(duì)韓文公[M]//鐘叔河編訂.周作人散文全集:第14卷.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009.

[14]朱光潛.作者自傳[M]//朱光潛全集:第1卷.合肥：安徽教育出版社，1987.

[15]汪曾祺.中國(guó)文學(xué)的語(yǔ)言問(wèn)題——在耶魯和哈佛的演講[N].文藝報(bào)，1988-01-16.

[16]張中行.作文雜談[M].北京：中華書(shū)局，2012.

(責(zé)任編輯：吳芳)

The Origin of New Literature

SUN Yu

(School of Liberal Arts, Renmin University of China, Beijing 100872, China)

Abstract:Ever since the establishment of the Republic of China, people from all walks of life were discussing the topic of China’s orientation in learning and believed that the old way of learning did have some weak points and proposed the introduction of a new way and perspective, so as to break through the blind spot spiritually. The consciousness of intellectual’ linguistic study helped to bring about the emergence of new culture and the victory of the vernacular Chinese, in fact, marked the success of free will. Compared with the narration of social life in the past, the vernacular Chinese in the New Culture Movement is rich in western uniqueness, which enables the reader to recall the inspiration of the ancient beauty. As a result, there develops the new literature with the involvement from intellectuals to the public, featuring in the affection of modernity.

Key words:Vernacular Chinese; classical Chinese; the New Culture Movement; TheNewYouth

DOI:10.3969/j.issn.1674-2338.2015.04.003

中圖分類(lèi)號(hào)：I209

文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A

文章編號(hào)：1674-2338(2015)04-0026-09

作者簡(jiǎn)介：孫郁(1957-)，男，遼寧大連人，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，主要從事魯迅和中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

收稿日期：2015-06-29

主題研討二紀(jì)念《新青年》創(chuàng)刊100周年專(zhuān)輯