董 瓊

(武漢工程大學(xué)外語學(xué)院，湖北武漢430073)

對(duì)文革的書寫一直是中國(guó)當(dāng)代作家創(chuàng)作的一個(gè)重要內(nèi)容。從新時(shí)期初期的“傷痕”、“反思”小說，到80年代中后期的先鋒小說、90年代的新生代小說，乃至新世紀(jì)文學(xué);從和新中國(guó)一路成長(zhǎng)的作家，到青少年時(shí)代經(jīng)歷文革的作家，甚或從未經(jīng)歷文革的作家，文革不僅是他們文學(xué)創(chuàng)作的重要命題，也是他們無法忘懷的情感傷痛、文化印記乃至精神底色。理解中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)生與轉(zhuǎn)型，離不開對(duì)文革敘事的梳理與探討。事實(shí)上，從思想的深度和藝術(shù)的表現(xiàn)手法來看，近40年來，文革敘事呈現(xiàn)出鮮明的時(shí)代差異性:80年代較為集體化、宏大化、意識(shí)形態(tài)化的寫作特征在90年代朝著更加個(gè)人化的方向發(fā)展，尤其是新世紀(jì)以來，大量文革題材小說相繼出版，小說呈現(xiàn)出更加多樣化的敘事行為、更加復(fù)雜的情感姿態(tài)，以及文學(xué)制度、主流意識(shí)形態(tài)、市場(chǎng)、媒介傳播等非文學(xué)因素對(duì)文革敘事的沖擊與影響，都是當(dāng)下值得深入研究的課題。

一

和80年代文革題材小說研究的相對(duì)沉寂和零散化相比，90年代以來，不僅越來越多的學(xué)者注意到新時(shí)期以來文革題材小說敘事上的變化，并提出了很多有新意的看法，而且正是在這一時(shí)期，對(duì)文革題材小說的研究逐漸深入并系統(tǒng)化，形成整體性的理論觀照與闡釋。較早將“文革”后文革題材小說作為整體文化現(xiàn)象研究的是劉江的《論“文革”題材小說的嬗變》，研究者將文革題材小說作為一個(gè)整體，從視角、表現(xiàn)方式、心境等方面，考察90年代中期之前這類小說嬗變的內(nèi)在規(guī)律［1］。幾乎與此同時(shí)的還有鄒忠民的《歷史的失語癥——“文革”題材創(chuàng)作論》，研究者從寫作對(duì)象、思想內(nèi)涵、表現(xiàn)形式、創(chuàng)作主體等幾個(gè)方面分析指出:90年代中期之前文革題材小說從創(chuàng)作方法到思想內(nèi)涵上均未達(dá)到上乘水平，創(chuàng)作主體缺乏獨(dú)立的批判意識(shí)仍是這類小說創(chuàng)作水平不高的主要原因［2］。這幾篇論文的出現(xiàn)標(biāo)志著90年代以來文革題材小說研究的一個(gè)較高的起點(diǎn)。此后，伴隨著文學(xué)觀念及文學(xué)外部環(huán)境的變化，作家在寫作中逐漸摒棄了單一的政治意識(shí)形態(tài)視角，采用了諸如個(gè)人化、日?；?、民間化等更為多樣的敘事手法，使得這類小說呈現(xiàn)出創(chuàng)作數(shù)量眾多、創(chuàng)作手法多元、創(chuàng)作精品層出不窮的局面，也使得文革題材小說的研究視野及研究水平有了很大拓展、提高，表現(xiàn)得更為成熟和豐富。如，張志忠的《從狂歡到救贖:世紀(jì)之交的文革敘述》從新世紀(jì)前后兩年出現(xiàn)的文革題材小說的細(xì)讀中，探尋世紀(jì)之交文革書寫的新變化［3］;張景蘭的《民間視野下的文革》則考察了文革題材小說的民間立場(chǎng)問題［4］;還有李新亮的《“文革”小說中“文革”記憶的轉(zhuǎn)變》［5］，陳樹萍的《新世紀(jì)“文革”敘事的三種傾向》［6］，以及沈杏培的《代際差異與新時(shí)期作家的文革敘事分野》［7］等，這些研究從不同角度論證了新時(shí)期以來文革題材小說的敘事變化。文革敘事在承載著作家的文化記憶、情感創(chuàng)傷甚至精神底色的同時(shí)，包蘊(yùn)著豐富的社會(huì)文化、心理、政治與語言意義，也為我們研究文革小說提供了新的切入點(diǎn)。

值得一提的還有許子?xùn)|的《為了忘卻的集體記憶——解讀50 篇文革小說》，較早對(duì)新時(shí)期以來的文革題材小說進(jìn)行了系統(tǒng)研究并形成專著。他以結(jié)構(gòu)主義的分析方法，選取了同時(shí)代比較有代表性的50 篇文革題材小說，探尋它們共有的敘事模式及敘事規(guī)則，從敘事方法上對(duì)新時(shí)期以來的文革題材小說進(jìn)行了整體梳理，可謂開風(fēng)氣之先［8］。不過研究者所選取的作品主要集中在90年代之前，無法概括出90年代至今產(chǎn)生的大量文革題材小說文本的敘事癥候。此外，姚新勇的《主體的塑造——中國(guó)知青文學(xué)新論(1977—1995)》［9］，陳曉明的《表意的焦慮:歷史祛魅與當(dāng)代文學(xué)變革》［10］，孟悅的《歷史與敘述》［11］，黃子平的《幸存者的文學(xué)》［12］等書中也有部分章節(jié)對(duì)80年代以來涉及文革敘事的某些作品作了精到的論述，然而對(duì)90年代中后期以來的文革敘事文本仍有待進(jìn)一步梳理研究?？上驳氖?，90年代中后期以后，七、八十年代出生的更年輕一代學(xué)者在前輩研究的基礎(chǔ)上，緊跟時(shí)代步伐，從作家流派、主題思想史(如人道主義、知識(shí)分子精神等)、敘事流變等方面進(jìn)一步展開對(duì)這類小說的系統(tǒng)梳理。如，李興陽的《人道主義與“文革”敘事——中國(guó)“文革”后十年小說中的“文革敘事”研究》［13］，周聚群的《“紅色”中國(guó)的“雜色”呈現(xiàn)——論海外華文/華人小說中的“文革”書寫》［14］，沈杏培的《小說中的“文革”:當(dāng)代小說對(duì)“文革”的敘事流變史(1977—2009)》［15］，陽燕的《敞開與遮蔽:1990年代以來的文革小說研究》等［16］。這類研究基本上以博士學(xué)位論文的形式出現(xiàn)。他們的研究表明:歷經(jīng)80年代的“傷痕”、“反思”及“先鋒”敘事的“集體化”盛筵，文革書寫一直綿延至今，并伴隨著90年代以來的文化觀念及文化語境呈現(xiàn)出不同的變化。而更年輕一代學(xué)者對(duì)文革敘事的關(guān)注，在很大程度上也是在追問當(dāng)代作家如何應(yīng)對(duì)并修復(fù)本民族的創(chuàng)傷記憶與精神苦難，它為我們把握這段重要的歷史提供了多個(gè)觀照視角和講述方式，以及由此展示出的對(duì)于當(dāng)代文學(xué)史、思想史、知識(shí)分子精神史上的深遠(yuǎn)影響。

二

按研究對(duì)象和研究?jī)?nèi)容，新時(shí)期以來文革題材小說研究主要集中在以下幾個(gè)方面:

1)歷時(shí)性研究。如，楊丹丹的《新時(shí)期以來小說中的“文革敘事”》，以1984年、1992年、1999年為界，將文革結(jié)束至2009年間的文革小說放置在4 個(gè)時(shí)間階段，透過對(duì)不同階段內(nèi)具有代表性的小說中的文革敘事細(xì)讀，從歷史的、美學(xué)的和精神現(xiàn)象學(xué)的角度，探究4代作家群體(“五四”一代、“解放一代”、“四五”一代、“游戲的一代”)文革題材小說的差異性，進(jìn)而動(dòng)態(tài)地把握這類小說的話語變遷與審美流變［17］。沈杏培的《小說中的“文革”:當(dāng)代小說對(duì)“文革”的敘事流變史(1977—2009)》則以1985年、90年代中期為界，將此類題材小說分為3 個(gè)階段，從熱奈特界定的敘述話語、敘述內(nèi)容及敘述行為3 個(gè)層面分析3個(gè)不同階段內(nèi)這類小說的敘事特點(diǎn)以及影響其話語變遷的文學(xué)的和非文學(xué)的因素，力圖從發(fā)生學(xué)與變遷史的角度，闡釋新時(shí)期以來文革敘事生成與變異的內(nèi)外在動(dòng)因，以及由此昭示出的文學(xué)史及思想史意義［15］。

2)主題及思想史研究。如黃河在《論新時(shí)期小說的“文革”敘事》一文中以西方敘事學(xué)、泛意識(shí)形態(tài)理論及讀者反映批評(píng)建構(gòu)新時(shí)期的文革敘事與歷史關(guān)系的綜合研究［18］。李興陽的《人道主義與“文革敘事”——中國(guó)“文革”后十年小說中的“文革敘事”研究》一文則以文革后人道主義文學(xué)思潮的興起為著眼點(diǎn)，探討其與文革敘事的關(guān)系，以及國(guó)民文化人格中的人道主義缺失問題，文革敘事在清理歷史暴力問題時(shí)如何秉持人道主義的歷史觀念問題等等［13］。黃云霞的《創(chuàng)傷記憶與靈魂訴求——當(dāng)代小說中“文革”敘事的精神歷程》一文則以黑格爾的精神現(xiàn)象學(xué)為理論指導(dǎo)，將當(dāng)代小說中的文革敘事的精神歷程按照80年代前期、80年代中期的大致時(shí)間順序，劃分出精神的蟄伏——自立——突圍三個(gè)階段，以此剖析當(dāng)代作家的精神特質(zhì)以及他們反思文革所能達(dá)到的精神向度及深度［19］。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，90年代以來，這些研究視角及研究方法的出現(xiàn)極大豐富了文革題材小說的研究，同時(shí)也為我們更持續(xù)深入地把握文革這一具有文學(xué)史、思想史以及精神史意義的文學(xué)命題在不同時(shí)代語境下的變化發(fā)展以及不同代人們的獨(dú)特感知，為我們深切理解這個(gè)時(shí)代提供了一條可行的路徑。

3)作家研究。90年代中后期以來，對(duì)文革題材小說的研究不再局限于經(jīng)歷過文革的大陸作家，對(duì)移居海外的作家，如嚴(yán)歌苓、蘇煒等，以及從未經(jīng)歷文革的作家，如陳若曦、李碧華等，甚至是海外華人文革記憶的英文寫作，都納入其研究視野，成為這一時(shí)期文革敘事研究的重點(diǎn)。如伍國(guó)的《往事還要再提——英文回憶錄中的“文革”記憶一瞥》［20］、李曉鷗的《“文革”題材小說的另一種“思維術(shù)”——美國(guó)華文文學(xué)文革題材小說研究》［21］、李冉的《傷痕記憶與新世紀(jì)海外華人文學(xué)》［22］等，研究者有意識(shí)地將海外華人與大陸作家的文革敘事進(jìn)行區(qū)別比較，探究海外華人的文革書寫方式，彰顯出不同于大陸言說的多重聲音，共同構(gòu)筑新時(shí)期以來有關(guān)文革的歷史記錄，也進(jìn)一步拓展了這一領(lǐng)域的研究視野。不僅如此，這一時(shí)期的作家研究不再局限于單個(gè)作家作品，而是有意識(shí)地加強(qiáng)了同代作家的群體考察，如劉強(qiáng)、張瑜的《“歸來作家”20世紀(jì)80年代中期后“文革敘事”轉(zhuǎn)型原因剖析》［23］、胡軍的《“歸來”作家的苦難敘事與自我認(rèn)同》［24］等對(duì)“歸來作家”文革小說的研究;王源的《略論知青作家視野中的知青歷史》［25］、魯弘的《知青記憶的不同書寫——知青作者知青小說的差異性研究》［26］等對(duì)知青作家文革小說的研究;張光霞的《先鋒作家“文革”書寫論》［27］、魏元元的《論先鋒作家筆下的“文革”書寫》［28］等對(duì)先鋒派作家文革小說的研究;還有黃靜的《新生代作家筆下的成長(zhǎng)性“文革”敘事》［29］、康曉旭的《狂歡盛宴:新生代作家對(duì)文革的另類書寫》［30］等側(cè)重對(duì)新生代作家文革小說的研究。事實(shí)上，對(duì)作家群體的研究表明，研究者已充分注意到由于不同的知識(shí)背景、文化觀念、歷史境遇，在代際作家身上所表現(xiàn)出的具有代際差異的文化癥候，并進(jìn)而在文學(xué)敘事中呈現(xiàn)出具有代際意義的審美趨向和敘事范式。盡管沈杏培、姜瑜的《代際差異與新時(shí)期作家的文革敘事分野》從代際差異的角度分析了三代作家90年代以來的文革題材小說，具有開風(fēng)氣之先，但從目前的研究狀況看，對(duì)代際作家文革敘事的差異性研究及整合性研究都有待進(jìn)一步加強(qiáng)［7］。

4)作品研究。新時(shí)期以來文革題材小說研究最普遍的方法莫過于對(duì)作家作品的研究，90年代中期以來的研究已不再局限于此，在研究視角、研究方法上都有了很大開拓，使得這一時(shí)期即使同樣是對(duì)作家文革題材作品的研究，也呈現(xiàn)出新的研究創(chuàng)新點(diǎn)。如，昌切的《身體經(jīng)驗(yàn)“文革”記憶啟蒙敘事—— ＜兄弟＞(上)、＜后悔錄＞合論》以身體經(jīng)驗(yàn)為中心，探討這兩部文革小說與“五四”以來啟蒙敘事的文學(xué)傳統(tǒng)的關(guān)系問題［31］;李新亮的《“文革”小說中“文革”記憶的轉(zhuǎn)變》則發(fā)現(xiàn)了近三十多年來文革小說中文革記憶的變化，以及由此帶來的文學(xué)創(chuàng)作模式上的顯著變化［5］;仵亞平的《“文革”的曖昧?xí)鴮憽聲r(shí)期小說中的“文革敘事”》選取了四部不同時(shí)代語境下創(chuàng)作的比較有代表性的作品(《蝴蝶》、《一九八六》、《黃金時(shí)代》、《兄弟》)來探討新時(shí)期以來這類題材的世俗化嬗變［32］;而沈杏培、姜瑜的《被消費(fèi)的“文革”歷史與當(dāng)代現(xiàn)實(shí)——消費(fèi)文化語境下＜兄弟＞的生產(chǎn)與傳播》一文以余華的《兄弟》為例，探討了消費(fèi)市場(chǎng)及商品文化主導(dǎo)與影響下的文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制對(duì)文學(xué)的宰制作用，這是我們今天的文學(xué)所應(yīng)當(dāng)警惕的［33］。論文從消費(fèi)文化及其文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制的視角研究文革小說，這對(duì)新世紀(jì)以來的文化語境下的文革小說研究具有重要的開拓意義。

三

上述分類從整體上概括了新時(shí)期以來文革題材小說的研究進(jìn)展及成果。新時(shí)期以來文革題材小說研究受到越來越多的中青年學(xué)者的關(guān)注，研究對(duì)象及研究領(lǐng)域由狹窄走向開闊，研究方法上也有意識(shí)地著眼于作家寫作文革的內(nèi)在動(dòng)因，從藝術(shù)的、文化的、思想的、心理的角度，探討當(dāng)代作家文革敘事的審美流變和話語變遷。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，新時(shí)期以來的文革題材小說研究在90年代中期以后得到了深化，許多具有開創(chuàng)性的成果也在這一時(shí)期出現(xiàn)，但值得關(guān)注的研究仍然不少，問題依然存在。

首先，作為真實(shí)發(fā)生的歷史事件，文革一旦進(jìn)入文學(xué)作品便成了被建構(gòu)的歷史，存在一個(gè)如何言說的問題。歷經(jīng)80年代的“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”、“尋根文學(xué)”及“先鋒文學(xué)”等集體化書寫，90年代以來個(gè)人化、經(jīng)驗(yàn)化、去政治化的文學(xué)觀念及文化語境的推動(dòng)，作為當(dāng)代一段重要的繞不開的歷史，文革獲得了新的表現(xiàn)空間和自由，這使得這一時(shí)期的文革敘事有了區(qū)別于80年代集體記憶的可能。事實(shí)上，90年代以來社會(huì)環(huán)境的開放性與復(fù)雜性對(duì)文革題材小說的生發(fā)具有重要的意義。遺憾的是，目前學(xué)界基本將90年代以來文革小說納入到流變史、主題思想史、作家流派研究的整體框架內(nèi)，對(duì)這一時(shí)期文革敘事特征的研究還不夠突出。

其次，從思想的深度和藝術(shù)的表現(xiàn)手法來看，新時(shí)期以來的文革敘事呈現(xiàn)出鮮明的時(shí)代差異性，和80年代集體化、宏大化、意識(shí)形態(tài)化的文革書寫不同，90年代以來，尤其是進(jìn)入新世紀(jì)，這類小說朝著更加個(gè)人化、經(jīng)驗(yàn)化、去政治化、民間化的方向發(fā)展。當(dāng)下這類小說所呈現(xiàn)出的更加多樣化的敘事行為、更加復(fù)雜的情感姿態(tài)和更加多元因素(包括文學(xué)及市場(chǎng)、媒介傳播等非文學(xué)因素)對(duì)文革敘事的沖擊與影響都是值得我們深入研究的。這就意味著我們?cè)谘芯恐幸矐?yīng)當(dāng)尋求多樣的研究方法和研究視角，以更加開放包容的心態(tài)、更加理性深邃的眼光看待新世紀(jì)以來文革敘事的新變化及新發(fā)展。不僅如此，文革作為一段逝去的歷史，對(duì)它的書寫一直存在著如何“再敘事”的問題，作家們所表現(xiàn)出的不同的敘事視角和敘事策略，以及由此展示出的包括文學(xué)自身以及歷史語境、意識(shí)形態(tài)、生產(chǎn)機(jī)制、作家心理、讀者接受等因素在內(nèi)多種力量的影響與制約，這些都是文革敘事研究所應(yīng)包含在內(nèi)的。研究文革敘事，不僅要分析作家的敘事行為，更要深入文本挖掘作家的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)及情感趨向，探討文革“再敘事”背后所蘊(yùn)含的歷史的、時(shí)代的和個(gè)體的因素。

對(duì)文革題材小說的研究，我們不僅要有系統(tǒng)的整合的眼光，將文革書寫納入到整個(gè)當(dāng)代文學(xué)史、作家思想史的考察中，也需要更細(xì)微的眼光去把握研究對(duì)象。目前，還有些問題，如，作家的知識(shí)分子立場(chǎng)與文革敘事的內(nèi)在關(guān)聯(lián)與轉(zhuǎn)變，女作家筆下的文革敘事研究，大眾視野下文革敘事的書寫方式與價(jià)值取向，新世紀(jì)文革題材小說的敘事特征及變化等，這些都有待我們深入展開研究。

［1］劉江.論“文革”題材小說的嬗變［J］.廣西社會(huì)科學(xué)，1994(1):98－103.

［2］鄒忠民.歷史的失語癥——“文革”題材創(chuàng)作論［J］.小說評(píng)論，1995(5):70－76.

［3］張志忠.從狂歡到救贖:世紀(jì)之交的文革敘述［J］.當(dāng)代作家評(píng)論，2001(4):28－37.

［4］張景蘭.民間視野下的文革［J］.河南師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2005(6):144－147.

［5］李新亮.“文革”小說中“文革”記憶的轉(zhuǎn)變［J］.當(dāng)代文壇，2011(4):44－47.

［6］陳樹萍.新世紀(jì)“文革”敘事的三種傾向［J］.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2011(9):70－80.

［7］沈杏培.代際差異與新時(shí)期作家的文革敘事分野［J］.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2011(12):17－29.

［8］許子?xùn)|.為了忘卻的集體記憶——解讀50 篇文革小說［M］.北京:三聯(lián)書店，2000.

［9］姚新勇.主體的塑造——中國(guó)知青文學(xué)新論(1977—1995)［M］.廣州:暨南大學(xué)出版社，2000.

［10］陳曉明.表意的焦慮:歷史祛魅與當(dāng)代文學(xué)變革［M］.北京:中央編譯出版社，2002.

［11］孟悅.歷史與敘述［M］.西安:陜西人民教育出版社，1991.

［12］黃子平.幸存者的文學(xué)［M］.臺(tái)灣:遠(yuǎn)流出版社，1991.

［13］李興陽.人道主義與“文革”敘事——中國(guó)“文革”后十年小說中的“文革敘事”研究［D］:［博士論文］.南京:南京大學(xué)，2005.

［14］周聚群.“紅色”中國(guó)的“雜色”呈現(xiàn)——論海外華文/華人小說中的“文革”書寫［D］:［博士論文］.蘇州:蘇州大學(xué)，2009.

［15］沈杏培.小說中的“文革”:當(dāng)代小說對(duì)“文革”的敘事流變史(1977—2009)［D］:［博士論文］.南京:南京師范大學(xué)，2011.

［16］陽燕.敞開與遮蔽:1990年代以來的文革小說研究［D］:［博士論文］.武漢:武漢大學(xué)，2013.

［17］楊丹丹.新時(shí)期以來小說中的“文革敘事”［D］:［博士論文］.長(zhǎng)春:吉林大學(xué)，2010.

［18］黃河.論新時(shí)期小說的“文革”敘事［D］:［博士論文］.蘇州:蘇州大學(xué)，2007.

［19］黃云霞.創(chuàng)傷記憶與靈魂訴求——當(dāng)代小說中“文革”敘事的精神歷程［D］:［碩士論文］.杭州:浙江大學(xué)，2005.

［20］伍國(guó).往事還要再提——英文回憶錄中的“文革”記憶一瞥［J］.書屋，2006(6):51－55.

［21］李曉鷗.“文革”題材小說的另一種“思維術(shù)”——美國(guó)華文文學(xué)文革題材小說研究［J］.世界華文文學(xué)論壇，2011(3):57－60.

［22］李冉.傷痕記憶與新世紀(jì)海外華人文學(xué)［D］:［碩士論文］.濟(jì)南:山東大學(xué)，2012.

［23］劉強(qiáng)，張瑜.“歸來作家”20世紀(jì)80年代中期后“文革敘事”轉(zhuǎn)型原因剖析［J］.濮陽職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)，2009(1):83－85.

［24］胡軍.“歸來”作家的苦難敘事與自我認(rèn)同［J］.株洲師范高等?？茖W(xué)校學(xué)報(bào)，2007(6):22－25.

［25］王源.略論知青作家視野中的知青歷史［J］.甘肅教育學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)，2000(2):30－33.

［26］魯弘.知青記憶的不同書寫——知青作者知青小說的差異性研究［D］:［博士論文］.長(zhǎng)春:吉林大學(xué)，2009.

［27］張光霞.先鋒作家“文革”書寫論［D］:［碩士論文］.曲阜:曲阜師范大學(xué)，2005.

［28］魏元元.論先鋒作家筆下的“文革”書寫［D］:［碩士論文］.南京:南京師范大學(xué)，2011.

［29］黃靜.新生代作家筆下的成長(zhǎng)性“文革”敘事［J］.南都學(xué)壇，2008(1):58－62.

［30］康曉旭.狂歡盛宴:新生代作家對(duì)文革的另類書寫［J］.民營(yíng)科技，2011(10):96.

［31］昌切.身體經(jīng)驗(yàn)“文革”記憶啟蒙敘事——《兄弟》(上)、《后悔錄》合論［J］.云南大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)，2009(5):74－96.

［32］仵亞平.“文革”的曖昧?xí)鴮憽聲r(shí)期小說中的“文革敘事”［D］:［碩士論文］.西安:陜西師范大學(xué)，2007.

［33］沈杏培，姜瑜.被消費(fèi)的“文革”歷史與當(dāng)代現(xiàn)實(shí)——消費(fèi)文化語境下《兄弟》的生產(chǎn)與傳播［J］.南京師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)，2011(2):155－160.