余連祥

（湖州師范學(xué)院 文學(xué)院，浙江 湖州313000）

一

徐遲對(duì)于江南小城鎮(zhèn)意象的書寫，是從寫愛情詩開始的。

江南的小城鎮(zhèn)，最有活力的是市河。市河是交通要道，河水清冽，賦予小城鎮(zhèn)靈氣。徐遲的愛情詩《市河》，直接把小城鎮(zhèn)的市河比擬成自己心愛的戀人。這首愛情詩，一開始就把熱戀著的“她”，比擬成“發(fā)光的河泊”。一位水靈靈的小城鎮(zhèn)少女，躍然紙上。接下來是對(duì)少女清澈的眼睛、長長的睫毛之詩化：“她的鱗鬛皆見的眸子，／水與堤平著的市河呢”。市河里忙碌穿梭的是各種船舶。詩人又信手粘來，用來表達(dá)自己的愛意：“市河中，／船舶的梭子織著甜蜜的縈念?！痹娙讼癖孀R(shí)著長長的、整麗的市河那樣，辨識(shí)著小城鎮(zhèn)上清靈的少女，讓自己“沉入漸深”的情網(wǎng)。

整首詩，用小城鎮(zhèn)的市河疊印成小城鎮(zhèn)少女，自然天成?？芍^羚羊掛角，不留痕跡。

另一首愛情詩《苕霅的溪水上》，仍然寫江南水鄉(xiāng)小城鎮(zhèn)上的愛情。這首詩較為寫實(shí)。詩人抒寫臨溪的古鎮(zhèn)上，“從祖父傳下來的屋宇”在“東柵，吊橋?yàn)?，洗粉兜，有這樣佚麗的名字的地方”?！拔业膽俚闹改厢樖窍蛑薄芭d啊福啊的小橋與小巷”。相戀的佳人，“衣著輯里村的盛譽(yù)的絲”。

江南的小城鎮(zhèn)，是一個(gè)不大的熟人社會(huì)?！霸谒环健钡男纳先?，似乎近在咫尺。江南市鎮(zhèn)上的人家，枕河而居。一條小小的市河，兩岸皆為枕河的人家。一對(duì)戀人，空間距離和心理距離，都是“可以憑依的，／相望的兩窗穴”。相思的“啄木鳥”，“呼著他戀人的女人”?！岸褚?，／和你，只是一道小河之隔”。

談戀愛，相戀的男女自然要見面，要交流。市鎮(zhèn)上的少男少女們談戀愛，平時(shí)不像都市里人那樣可以逛公園、看電影之類，但可以到市鎮(zhèn)邊上風(fēng)景宜人的地方邊賞景邊交流。大戶人家的墳園風(fēng)景宜人且人跡罕至，是他們星期天談戀愛的理想場所。徐遲的情詩《橋上》就寫了陽春三月，市鎮(zhèn)情侶踏青郊游的情景：

跨在三月的水波上的那橋，那纖瘦的

鄉(xiāng)村的木條的橋。

我們行走到橋上，水上，橋的影與人的影，

乳色的，乳色的三月

流蕩著了哪！

桑椹在浮動(dòng)著紅色了，

野鴿子，伴著野鴿子，

從水中的白云里飛近來。

褐色的，檜木的橋欄桿單戀著

那悠然而逝的水波。徐遲晚年撰寫回憶錄《江南小鎮(zhèn)》時(shí)，由這首詩回憶了當(dāng)年自己與戀人桂麗慧，還有另一對(duì)小情侶，喜歡星期天結(jié)伴到小鎮(zhèn)之外的田野里去遠(yuǎn)足、漫游：

那時(shí)的野外，頗多大戶人家的墳園墓地，遍植松柏之林，一塊塊的草地和花園，都收拾得清爽幽雅，便成為我們的游樂之地。因?yàn)槟沟厥遣恍枰袊鷫Φ?，可以隨意出入。小小墳園風(fēng)景楚楚有致。它近旁就有小村，有一座小橋跨過像白色牛乳的河水。三月，那些跨在小河水波上的細(xì)而修長的小木橋特別的美。春分的風(fēng)吹拂得很柔和了。我們四個(gè)人，不妨說，兩對(duì)小情侶，走上了橋去，俯看自己的看不清楚的影子在流過的水波上搖晃。四周的桑樹林，一片片的，都長得茂密，桑椹子都浮現(xiàn)了一點(diǎn)點(diǎn)的紅色，甚至紫色，野鴿子伴著野鴿子，從水中的白云間飛近來，當(dāng)時(shí)寫了一首詩叫作《橋上》……［1］（P100）

徐遲還寫了春夏秋冬四章散文詩，總標(biāo)題為Love letters（情書），也用小城鎮(zhèn)特有的意象來寫愛情。

第一封情書，寫的是秋天。用的是民國時(shí)期江南市鎮(zhèn)上特有的意象：“秋天，賣丁香蘿卜的人劃著瘦長的小船來了”。吳方言中的“丁香蘿卜”，其實(shí)是胡蘿卜。在江南人看來，桔紅的“丁香蘿卜”上市時(shí)，到了霜降的深秋了。深秋里寫情書的“我”，懷戀著“丁香蘿卜”上市的故鄉(xiāng)的深秋，也懷戀著“美德的女郎”。

第二封情書，寫的是冬天。詩人把戀人比喻成市河里木船上的櫓，“櫓是美人魚”?！拔夷克湍?，側(cè)往左、側(cè)往右，渡水渡橋，在桅檣之影的林中隱沒入霧里去了?！痹娙搜劾?，在市河里搖動(dòng)的櫓，儼然是市鎮(zhèn)上裊裊婷婷遠(yuǎn)去的少女。隨著心上人的遠(yuǎn)去，詩人的愛戀反而越來越濃：“載著我們的心的是你美麗的船舶，而你這支美麗的櫓，搖著了我的戀愛了”。這章散文詩由于聞一多的推崇，影響最大。

第三封情書，寫的是春天。市鎮(zhèn)上橋多?！皯倥币患?jí)一級(jí)登上石橋，“一朵花似的，一羽蝴蝶似的”，升上去?！拔业膽倥?，春天是在橋的升降機(jī)里”！

第四封情書，寫的是夏天。詩人想像自己在“仲夏夜”，劃著小艇，來到戀女家外面的浜口。但戀女家并沒有枕河而居，故聽不到“我”用小洋號(hào)吹奏的“仲夏夜之夢(mèng)”。莎士比亞的《仲夏夜之夢(mèng)》，是一個(gè)有情人終成眷屬的喜劇故事。然而，在徐遲的散文詩中，詩人的努力，卻得不到戀女的回應(yīng)。

徐遲的這些情詩先后寫給南潯鎮(zhèn)上的少女桂麗慧與屠敏和，不過這兩次戀愛并沒有成功。有道是“情人眼里出西施”，徐遲愛屋及烏，把市鎮(zhèn)也寫得亮麗可愛。

1957年，徐遲從北京回到故鄉(xiāng)，寫了一組關(guān)于江南小城鎮(zhèn)的詩作?！坝巫印毖壑械墓枢l(xiāng)市鎮(zhèn)，盡管沒有了戀人眼中的可愛，但顯得親切，且富于詩情畫意。徐遲的《小鎮(zhèn)》同題詩共有5首，其中小鎮(zhèn)（四）和（五）換了一種革命的語言，不像前三首那樣洋溢著詩情畫意，時(shí)過境遷，已無藝術(shù)價(jià)值。前三首分別抒寫了小鎮(zhèn)的氣味、市聲和水鄉(xiāng)風(fēng)韻。

《小鎮(zhèn)》第一首，就寫了游子回到故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，感受到了小鎮(zhèn)熟稔的香味：

一陣香味的飄浮，

只要閉上眼睛一嗅，便知是我的小鎮(zhèn)，那樣熟悉的香味。

這是游子從小就聞慣了的故鄉(xiāng)特有的香味。這種香味來自燒稻草柴的灶上，是香粳米和燉梅干菜混合的濃香；這種香味來自市河，是網(wǎng)船載的魚蚌河泥的草腥氣和桐油味的貨船裝的山貨味。漫步雨后的小鎮(zhèn)，醬園里的酒糟氣，糖食店里的蜜餞香，迎面撲來。盡管小鎮(zhèn)也有古屋中潮濕的霉味，但鎮(zhèn)上園林里，芬氣襲人，周圍田野還會(huì)送來油菜和秧苗的芳香。于是，游子沉醉在故鄉(xiāng)熟稔的氣味之中：

我急于吸入它們，

使充溢我的胸膛，

又吝惜于吐出它們，什么還更醉人？

第二首是寫小鎮(zhèn)的水鄉(xiāng)風(fēng)韻。在徐遲的筆下，小鎮(zhèn)方圓五六里，數(shù)千家枕河而居的市房，都“沉入河水中的倒影”。縱橫交錯(cuò)的市河猶如剪刀，“曲折剪開了小鎮(zhèn)”，而眾多的小橋“像針線一樣”，“把小鎮(zhèn)縫合在一起”。陽光與小河交相輝映，“小鎮(zhèn)披上一身金鱗”。波光中的白帆、橋洞、屋檐，在市河的倒影中抖動(dòng)、搖晃、聚合，組合成小鎮(zhèn)的靈動(dòng)與神奇。

第三首寫小鎮(zhèn)的市音。外地的集市，往往幾天才有一集；江南的市鎮(zhèn)，每天都有早市。徐遲的這首詩通過市音從側(cè)面抒寫了江南市鎮(zhèn)的繁榮景象。早市上，行商坐賈，各自叫賣，競相夸耀的商品有：鯤鰭鱖魚、蜷毛的湖羊、萵苣筍芥蘭菜莼菜薺菜，鴨子和毛豬的叫聲也匯進(jìn)了叫賣的合唱。面館里敲響的鐵鍋聲，與市河傳來的欸乃櫓聲和小火輪的汽笛聲遙相呼應(yīng)。

茶樓里坐滿了吃早茶的農(nóng)民，他們大聲話桑麻。忽然一位姑娘拉扯鎮(zhèn)上人的衣袖，“用無比清脆的鄉(xiāng)音問你：／‘阿要新鮮竹筍？’”

此次江南之行，徐遲還在湖州蓮花莊（當(dāng)時(shí)稱青年公園）一帶看到如鏡的河面，映照一位穿紅襪子的姑娘：

她和她的倒影，

繞過那幾枝大樹。

她們走到沿河的街道，走到石級(jí)的橋口，她和她的倒影，一個(gè)走下，一個(gè)走上，

她們一級(jí)一級(jí)的，走到水邊……蹲踞，洗手……

明鏡乃……微微的抖動(dòng)了，因?yàn)樗齻兿鄷?huì)于水濱。

江南的美景，如詩如畫。詩人用電影長鏡頭的手法，展現(xiàn)了靈動(dòng)的畫面。

講到電影的動(dòng)感鏡頭，徐遲的詩歌中運(yùn)用得最巧妙的要數(shù)《江南》。據(jù)徐遲在《江南小鎮(zhèn)》里回憶，1949年4月中旬，他去了一趟上海，得到了解放軍將要渡江的消息。人逢喜事精神爽，在從上海到嘉興的火車上，他就欣喜地寫了這首《江南》。

火車在江南的春雨中飛奔，車窗成了“最好的畫框”，畫框中有杏花春雨江南，而此時(shí)最耀眼的是大片金黃的油菜花，“一直伸展到天邊”——

只有小橋、河流切斷它，

只有麥田和紫云英變換它，

油菜花伸展到下一站，下一站。

從火車車窗看出去，“江南旋轉(zhuǎn)著身子，／讓我們從后影看到前身?！?/p>

徐遲自己認(rèn)為，這首詩是其“一生所寫的最美的政治抒情詩”。［1］（P679）

市鎮(zhèn)是商品的集散地，主要功能是交易。城市，不管是大的都市，還是府城、縣城等小城市，主要有交易和防御兩大功能。民國時(shí)期的城市，大都還留有古代用來防御的城墻。徐遲的散文《誰先恐懼？》發(fā)表在1946年《文匯報(bào)》的副刊上。抗戰(zhàn)勝利后，徐遲一家回到上海。因妻子陳松懷孕了，徐遲就單獨(dú)去江蘇吳江縣城看望陳松的外婆。對(duì)于這個(gè)小縣城，徐遲寫道：

小縣城真小，依然只是一條手臂那樣寬闊的街道。這樣寬闊呵，我們笑了。依然是那樣平靜的韻節(jié)，像那棵婆娑的老樹。我們都肅然了，這是一個(gè)有城墻的，有縣衙門的古城。

吳江縣城，沒有徐遲的故鄉(xiāng)南潯鎮(zhèn)大，交易功能也沒有南潯鎮(zhèn)強(qiáng)大。徐遲發(fā)現(xiàn)這是一座“有城墻的，有縣衙門的古城”，便“肅然”了。

二

徐遲所寫的江南小城鎮(zhèn)人物，首先要分析的是上述情詩中的兩位南潯鎮(zhèn)上的少女桂麗慧與屠敏和。小城鎮(zhèn)的少女，小家碧玉，應(yīng)該屬于親切的“鄰家女孩”。愛情詩《橋上》所寫市鎮(zhèn)情侶踏青郊游的情景，是親密無間的。然而，其他幾首詩中的戀人，總有些冷寞。

徐遲的“情書”（二），把戀人比喻成市河里木船上的櫓，但這支如美人魚般的櫓，是在冬天的市河里搖動(dòng)，典型的“冷美人”；更何況，這條美人魚并沒有向詩人游來，反而向遠(yuǎn)處游去，“在桅檣之影的林中隱沒入霧里去了”。江南市鎮(zhèn)上隨處可見水風(fēng)車，但徐遲詩作《水風(fēng)車》中的那位“戀女”身上，“寒冷的怨恨／從白帆上飄來”。

市鎮(zhèn)少女桂麗慧與徐遲分手后，刻意回避著徐遲。市鎮(zhèn)畢竟不大，詩人刻舟求劍，經(jīng)常傻傻地去戀人經(jīng)常出沒的地方，如綢緞店，松林，魚池之岸，希望能邂逅她。這場“貓捉老鼠”的游戲，以徐遲的失敗而告終?！犊讨矍髣Α肪蛯懥嗽娙耸俸?，“刻著空間的舟，時(shí)間的舟／自以為是智者”，但求索不到心儀的“劍”：

遠(yuǎn)離了你，但我們只是咫尺之隔，

我刻著舟，去求劍，

潛入水底摸索，

我更智似古人地，

一柄一柄的劍刺在我一條一條的心上。相對(duì)于少女桂麗慧的決絕，另一位市鎮(zhèn)少女屠敏和倒是一直與徐遲保持若即若離的關(guān)系。徐遲與鎮(zhèn)上一位叫屠敏和的少女相戀，不料屠家大人不同意這門親事。徐遲約屠敏和見面，希望能說服她跟定自己。屠敏和喜歡徐遲，但又不敢違背屠家大人的意愿。徐遲這次約會(huì)的情景寫成了一首詩《戀女的籬笆》。該詩意象新奇，比喻巧妙。詩人把戀女的頭發(fā)比喻成一道紫竹繞成的“籬笆”，護(hù)衛(wèi)著羞澀的笑靨。籬笆的另一層象征寓義便是分隔。

徐遲的《武裝的農(nóng)村》是一篇3萬多字的中篇小說。對(duì)于這篇小說，徐遲回憶道：“小說寫了離我家鄉(xiāng)約十五公里之處的一個(gè)名叫晟舍的農(nóng)村，那里的農(nóng)民又兼打獵為生。日本兵占領(lǐng)之后曾去那里騷擾，結(jié)果他們和日本兵打了幾仗，然后全鄉(xiāng)的農(nóng)家撤退到太湖里，躲藏了起來。我所聽到的連十句話也不到，但感到這框架可編成小說。在呂班路的公寓房間樓上住著，一口氣編成故事，寫了出來?！保?］

在這篇寫晟舍村獵人抗日故事的小說中，作者虛構(gòu)了“我”，一位來自市鎮(zhèn)上的“少爺”式的人物?！拔摇庇捎谟胁?，接受醫(yī)生的建議，帶了獵狗，到鄉(xiāng)村去打獵，由此認(rèn)識(shí)了張老伯伯等晟舍的獵人。在獵人們善意的嘲笑中，“我”的打獵技術(shù)不斷長進(jìn)，身體也慢慢康復(fù)。

日軍在金山衛(wèi)登陸后，戰(zhàn)火迅速漫延到了“我”所在的市鎮(zhèn)。于是，“我”與兩名伙伴錢和施離開市鎮(zhèn)，來到似乎是世外桃源的晟舍，與張老伯伯等人住在一起。日寇奸淫殺擄，激起了獵人身上的血性。我們3人中，錢是懂軍事的，他帶領(lǐng)大家抗日，不斷取得勝利。大家用繳獲來的汽艇、槍支、彈藥，以及原先手中的獵槍，多次打敗來犯的日寇。

錢是大伙中的靈魂人物，機(jī)智勇敢。他料到日寇會(huì)瘋狂反撲，帶領(lǐng)大家撤出晟舍，在附近伏擊日寇，然后大家撤退到太湖里。在最后的肉搏戰(zhàn)中，“我”負(fù)了傷，眼看要被日本兵殺死。危難之際，獵狗珍妮救了“我”。

當(dāng)“我”醒來時(shí)，大家都已撤退到太湖里的西山上。在這里，“我”還有祖?zhèn)鞯姆孔雍偷禺a(chǎn)。于是，“我”又與先期來到西山的戀人珍妮、老管家和醫(yī)生相會(huì)了。小說結(jié)尾，“我”與珍妮定婚，晟舍人、西山人都來到家里祝賀。

這篇小說，采用了紀(jì)實(shí)小說的敘事手法。然而，徐遲可紀(jì)的晟舍獵人抗日的事實(shí)并不多。于是，作者虛構(gòu)了3位來自小城鎮(zhèn)上的青年人。“我”，在一起打獵中，與晟舍的獵人結(jié)下了友誼。伙伴錢和施都懂日語，可以與日本人對(duì)話。尤其是錢，懂軍事，關(guān)鍵時(shí)刻能指揮大家抗日。至于“我”在太湖西山上的祖產(chǎn)，似乎就是留著給大家去避難的。

在抗戰(zhàn)初期，像《武裝的農(nóng)村》那樣的抗戰(zhàn)神奇故事，很能鼓舞士氣，符合讀者的“期待視野”。因此，這篇小說能被出版商杜君謀看中，在“孤島”上海迅速出版。相較于故事的傳奇性，小說的人物“我”、錢和獵人張老伯伯的形象都不夠豐滿。

抗日戰(zhàn)爭進(jìn)入相持階段以后，至1941年底香港沉陷，徐遲在香港從事文藝界的抗戰(zhàn)工作。陸丹林主編了一本《大風(fēng)》雜志，能登載抗日作品，徐遲在上面發(fā)了很多篇小說和散文。其抗戰(zhàn)小說《一個(gè)鎮(zhèn)的輪廓》發(fā)表在《大風(fēng)》半月刊第76、77、78期。出版日期為1940年7月20日、8月5日、8月20日。

徐遲筆下的這個(gè)江南市鎮(zhèn)，就是已經(jīng)沉陷了的故鄉(xiāng)南潯鎮(zhèn)。該小說敘事方式獨(dú)特，采用了作者與市鎮(zhèn)對(duì)話的形式，稱市鎮(zhèn)為“你”，把故鄉(xiāng)南潯鎮(zhèn)當(dāng)成一個(gè)有血有肉的對(duì)象來寫，寫了市鎮(zhèn)因絲綢生意興旺而暴富的輝煌過去，同時(shí)又寫了日本人造絲和生絲的大量傾銷造成中國絲綢業(yè)由盛而衰，市鎮(zhèn)各業(yè)深受其害。好在絲商們?cè)谕獾氐拇笾谐鞘杏钟袆e的產(chǎn)業(yè)，他們的后代盡管也有敗家子，但更多的年輕人從絲業(yè)小學(xué)畢業(yè)后，到外地讀了中學(xué)和大學(xué)，甚至出國留學(xué)。他們了解了世界大勢(shì)，也明白了日本的“大陸政策”。

有幾位開了眼界的年輕人，回到鎮(zhèn)上，將廟宇里的佛像加以搗毀破壞，將房子改造翻新為學(xué)堂。他們以這所中學(xué)為中介，在市鎮(zhèn)上開始了艱辛的啟蒙與救亡的雙重工作。這些年輕人中間，最積極從事市鎮(zhèn)啟蒙與救亡工作的，是小說中的重要人物“校長先生”。小說把傳統(tǒng)的市鎮(zhèn)市民稱為“第一代”，是鎮(zhèn)上的保守勢(shì)力。“校長先生”他們這些在外省大學(xué)畢業(yè)出來的年輕人是“第二代”。他們的積極蠻干，盡管得罪了鎮(zhèn)上的保守勢(shì)力，但中學(xué)還是辦起來了，從絲業(yè)小學(xué)出來的學(xué)生，大都進(jìn)了這所中學(xué)。為了緩和地方上人的感情，校長先生辭了職，由另一位比較斯文而又穩(wěn)健得多的年輕人繼任。兩年后，校長又回來了，又開始了他的“蠻干”。幾年過去，市鎮(zhèn)順應(yīng)大勢(shì)，有了不少改變。

明清以降，市鎮(zhèn)是“鄉(xiāng)界”內(nèi)的經(jīng)濟(jì)文化中心。清末民初開始，來自大都市乃至海外的新事物、新觀念，又以市鎮(zhèn)為中介，向鄉(xiāng)村流播。

小鎮(zhèn)上原先只有迎神賽會(huì)，演草臺(tái)戲。民國時(shí)每年到“雙十”節(jié)國慶紀(jì)念日，就搞提燈大會(huì)，還有演說等。熱鬧的紀(jì)念日背后，就隱約傳播著共和國、自由、平等、博愛、三民主義等概念。年輕人的努力，把國家觀念介紹到了鎮(zhèn)上。

洪災(zāi)之年接著旱災(zāi)之年，農(nóng)民們暴動(dòng)了一次?！八麄儦w罪于洋派教育的實(shí)施，鋤頭耙做武器，幾十個(gè)農(nóng)民瘋狂地經(jīng)過街道。看熱鬧的人跟在他們后面。他們先打民眾教育館，進(jìn)入圖書館把藏書櫥賞了幾把。跟著進(jìn)會(huì)場，打斷了數(shù)十條長橙。退出來，憤怒還沒有發(fā)泄足夠就沖向中學(xué)堂去。把教務(wù)處的大門打開了，又把實(shí)驗(yàn)室的玻璃試驗(yàn)管，化學(xué)藥品都打爛了，然而天還是不下雨?！?/p>

小鎮(zhèn)在艱難中慢慢變化著。“你設(shè)立了電燈廠，你打電話，打電報(bào)，設(shè)立銀行，并且設(shè)立了繅絲廠，雇用了繅絲的女工。你有半個(gè)蒼老的心，又有半個(gè)年輕的心，你既愿意安安靜靜地躺在床上死去，也愿意如同一個(gè)嬰孩，牙牙學(xué)語，跌來倒去地學(xué)走路?！笔墟?zhèn)的“維新”，自然是校長他們努力的結(jié)果。

有一個(gè)夏天的晚上，在校長的家里，他和他一個(gè)第一屆畢業(yè)生談天。校長講他們有“建設(shè)新故鄉(xiāng)的計(jì)劃”。首先是建一所蠶種制造場。第一年的蠶種分送到鄉(xiāng)下人家，養(yǎng)的蠶收成好，得到鄉(xiāng)下人的“信仰”了。第二年卻由于育種的工具沒有消毒等原因，鄉(xiāng)下人養(yǎng)的蠶都瘟死了。從此失了“信仰”，蠶種沒人要了。投入十幾萬的蠶種場賠得精光。

從絲業(yè)小學(xué)進(jìn)入中學(xué)，再到外省讀了大學(xué)，回鄉(xiāng)來做事的人算是第三代。第三代從外面學(xué)會(huì)了自由戀愛，回鎮(zhèn)上跟“有身份有家教的小姐戀愛上了”。那些小姐，“她們的姐姐都規(guī)規(guī)矩矩地出嫁了，輪到她們，上一個(gè)月還是好好的小姐，這個(gè)月卻有了男朋友，跟男朋友出去玩了。時(shí)勢(shì)變了”。作者徐遲就屬于當(dāng)年市鎮(zhèn)上最早的“自由戀愛”一族。

為了“軍事關(guān)系”，鎮(zhèn)上通了公路，將來還要通鐵路。富紳們反對(duì)無效。“而那些年輕人和他們的戀人卻沿了這條公路散步去了”。

第三代在鎮(zhèn)上辦了報(bào)紙，由于一條社會(huì)新聞，與第一代的“老頑固”起了沖突?！暗谌呀?jīng)是一個(gè)最完整的團(tuán)體，有律師，有醫(yī)師，有軍人，有詩人，有會(huì)計(jì)師，有鐵路工程師，有電氣工程師以及飛機(jī)設(shè)計(jì)師，有政治家。我們的主人翁產(chǎn)出這些優(yōu)秀的知識(shí)者，他們比之第二代更有準(zhǔn)備而更年輕和熱情。打出一個(gè)電報(bào)，都回到鎮(zhèn)上來了?！逼渲幸晃荒暇﹣淼能娙撕唵蔚貕浩搅恕芭褋y”，又在茶店里發(fā)表演說，不僅強(qiáng)調(diào)要保護(hù)報(bào)社，還號(hào)召大家團(tuán)結(jié)起來“打日本人”。一位名律師來“軟”的，拜訪幾個(gè)老紳士。“于是報(bào)紙上每天有新鎮(zhèn)建設(shè)的短論，事情和平過去了”。

為了準(zhǔn)備兩年后的一個(gè)戰(zhàn)爭，4月4日兒童節(jié)，全鎮(zhèn)舉行防空演習(xí)。經(jīng)聯(lián)系，莧橋航空學(xué)校飛一大隊(duì)6架飛機(jī)來表演。保衛(wèi)團(tuán)和水警還進(jìn)行了打野戰(zhàn)演習(xí)。

“七七”以后，鎮(zhèn)上情緒不同了。“八一三”后3個(gè)月，人心急烈跳動(dòng)，血沸騰地流著。于是11月來了，日軍把江浙兩省的小村鎮(zhèn)，如狂風(fēng)之疾卷地來占領(lǐng)了。

校長以抗日后援會(huì)總干事的名義，出了張“撤退全鎮(zhèn)人民”的布告。隨后他也肩上掮了個(gè)包，手中提了個(gè)箱，帶一大群孩子和妻子，走了避難的路。附近村民認(rèn)為他是最危險(xiǎn)的人物，不肯收留他，他好容易才找到一個(gè)允許容身的小村。提燈會(huì)，國恥日演說，報(bào)紙，防空演習(xí)，十幾年功夫不夠把一個(gè)封建村鎮(zhèn)變成為進(jìn)步的民族民主的村鎮(zhèn)。最后由日本人的強(qiáng)暴才真正喚醒了村鎮(zhèn)的抗日意識(shí)。

日本人燒殺搶掠，鎮(zhèn)上以及周邊村上的人希望安定。經(jīng)再三懇求，校長做了維持會(huì)的總干事，出布告安民。校長勉強(qiáng)安定了十幾個(gè)村子，但各村中人又對(duì)他不滿，因?yàn)楸┬?，雖然相對(duì)的減少，卻還是有。日本兵的暴行，給鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的人上了最后一課。校長放棄了幻想，逃脫了。

可是整個(gè)鎮(zhèn)的發(fā)展史到這里完成了一個(gè)階段，四鄉(xiāng)成立了游擊隊(duì)，總部設(shè)立在太湖上。鎮(zhèn)已經(jīng)燒光了，剩下的破房子里，歹徒和侵略者無惡不作。絲業(yè)公會(huì)的大廳還是巍然獨(dú)存的。他經(jīng)歷了完完全全的經(jīng)濟(jì)侵略軍事侵略以及現(xiàn)在的政治侵略。春天桑樹林上長了肥大的綠葉子。自然，誰還養(yǎng)蠶呢？游擊隊(duì)漸漸強(qiáng)大起來，有幾支隊(duì)伍甚至是第四代領(lǐng)導(dǎo)的，有許多孩子，在三年實(shí)踐之中變得非常英雄。

他們站立在反攻線上，等待的是命令，他們要反攻過去，收復(fù)失地，一直到攻克蠶絲前線。在這個(gè)鎮(zhèn)上，現(xiàn)在，人民真正的發(fā)生了力量。這篇小說，真正塑造的人物形象，是這個(gè)以南潯鎮(zhèn)為原型的江南市鎮(zhèn)的形象，以及市鎮(zhèn)上的人物群像，第一代那些頑固守舊的鄉(xiāng)紳，以中學(xué)校長為主的蠻干的第二代，從絲業(yè)小學(xué)、中學(xué)畢業(yè)后去外省讀了大學(xué)的第三代，他們協(xié)助第二代辦學(xué)，還辦報(bào)紙，組織國恥日演說，進(jìn)行防空演習(xí)等。在抗日戰(zhàn)爭中，第四代也在成長為抗日英雄。

三

徐遲對(duì)于江南小城鎮(zhèn)的書寫，主要用詩歌和小說。

徐遲的詩歌，尤其是抒情詩，抒寫的是詩人自己的情感，字里行間，最鮮明的是抒情主人公自己的形象。抒情主人公是一位純情青年，當(dāng)他愛戀江南小城鎮(zhèn)上的少女時(shí)，小城鎮(zhèn)也如戀女一般可愛。

戴望舒的成名作《雨巷》，是一首象征詩，也可以解讀為一首小城鎮(zhèn)上的愛情詩。大都市里，往往走盡這條雨巷，接著會(huì)是另一條雨巷。在《雨巷》中，那位丁香一樣地“結(jié)著愁怨的姑娘”，像夢(mèng)一般地從“我身旁飄過”，走盡雨巷，就到了“頹圮的籬墻”。可見，雨巷的盡頭，就是四周的鄉(xiāng)村了。不過戴望舒筆下的小城鎮(zhèn)雨巷，冷寞、凄婉、迷茫；徐遲的小城鎮(zhèn)，盡管也有些冷寞，但仍不失為美麗、可愛。

詩人與屠敏和的戀愛，卻遭到了屠家大人的反對(duì)，詩人的努力也鼓不起屠敏和沖破舊家庭的勇氣。失戀的詩人只能流浪到外地自我“療傷”?！端L(fēng)車》就是一首寫相戀到失戀的詩。運(yùn)河邊的水風(fēng)車，處處開滿了白花朵。水風(fēng)車下的戀女亭亭玉立，如白花朵般婀娜可愛。然而，小城鎮(zhèn)上舊的道德律“束服了水風(fēng)車下的戀女”。“當(dāng)白花再在春光中到處閃耀時(shí)，／我已憮力采擷了”。

失戀的詩人，在離開故鄉(xiāng)時(shí)，成了故鄉(xiāng)的“他者”，對(duì)故鄉(xiāng)既愛又恨。詩歌《故鄉(xiāng)》開頭就寫道：

故鄉(xiāng)，曾是木舟與碧天碧水棲止的村子，

故鄉(xiāng)，曾使我的戀愛失落在舊道德的規(guī)律里，我從故鄉(xiāng)走出的時(shí)候，蠶蟲正剝食著桑葉，到處是桑樹，

又到處是流長飛短的我的戀愛的叱責(zé)。來到都市的詩人，成功轉(zhuǎn)型為都市詩人，“一次再次的戀愛”。然而，詩人在“晶耀的美眾中患了孤冷的懷鄉(xiāng)病”，原來詩人的精神家園仍然是“田和桑樹林”。

1940年夏天，徐遲寓居香港，以記憶中的故鄉(xiāng)南潯鎮(zhèn)為原型，寫了中篇小說《一個(gè)鎮(zhèn)的輪廓》。這篇重在反映抗戰(zhàn)的小說，字里行間體現(xiàn)了作者對(duì)于淪陷了的故鄉(xiāng)南潯鎮(zhèn)的無限鄉(xiāng)愁。

抗戰(zhàn)時(shí)期，江南小城鎮(zhèn)淪陷。茅盾、豐子愷、夏衍、王魯彥、于伶、陳瘦竹、徐遲等作家都深情懷戀詩意而富庶的江南小城鎮(zhèn)。陳瘦竹的長篇小說《春雷》、夏衍的話劇《水鄉(xiāng)吟》、于伶的話劇《杏花春雨江南》，與徐遲的中篇小說《一個(gè)鎮(zhèn)的輪廓》，都寫了江南的抗日游擊戰(zhàn)爭。

陳西瀅在評(píng)論陳瘦竹的長篇小說《春雷》時(shí)指出，當(dāng)年普通的抗戰(zhàn)小說中的人物和環(huán)境是憑空虛構(gòu)的，不接“地氣”；而《春雷》所寫的是作家故鄉(xiāng)的人物和環(huán)境，因而該小說“仍然是一部鄉(xiāng)土小說，只是所寫的不是平時(shí)的鄉(xiāng)村，而是抗戰(zhàn)中的鄉(xiāng)村”［2］。

夏衍的話劇《水鄉(xiāng)吟》，對(duì)故事的發(fā)生地作了介紹：

在這故事里出現(xiàn)的是一個(gè)浙西比較偏僻的水鄉(xiāng)——抗戰(zhàn)之前，這是被外鄉(xiāng)人叫做“天堂”的“魚米之鄉(xiāng)”，也是聞名世界的“中國絲”的主要產(chǎn)地。劇中的小學(xué)校長張德祿，像“白頭宮女說玄宗”似的，回憶當(dāng)年的富庶：“本來啊，這一帶是有錢人住的地方，單講城里，就有‘四象八牛七十二條焦黃狗’?。　边@是本地人的一句土話，有一千萬家私的是象，五百萬的是牛，一百萬的，只算得是狗，這樣算起來，單在城里，就有“四象八牛七十二焦黃狗”?。?］（P19）

茅盾的長篇小說《霜葉紅似二月花》寫于抗戰(zhàn)時(shí)的桂林，也不約而同地提到了“四象八?！?。徐遲在《一個(gè)鎮(zhèn)的輪廓》中，對(duì)于出過“四象八牛七十二焦黃狗”的南潯鎮(zhèn)作了具體描述：

富紳沒有不是以絲起家的，小小一個(gè)鎮(zhèn)，有著十幾個(gè)上千萬，上百萬富翁。因此，鎮(zhèn)上有四五個(gè)花園，是文化的結(jié)晶：亭臺(tái)樓閣，花木掩映，詩，畫，碑帖，對(duì)聯(lián)掛滿。每年只有清明佳節(jié)日，開放游覽一天。到那天，滿園滿林是踏青人，鄉(xiāng)下人也穿上了漂亮新衣服來玩。

魯迅在《〈中國新文學(xué)大系〉小說二集序》中，分析了王魯彥、臺(tái)靜農(nóng)、蹇先艾、裴文中等一批“僑寓”在北京的鄉(xiāng)土作家，各自寫著家鄉(xiāng)的故事和人物，“無論他自稱為用主觀或客觀，其實(shí)往往是鄉(xiāng)土文學(xué)”，作品中“隱現(xiàn)著鄉(xiāng)愁”。［4］（225）

閱讀夏衍、王魯彥、于伶、陳瘦竹、徐遲1940年代寫的作品，仍然能夠讀到1920年代鄉(xiāng)土作家筆下的“鄉(xiāng)愁”。不過1940年代的這些作品，增加了故鄉(xiāng)淪陷的切膚之痛，且又表達(dá)了對(duì)于在故鄉(xiāng)堅(jiān)毅抗戰(zhàn)者的贊美。

1949年4月，徐遲所寫的詩作《江南》，很有現(xiàn)場感。直面火車車窗上出現(xiàn)的“杏花春雨江南”，詩人抒寫了發(fā)自內(nèi)心的贊嘆。此時(shí)的江南田野上，最亮麗的是大片大片金黃的油菜花。一切景語皆情語。詩人獲悉解放軍即將渡江，江南將要迎來解放，欣喜之情都融進(jìn)了詩句之中。

1956年，黨中央提出了“百花齊放、百家爭鳴”的“雙百方針”，新中國的文藝界也迎來了“百花齊放”的可喜局面。徐遲1957年寫的同題詩《小鎮(zhèn)》可謂是文藝百花苑里的一束小花。詩人是游子，同時(shí)又是國家的主人，于是，江南市鎮(zhèn)的氣味、市聲和水鄉(xiāng)風(fēng)韻，顯得熟稔、親切和富于詩情畫意。

［1］徐遲．江南小鎮(zhèn)［M］．北京：作家出版社，1993．

［2］陳西瀅．春雷［J］．中央周刊，1942（39）．

［3］夏衍．夏衍劇作集（二）［M］．北京：中國戲劇出版社，1984．

［4］魯迅．魯迅全集（第6卷）［M］．北京：人民文學(xué)出版社，2005．