文 陳玉圃
正 見
文 陳玉圃
《雙鸚圖》局部 陳玉圃 作
《杜荀鶴詩意圖》 陳玉圃 作
什么是正見?簡單地說就是正確的知見,或者說是正確的認(rèn)識。我們從事一件工作,如果沒有正知見,就會變得盲目和愚癡。
20世紀(jì)二三十年代起,在西學(xué)東漸的大氣候下,傳統(tǒng)中國文化和動蕩不安的中國一起接受了西方工業(yè)文明的強烈沖擊。隨著人們對西方工業(yè)文明的崇拜心理,西方繪畫及其審美觀念便順理成章地入主了中國畫壇。在這種背景下,以西方繪畫審美的視角看我們的傳統(tǒng)繪畫及其審美,將其判定為腐朽和落后而必須進(jìn)行徹底改造以適應(yīng)新形式。于是水墨淺淡漸變?yōu)樯式k爛,清靜自然漸變?yōu)闊狒[刺激,簡逸古樸漸變?yōu)榫ぶ谱?,乃至把西方素描、色彩教育作為了中國繪畫的基礎(chǔ)教學(xué)。這一釜底抽薪的舉措幾乎挖盡了中國畫賴以生存的土壤。在藝術(shù)創(chuàng)新、中西合璧的旗幟下,水墨和宣紙成了中國畫僅存的特征 (當(dāng)然也有提倡革宣紙、水墨命的藝術(shù)家,干脆用油畫布和色彩畫所謂的中國畫)。齊白石、黃賓虹之后,真正意義上的中國畫家已不多見,大多數(shù)中青年畫家接受的是西方畫教育,因而失去了對傳統(tǒng)中國畫的正知見。所以,如果要研究或者學(xué)習(xí)中國畫,首先應(yīng)該確立正確的審美觀念。
經(jīng)常有人這樣發(fā)問:“中國畫為什么崇尚水墨淺淡,造型又不嚴(yán)謹(jǐn),它究竟好在哪里?”
其實繪畫是一種文化現(xiàn)象。東西方文化差異導(dǎo)致了東西方繪畫審美的種種差異,要樹立中國畫的正知見,還是應(yīng)該從文化的角度進(jìn)行比較,以溯本探源,庶幾可以得出正確的結(jié)論。
比方說,中國畫重山水體裁,而西洋畫重人物體裁;中國畫尚淺淡,西洋畫尚絢爛;西洋畫人物內(nèi)容多,為女人或裸體女人,甚至包括性體裁,而中國畫人物多表現(xiàn)仙佛、高士、帝王將相,也畫仕女,但從不畫裸體女人。為什么?其實,東西方繪畫在形式、內(nèi)容上的差異可以從其文化特征中找到答案。
概括地說,西方文化是一種以工業(yè)文明為主流的文化。這種文化以極大地滿足人的物質(zhì)欲望為動力,以達(dá)爾文的適者生存、弱肉強食的理論為信條,最大限度地激發(fā)了人類社會生存競爭的潛能,取得了科學(xué)技術(shù)的高速發(fā)展和空前的經(jīng)濟繁榮。
西方繪畫乃是西方主流文化衍生的藝術(shù)現(xiàn)象,是西方文化價值觀念在繪畫領(lǐng)域的表現(xiàn)。所以,西方繪畫審美之張揚個性,宣揚物欲,重視色彩,崇尚科學(xué),鼓勵創(chuàng)造,炫耀新奇,從內(nèi)容到形式莫不與其科技文明的理念絲絲入扣。
中國畫則是中國傳統(tǒng)文化的一種藝術(shù)現(xiàn)象。中國文化是儒釋道三派合流為主的一種文化。其價值觀念恰恰與西方相反,主張淡化或節(jié)制物欲,以凈化靈魂使精神升華;主張和諧,崇尚理想,以孔子“己所不欲,勿施于人”(《論語·顏淵》)的中庸之道為信條,最大限度地消解物欲膨脹給社會和人類賴以生存的環(huán)境造成的破壞危機,最大限度地維持人與人、人與社會乃至人與自然的和諧與統(tǒng)一,因而能極大程度地消解由物欲競爭、肆意掠奪給人類乃至自然界帶來的災(zāi)難,以延緩人類玩火自焚最終走向滅絕的速度。中國畫正是這種傳統(tǒng)文化價值觀在藝術(shù)上的顯現(xiàn)。所以,中國畫尚簡淡、平和,主張平中之奇,斥霸悍刺激為俗氣;主張以少少許勝多多許,鄙薄精工制作為匠氣。
《菜根譚》認(rèn)為:“濃肥辛甘非真味,真味只是淡;神奇卓異非至人,至人只是常?!币粋€“真”,一個“?!?,說出了“平常心就是道”的人生,乃至藝術(shù)審美的真諦。老子說:“上善若水,水利萬物而不爭?!保ā独献印さ诎苏隆罚皬娏赫卟坏闷渌??!保ā独献印に氖隆罚┛芍袊鴤鹘y(tǒng)文化的價值觀念是崇尚無為、禮讓,甚至是示弱,這是中國傳統(tǒng)繪畫所以表現(xiàn)淺淡、平和、澄靜格致的根本所在。時下中國畫追求的所謂“張力”以圖吸引視線的思想,恰恰是與傳統(tǒng)中國文化價值觀背道而馳。所以,從文化的角度去審視時下的這種主張,乃是商業(yè)文化在繪畫上的反映,近似所謂的“廣告效應(yīng)”。而真正意義上的中國畫是非功利性的,怎么可以把廣告效應(yīng)當(dāng)作藝術(shù)審美的準(zhǔn)則呢?這種在理論上本來就是荒唐可笑的說法,而竟會在當(dāng)今畫壇變得習(xí)以為常,不以為恥,反以為榮,豈非咄咄怪事?如果我們具備了正知見,就不會為這種“誘人的時尚”所蒙蔽。
當(dāng)然,中國畫在藝術(shù)上也主張個性,如石濤所說:“我之為我,自有我在?!?《石濤畫語錄·第三章》)但這里說的“我”卻不是以個人為中心的物欲張揚。釋家認(rèn)為“眾生皆具如來根性”,道家認(rèn)為“至人無為,圣人無作”,可知中國繪畫主張的個性乃是“天地與我同根,萬物與我一體”的天人合一的大我思想的體現(xiàn),是對宇宙大道認(rèn)知的真誠。
《溪山清幽》 陳玉圃 作
《降龍尊者造像》 陳玉圃 作
比如中國畫“卓然不貴五彩”的色彩觀。應(yīng)該說中國人并不是色盲,也會看到五彩繽紛的客觀世界,也會發(fā)現(xiàn)事物在光作用下的種種色彩之微妙變化。但中國畫卻不去追求色相的豐富變化,而崇尚“水墨簡淡”,頂多也就是隨類賦彩,僅作為補墨之不足罷了。這是因為傳繞文化往往不是簡單直觀,而是用第三只眼睛去審視客觀世界的真實相(真相無相,無不相)。老子說:“五色令人目盲,五音令人耳聾,五欲令人心發(fā)狂?!薄度珓偨?jīng)》說:“若以色見我,以音聲求我,是人行邪道,不能見如來。”這些告訴我們色相只是事物的表相,表相如夢如幻,瞬息萬變,是靠不住的。所以不可以惑于表相而失去對事物的正知見。如果迷戀于表相(五色五音),就像瞎了眼睛,也就“不能見如來(即實相)”了。
中國畫藝術(shù)形式的水墨簡淡正是基于這種思想。唐朝的大畫家王維最初是從李思訓(xùn)學(xué)金碧山水的,而后突然變法而改作水墨淺淡的畫風(fēng),應(yīng)該是王維從禪文化里接受“色空”觀念的緣故?,F(xiàn)代畫壇多有以水彩、水粉技法改造山水畫,變水墨淺淡為色彩絢爛的現(xiàn)象;亦多有以對境寫生改造中國山水畫,變意象為直觀、焦點、透視,因而直觀、通俗、絢艷大行其道。如果我們具備了傳統(tǒng)藝術(shù)審美的正知見,當(dāng)不會為其時尚所吸引。
《畫繁不易畫簡難》 陳玉圃 作
另外,時人尚奇,主張創(chuàng)新,以扭曲變形為能事,自詡為高雅藝術(shù),不同凡俗,而一旦成名,天下仿效,謬種流傳,殊不知夸逾其度,奇變?yōu)楣?。曰新曰舊,皆屬表相?!段男牡颀垺氛J(rèn)為:“今人之所謂奇者,或違其常形,或悖其常理,則曰:‘我能為人之所不敢為。’此特狂怪之耳,烏可謂之奇哉?”今人扭曲變形,做作賣弄,與煙花柳巷搔首弄姿何異?
蘇軾論畫說:“常形之失,止于所失,常理之不當(dāng),則舉廢之矣!”這個常理就是道,也就是所謂象外之趣,豈可悖之哉。所以一個忘,一個變,似是而非,魚目混珠,尤其需要正見法眼。不少人認(rèn)為創(chuàng)新是藝術(shù)的靈魂。清代畫家石濤是主張創(chuàng)新的,他說似乎:“古之須眉,不能生我之面目。古之肺腑,不能安我之腹腸?!薄拔抑疄槲遥杂形以?。”眾所周知,石濤是一位禪宗和尚,一定是精通禪門佛典的,而禪門重要經(jīng)典《金剛經(jīng)》明白表示:“凡一切相皆是虛妄?!奔幢闶菍嵪嘁嗖豢蓤?zhí),何況是新舊之類的夢幻表相?石濤無論如何也不會愚蠢到如此程度,其實石濤的本意是反對泥古,而反對泥古并不意味著創(chuàng)新。有清一代畫家,以董其昌、“四王”為代表的主流派山水畫,主張復(fù)古,要“和古人一個鼻孔出氣”。而復(fù)古和創(chuàng)新同樣都是在表相上作文章,實質(zhì)上遠(yuǎn)離了藝術(shù)的真誠。
近年國人開始關(guān)注傳統(tǒng)文化,也引起了繪畫界對中國傳統(tǒng)山水畫的重視,大有以臨摹仿效為能事者,似乎復(fù)古又變成了一種時尚。這對于在經(jīng)歷了半個世紀(jì)的反傳統(tǒng)浪潮之后,人們重新關(guān)注和認(rèn)知傳統(tǒng)繪畫以延續(xù)傳統(tǒng)繪畫命脈的意義上說是很有必要的。但我們?nèi)魏螘r候都必須清醒,傳統(tǒng)繪畫的命脈是文化,是一種文化精神,是對宇宙人生之道的默契與神會,而其外在形式是可以變化和不斷完善的,切莫膠柱鼓瑟,矯枉過正。
由此可知正知見的重要性,那么,應(yīng)該怎樣去評判一種文化和藝術(shù)的價值觀念是否屬于正確的知見呢?當(dāng)然,我們會把“真、善、美”作為正知見的準(zhǔn)則。但這里講的“真”,卻不是物欲驅(qū)使的“真”,而是摒棄一切分別和對待的至真。這里說的“善”,也不是狹義局限的所謂的“善”,而是妙合至真,視眾生與我同體的至善。這里說的“美”,也不是指虛幻表相之追求,而是與至真至善暗合道妙的不言之美——莊子所謂的天地之大美。這是從實際理念而言,如從具體事項而言,“真、善、美”的綜合表現(xiàn),應(yīng)該是和諧天地萬物與眾生的根本利益。一切文化、藝術(shù)的價值觀念的正確與否,都應(yīng)以是否和諧眾生根本利益這個支點來審視。凡符合這一準(zhǔn)則的就一定是正知見,是至真至善至美的追求。值得注意的是,這里所說的根本利益,不是指短視的眼前利益,從長遠(yuǎn)看,短期利益會造成敗家損命的傷害。比方說,工業(yè)革命從近期利益上看可以說為人類帶來了物質(zhì)和經(jīng)濟的繁榮,但從根本利益上看,卻會引發(fā)利益競逐、民族矛盾、戰(zhàn)爭危機,乃至破壞自然生態(tài)平衡,直到毀滅人類賴以生存的這個星球。
英國哲學(xué)家羅素在評論西方主流文化的價值觀念時說:“從全球的視角看,我們的文明是一種瘋狂的文明,是一種極具剝削性的文明。西方文明對地球一點好處也沒有,西方文明應(yīng)該滅亡。我是說作為個體的人,我們不應(yīng)該滅亡,但我們現(xiàn)行的模式應(yīng)該滅亡,需要出現(xiàn)一種新型文化?!彼鲝堃环N“以讓其他眾生也能生活的方式來生活”的全球倫理文化。
的確,西方工業(yè)文明的無限張揚物欲的價值觀念給人類生存帶來諸多危機,我們已經(jīng)意識到,大氣與飲用水的嚴(yán)重污染、恐怖主義、原子威脅等,足以在不遠(yuǎn)的將來把人類推向最終滅絕。西方主流文明價值觀所衍生的西方繪畫藝術(shù),也在以五花八門的怪招不斷派生出令人眼花繚亂的所謂的藝術(shù)派別,演示著躁動不安和物欲競逐的理念。
反觀我們的儒家文化,乃至道釋文化的價值觀念,恰恰也是西方智者極力追尋的與天地眾生乃至萬物和諧一體的全球倫理文化。以文人畫為主流的傳統(tǒng)中國繪畫的審美觀念,也在以單純的水墨淺淡的藝術(shù)形式,向人們演示著寧靜、和諧與安詳。可以說,我們的儒道釋三派合流的傳統(tǒng)文化是從利益眾生的角度流出的優(yōu)秀文化。由此而派生出的中國傳統(tǒng)繪畫則是愉悅眾生、澡雪精神、凈化靈魂的優(yōu)秀藝術(shù),是獻(xiàn)給這個瘋狂星球、熱鬧眾生的一劑涼藥。
我們選擇這種文化和藝術(shù),繼承之,發(fā)揚之,實在不是出于狹隘的民族情結(jié),乃是從眾生根本利益這個支點,經(jīng)過認(rèn)真審視和比較而選擇的正知見。一旦堅信不疑,面對現(xiàn)在或者將來諸多時尚或者物欲的誘惑時,我們還會動搖嗎?
責(zé)任編輯/斯 日