趙 波

（河南師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，河南 新鄉(xiāng)453007）

威廉·?？思{小說(shuō)中的婦女形象很多，如長(zhǎng)篇小說(shuō)《喧嘩與騷動(dòng)》中的凱蒂、《八月之光》中的朱安娜，短篇小說(shuō)《獻(xiàn)給愛(ài)米麗的一朵玫瑰花》中的愛(ài)米麗、《干旱的九月》中的米妮·庫(kù)珀、《夕陽(yáng)》中的南希，等等。有學(xué)者曾說(shuō)：“他一共塑造了六百多個(gè)有名有姓的人物，其中有各式各樣的黑人、印第安人以及白人，有商人、牧師、律師、醫(yī)生、軍人、婦女……更可貴的是，他為我們提供了一系列描寫(xiě)生動(dòng)、內(nèi)涵深刻的女性形象?！保?］這些婦女形象或者是一個(gè)時(shí)代的標(biāo)志，或者是一種文化的象征，被作者寄寓了許多抽象化了的歷史內(nèi)蘊(yùn)。短篇小說(shuō)《曾有過(guò)這樣一位女王》便是如此，全文共四個(gè)部分，約一萬(wàn)字，講述的是主人公娜西薩去孟菲斯處理被盜情書(shū)的故事，在娜西薩之外，還有黑人女仆埃爾諾拉、珍妮姑婆等婦女形象，不可否認(rèn)，她們的性格特征在全文緊湊的敘述當(dāng)中得到了很好的展現(xiàn)，但更重要的是，經(jīng)由她們，作者為讀者展現(xiàn)了貫穿于她們身上的歷史文化，以及他對(duì)這一文化的看法和態(tài)度。

一

《曾有過(guò)這樣一位女王》是一篇典型的具有美國(guó)南方家庭文化特色的短篇小說(shuō)，這種文化特色主要的表現(xiàn)就是基于家庭觀念之上的男權(quán)文化，盡管這篇小說(shuō)中的主要出場(chǎng)人物均是女性，但是這絲毫不影響男權(quán)文化在他們身上的體現(xiàn)。眾所周知，美國(guó)南方在生態(tài)上最適宜種植業(yè)的生長(zhǎng)，由于來(lái)這里拓荒的先民們是以個(gè)體為中心開(kāi)展生產(chǎn)的，所以，以家庭為主體的莊園經(jīng)濟(jì)便成為美國(guó)南方此時(shí)最主要的經(jīng)濟(jì)形式，與此相適應(yīng)，以家庭為中心的父權(quán)觀念也逐漸成為美國(guó)南方最核心的價(jià)值觀念。有學(xué)者曾說(shuō)：“南方主要是建立在莊園經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上的農(nóng)業(yè)社會(huì)。在這樣的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)中，家庭是社會(huì)的中心，而作為莊園主的父親又自然是家庭的首腦，是家庭中無(wú)可爭(zhēng)辯的主宰者。因此好像所有父權(quán)社會(huì)中的父親一樣，南方家庭的父親憑借舊家族制度和傳統(tǒng)觀察所賦予的權(quán)力，像君主一樣統(tǒng)治著自己小小的王國(guó)?！保?］相比之下，婦女則在家庭中處于附庸的地位，這不僅體現(xiàn)在她們位置的低下，很大程度上無(wú)法按照自己的意志去生活，因?yàn)椤案笝?quán)制下女性被視為被統(tǒng)治的對(duì)象，女性必須服從于男性的利益”［3］，所以，她們必須按照男權(quán)社會(huì)對(duì)婦女制定的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)去生活，這種價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)就是對(duì)婦女貞操觀念的宣揚(yáng)、贊美，以及對(duì)人性欲望的擯棄和壓制，這就是美國(guó)南方父權(quán)文化中的婦女觀。

在?？思{的小說(shuō)中，沙多里斯家族是一個(gè)有聲望的家族，到《曾有過(guò)這樣一位女王》時(shí)，這座莊園已經(jīng)有了百年歷史，沙多里斯家族中的男性成員大都去世，只剩下了珍妮姑婆和娜西薩，但這種婦女觀的繼承卻并沒(méi)有被中斷，它已然內(nèi)化于沙多里斯家族女性的意識(shí)中，被她們自覺(jué)地遵守和傳承。珍妮姑婆在結(jié)婚后不久就經(jīng)歷了喪夫之痛，但是她珍視自己的名節(jié)，從卡羅萊納回到莊園之后，她一直沒(méi)有再嫁，當(dāng)沙多里斯家族中的男性相繼離去時(shí)，她一個(gè)人孤獨(dú)而頑強(qiáng)地生存了下來(lái)，并以自己的聲名維護(hù)和播散著沙多里斯家族的榮譽(yù)和驕傲，在這層意義上，她就是沙多里斯家族實(shí)際上的最高統(tǒng)治者，盡管她是一名女性，但這并不妨礙她可以以父權(quán)觀念管理和維護(hù)著這里的倫理秩序。譬如，鮑里一直被珍妮姑婆看作是家族的繼承人，她在鮑里身上寄寓著家族的希望，所以，從鮑里八歲起，她就讓他坐在已故祖父的位置上吃飯。娜西薩是她的曾孫侄媳婦，當(dāng)娜西薩將情書(shū)事件告訴她時(shí)，她首先從家族的聲譽(yù)出發(fā)，建議娜西薩告發(fā)這位寫(xiě)信的人以明確自己的立場(chǎng)，指出每一個(gè)女性都應(yīng)該對(duì)這種挑釁保持清醒而鮮明的立場(chǎng)，“一個(gè)正派女士不應(yīng)對(duì)這種男人手軟，盡管他干那種事是在信上”［4］190。并強(qiáng)調(diào)這樣的處理方式符合男權(quán)社會(huì)對(duì)婦女的規(guī)范，理應(yīng)獲得他們的支持，“任何一位紳士都會(huì)同意我的看法并采取行動(dòng)”［4］190。可是當(dāng)娜西薩不愿意這樣做時(shí)，她則進(jìn)一步提醒并告誡說(shuō)：“我寧愿一次性讓全世界的人都知道有人這么看我，然后讓這人為此挨頓馬鞭，也不能讓他不受到任何懲罰地繼續(xù)想下去?！保?］191當(dāng)然，珍妮姑婆的建議是為了娜西薩好，她也沒(méi)有將這件事告訴其他任何人，盡管老沙多里斯此時(shí)依然在世，但是珍妮姑婆對(duì)情書(shū)事件的態(tài)度表明，她所做的一切從根本上還是從家族利益出發(fā)的。

二

美國(guó)南方家庭的婦女觀是婦女們言行的道德準(zhǔn)則，珍妮姑婆如此，娜西薩也沒(méi)有自外于這段歷史，這主要體現(xiàn)在她對(duì)情書(shū)事件的處理上。起初，在收到匿名的情書(shū)之前，她與珍妮姑婆的來(lái)往并不多，即便是她和貝亞德的訂姻大事也沒(méi)有讓珍妮姑婆知道的更多，但是，在收到匿名情書(shū)之后，她卻主動(dòng)去找珍妮姑婆尋求主張，她之所以如此，不僅僅是因?yàn)楹茈y將這件事告訴貝亞德以及老沙多里斯的緣故，更主要的因素在于她對(duì)珍妮姑婆名節(jié)的認(rèn)可上，她認(rèn)為憑著珍妮姑婆對(duì)生活的理解，應(yīng)該能為自己指出接下來(lái)如何辦的方法和道路來(lái)。試想，假如娜西薩沒(méi)有對(duì)南方婦女觀有著自覺(jué)意識(shí)的話，我們就很難理解她為何在接到信之后的顧慮重重，因?yàn)樗恢涝撛趺崔k才能讓自己的行為不至于影響到家族的聲譽(yù)，或者說(shuō)，她不想將此事宣揚(yáng)出去的最大要素就是，不想讓沙多里斯家族的榮耀由于自己的行為而受到玷污，因?yàn)橛纱私o家族榮譽(yù)帶來(lái)負(fù)面影響的責(zé)任，不是她所能承受得起的。當(dāng)多年以后，這件事再次被翻檢出來(lái)，她一個(gè)人去孟菲斯處理此事，也是擔(dān)心這件事被他人泄漏出去，其最終的目的還是在于家族的名聲上，她的擅自主張雖然不一定屬于上策，但至少她成功地取回了那些情書(shū)的原件，從而讓這件事踏踏實(shí)實(shí)地落在了地上。然而，這件事并沒(méi)有讓娜西薩的內(nèi)心平靜下來(lái)，她回來(lái)之后就帶著小鮑里去小河里進(jìn)行了贖罪，她的這一行為就像珍妮姑婆所說(shuō)的那樣有著非凡的象征意義。由此可以看出，娜西薩對(duì)南方社會(huì)的這一道德秩序不僅認(rèn)同，而且還是認(rèn)真遵守的。

小說(shuō)中的另一位女性是黑人女仆埃爾諾拉，她一直恪守著仆人的職責(zé)，不敢在莊園主人的面前有絲毫的僭越，她尊敬珍妮姑婆，認(rèn)為她“人品高貴”；可是她對(duì)娜西薩有成見(jiàn)，認(rèn)為后者的諸多行為與這一婦女觀相悖，以娜西薩去孟菲斯為例，埃爾諾拉認(rèn)為沙多里斯家族里的婦女是不應(yīng)該隨便出門(mén)的，所以，當(dāng)娜西薩連著兩天夜不歸宿，便引起了她的不滿和批評(píng)。當(dāng)然，埃爾諾拉一個(gè)人完全能照管好珍妮姑婆和鮑里，這不是她憤恨的主要原因，問(wèn)題的關(guān)鍵在于她認(rèn)為娜西薩的擅自出門(mén)影響了沙多里斯家族的聲譽(yù)。在埃爾諾拉看來(lái)，這些人雖然都已經(jīng)去世了，他們?cè)谏八e累的聲譽(yù)需要在世的人來(lái)維護(hù)，而珍妮姑婆、娜西薩等人則在維護(hù)家族聲譽(yù)的過(guò)程中擔(dān)負(fù)著舉足輕重的角色，一旦她們的行為舉止越出了世俗的道德標(biāo)準(zhǔn)，那么，她們就可能對(duì)整個(gè)家族的名譽(yù)帶來(lái)影響，正式在這一層意義上，埃爾諾拉在與自己的孩子交流時(shí)表達(dá)了對(duì)娜西薩的不滿，并提出了“算不算沙多里斯家的人，不能看名分，而要看實(shí)際行為表現(xiàn)”［4］188的觀點(diǎn)。

三

這篇小說(shuō)中的三位女性——珍妮姑婆、娜西薩與埃爾諾拉都在內(nèi)心奉行著當(dāng)時(shí)的“貞節(jié)”觀念，她們不僅絲毫不懷疑它的正當(dāng)性，而且還認(rèn)真地遵守著它的種種規(guī)范，不敢越雷池一步。客觀地說(shuō)，貞潔觀念在其產(chǎn)生之初，并非沒(méi)有其正當(dāng)?shù)臍v史之源，只是當(dāng)男權(quán)社會(huì)成熟之后，隨著男權(quán)專制制度的確立，女性的貞節(jié)問(wèn)題才逐漸脫離了其歷史之源，而成為男權(quán)專制的統(tǒng)治的觀念制度之一。在小說(shuō)的第三章的后半部分，以“貞節(jié)”為核心要素的觀念遭到了重?fù)?。娜西薩在小河中凈身之后，將事情的原委一五一十地向珍妮姑婆做了匯報(bào)，為了追回那幾份情書(shū)，她去了孟菲斯，并在那里許身于那位訛詐者。對(duì)此，有學(xué)者認(rèn)為：“通過(guò)娜西薩這一悲劇人物，?？思{向我們展示了整個(gè)南方社會(huì)婦女令人同情的生活畫(huà)卷，揭露了南方婦道觀對(duì)人性的壓抑和摧殘。”［5］其實(shí)，最具悲劇性的是珍妮姑婆，她不明白娜西薩為何要用許身的方式贖回那個(gè)意識(shí)形態(tài)化了的貞節(jié)觀念，更無(wú)法弄清楚貞節(jié)觀念何以變異如此吊詭，以至于在聽(tīng)完娜西薩的敘述之后，她無(wú)奈地走完了自己的生命旅程。顯然，從人道主義的立場(chǎng)，我們可以清楚地看到觀念的力量對(duì)婦女命運(yùn)的摧殘及其程度，但是如果從娜西薩處理情書(shū)事件與眾不同的方式看，它是否預(yù)示著某些觀念力量變化的契機(jī)呢？

情書(shū)事件發(fā)生之初，娜西薩幾乎在第一時(shí)間咨詢了珍妮姑婆，這不僅是因?yàn)樗奈恢檬谷唬匾氖撬龑?duì)貞潔觀念的理解在某種意義上代表著一種人們認(rèn)可的態(tài)度，但遺憾的是，娜西薩沒(méi)有按照她的建議去揭發(fā)這件事，而是悄悄地把信件保存了下來(lái)，其最主要的原因在于，這些信件激發(fā)出了她內(nèi)心所潛藏的身體欲望，以至于她經(jīng)常不厭其煩地一遍遍閱讀書(shū)信，乃至于被其中的語(yǔ)言所打動(dòng)而留下潸然的淚水。顯然，娜西薩把信件保留下來(lái)與傳統(tǒng)意義上的做法是不相符的，及至后來(lái)，她采取的方法更是與傳統(tǒng)相悖，從而讓貞節(jié)觀念呈現(xiàn)出了異化的意味。毋庸置疑，珍妮姑婆是傳統(tǒng)貞節(jié)觀念堅(jiān)定的維護(hù)者和執(zhí)行者，在這篇小說(shuō)中，她已經(jīng)年滿九十，貞節(jié)觀念雖然作為一種道德規(guī)范還在對(duì)人們的生活發(fā)生作用，但是娜西薩對(duì)情書(shū)事件的處理表明，人們對(duì)它的理解已經(jīng)開(kāi)始多元化，而珍妮姑婆意義上的理解模式已經(jīng)不再具備效仿的作用。作者將這篇小說(shuō)的題目命名為“曾經(jīng)有過(guò)這樣一位女王”，即有一種時(shí)間逝去之感，從第一章里對(duì)珍妮姑婆正面的肖像描寫(xiě)，到文章結(jié)束時(shí)只剩下“一個(gè)纖瘦挺直的影子”；從“滿頭白發(fā)”到“她的頭發(fā)像一座失去光澤的銀色王冠”，都表明了以珍妮姑婆為象征的貞節(jié)觀念正在悄然地走向歷史。

當(dāng)然，這不是說(shuō)貞潔觀念走向了終結(jié)，而是說(shuō)與九十年前珍妮姑婆的時(shí)代相比，此時(shí)貞節(jié)觀念的規(guī)范力量依然很大，舍此，我們就無(wú)法理解情書(shū)事件緣何會(huì)在娜西薩的生命中有著如此的重要性，只是與那時(shí)相比，它已經(jīng)脫離其歷史語(yǔ)境而出現(xiàn)了種種危機(jī)。這種危機(jī)不僅讓觀念的管理者失去了管理的機(jī)能，更關(guān)鍵的是，它讓觀念的執(zhí)行者走到了其歷史反面，呈現(xiàn)出某種荒誕的色彩。正是在這層意義上，當(dāng)作者通過(guò)娜西薩發(fā)現(xiàn)身體自我，并以自己的方式處理情書(shū)事件時(shí)，他的寫(xiě)作就不再僅僅是塑造了幾位鮮明的女性形象那么簡(jiǎn)單了，而是在勾勒這些女性形象的命運(yùn)背后，寄寓了對(duì)美國(guó)南方貞節(jié)觀念歷史變異的文化思考。

［1］李慶華.同情與批判：?？思{對(duì)女性人物形象的塑造［J］.云南師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2004（3）.

［2］肖明翰.威廉·?？思{研究［M］.北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，1997：175.

［3］朱磊.賽珍珠《母親》的生態(tài)女性主義解讀［J］.海南大學(xué)學(xué)報(bào)，2013（1）.

［4］?？思{.?？思{短篇小說(shuō)集［M］.陶潔，編.南京：譯林出版社，2001.

［5］韓啟群.沒(méi)有男人的女人——?？思{短篇小說(shuō)《曾有過(guò)這樣一位女王》的女性主義解讀［J］.四川外語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)，2005（3）.