李 亞

（鄭州輕工業(yè)學院 外國語學院，河南 鄭州450002）

《逃離》是2013年諾貝爾文學獎獲得者加拿大當代短篇小說大師艾麗斯·門羅的代表作。它講述了卡拉以“更真實”的生活為名，逃離了生活條件優(yōu)越的父母家，卻在三年后又打算逃脫丈夫與“家”的空間束縛的故事?？ɡ浴疤与x”的空間行為進行著身體空間的擴大化再生產(chǎn)，以期最大限度地獲得自由，來實現(xiàn)生命的意義。她在不斷的逃離中追逐著自由，但新的“自由”空間并非如她所期望的那樣洋溢著幸福與歡樂，而是充斥著不安、孤獨與焦慮。卡拉一再逃離的空間行為，無法真正如愿以償?shù)刈呦蜃约核O計的理想目標，她不斷“逃離”的空間手勢永遠逃不出空間悖論的束縛和人性悲劇命運。

一、在感知空間中追逐自由

列斐伏爾認為，人歷時性地生活在三種空間層次里：以身體器官行為作為主要表現(xiàn)形式的感知空間里的空間行為；具有高度壓縮能量的抽象概念、觀念與傳統(tǒng)理念為主體的認知空間里的空間再現(xiàn)表述，以及個體享受作為“人”的存在意義與價值的歷驗空間里的再現(xiàn)性空間［1］250。在感知空間的空間行為里，人以身體為空間內(nèi)核，從其外部環(huán)境和自身肌體中獲得能量，并通過生產(chǎn)與再生產(chǎn)、約束與控制得到一個更大的空間。正是自身空間與空間語境間能量轉(zhuǎn)換決定了人類空間的擴張性和移動性。人，似乎不能歷時地、靜態(tài)地呆在一個地點里。他必須不斷地轉(zhuǎn)移到“其他”的空間里而不愿意維持現(xiàn)狀［1］252。當卡拉從空間語境中汲取積極能量的渠道被阻隔，她希望通過一再逃離的空間行為來獲得自由。

熱愛自然的卡拉從出生以來唯一真正想做的就是能夠住在鄉(xiāng)下和動物打交道［2］27，但她卻在極具規(guī)訓能量的現(xiàn)代城市金斯頓長大?，F(xiàn)代城市標準化的生活方式阻塞了卡拉從自然中汲取積極能量的渠道，因此，她將厭惡的標簽無意識地貼在了工程師繼父所構(gòu)建的符合城市中產(chǎn)階級生活標準的家庭建筑物上。她煩透了父母的房子，厭惡他們的“洗手間”、“大得都能走進人”的壁櫥以及安裝在草坪地下的噴水設備［2］33。家的物理地點和空間建筑無法為卡拉自身空間的擴大再生產(chǎn)提供積極能量。作為中學里的差等生，她是姑娘們眾口一詞的惡言取笑對象［2］27。城市空間的壓抑、家庭空間的管制、學?？臻g的排擠，以及記憶空間中父母離家出走空間行為的榜樣力量，共同阻礙著卡拉身體空間與自然空間間的能量轉(zhuǎn)換。當遇到志趣相投的克拉克后，懷揣著在鄉(xiāng)下找塊地，蓋馬棚，建馬術(shù)學校的幸福夢想，逃離父母的家庭成為她為過上屬于自己的“真實”生活的必然選擇。

空間變化問題是貫穿人一生的主要命題。作為一個空間，我們終其一生以生產(chǎn)的形式擴大其自身，從而最大限度地獲得自由來完成生命意義［1］27。家，這一代表所有牽掛的建筑物有時對居住主體起著制約作用?？ɡ涂死税鸭野苍诹艘环N由拖車改造成的“活動房屋”里。畜棚、馬場和活動房屋構(gòu)成了卡拉主要的生存空間，丈夫、馬匹和寵物山羊弗洛拉幾乎占據(jù)了她全部精神空間。當連綿不斷的雨天阻斷了卡拉一家與外部空間的聯(lián)系，經(jīng)濟的拮據(jù)加劇了克拉克暴躁易怒的脾氣時，弗洛拉的走失截斷了卡拉唯一獲取幸福能量的路徑。封閉的空間語境加劇了卡拉的空間孤獨，連去鎮(zhèn)上的自助洗衣店，在卡布基諾店外帶兩杯咖啡都成了一種無望的奢侈。

卡拉試圖通過一再逃離的空間行為，進行自我空間的擴大再生產(chǎn)，以期獲得自由幸福的真實生活?？墒且宰杂膳c真實為目標的兩次逃離并沒有讓卡拉真正如愿以償?shù)刈呦蜃约核O計的幸福生活目標。當卡拉下定決心逃離丈夫時，她卻在逃離途中主動中止了這一空間行為。逃離的空間行為始終無法擺脫認識空間的束縛。

二、在認知空間中逃避自由

大腦的認知方式?jīng)Q定了人空間構(gòu)造的悖論性。作為主要認知器官，大腦以高度簡約的符號形式來認識世界、再現(xiàn)世界。它利用非常有限的信息選擇加工成知覺，極低的信息利用率決定了人的認知空間與外部真實世界的巨大偏差以及人與人之間認知結(jié)構(gòu)和認知體系的極大不同。一方面，以數(shù)據(jù)為媒介的世界客觀性本質(zhì)在進入大腦時大量衰減；另一方面，主體也不得不賦予每一個衰減后所接受到的有限功能符號以無限的空間代表性和大量的空間能量［1］52。因此，我們總以最小的認知點來指代象征一個無窮大的外部空間，這也就決定了人作為一個空間構(gòu)造，終其一生都無法如愿以償?shù)刈呦蜃约涸O計的理想目標，更多時候是朝著他認為正確的方向前進，走向的卻是自己反對厭惡的對立面。

在大腦的認知方式和語言符號抽象性共同作用下，卡拉的認知空間與真實世界大相徑庭。這就注定了卡拉逃離的空間行為根本無法實現(xiàn)她所期望的真實生活，進而致使卡拉再次逃離家庭空間行為的發(fā)生?？ɡぷ鞯摹榜R術(shù)學?！笔聦嵣现皇且粋€馬棚，“最優(yōu)秀的馬術(shù)教師”克拉克不過是一個在馬棚里干活的伙計?？死素S富的經(jīng)歷和不太正規(guī)的生活只是因缺乏學歷和工作技能而不得不通過頻繁更換臨時工作來維持生計的無奈選擇。開著生銹卡車帶她逃離父母優(yōu)越生活的克拉克根本不可能如她想象般攢夠錢在鄉(xiāng)下為她購置農(nóng)莊。住在狹小的拖車里，在偏僻的鄉(xiāng)野搭建個簡陋的馬棚，靠著練習騎馬客、接待夏令營小學生、照顧寄養(yǎng)馬匹勉強維持生計是克拉克所能給她的全部真實生活。懷揣著住在鄉(xiāng)下與動物打交道夢想的卡拉過上的只能是照顧馬匹，去鄰居家打零工，照料學員飲食，靠天吃飯的拮據(jù)瑣碎生活?？臻g結(jié)構(gòu)的悖論性從一開始就注定了卡拉的悲劇結(jié)局。

認知空間中的“共識”、“符碼”和“共同語言”以巨大抽象的壓縮能量通過社會希望的方式傳遞給個人，迫使社會個體朝著統(tǒng)一目標共同努力。社會期待個體所必須具備的“社會形象”，要求個體行為一致，而忽視個體間的區(qū)別性要求，必然產(chǎn)生個體的離心力，也正是社會共識與離心驅(qū)力的共同作用保護了個體空間的完整發(fā)展，為“激情、行為和歷驗場合都留下了場所，因此同時也包含了時間”［3］。這就解釋了現(xiàn)實生活中有時個體在已明確選擇目標方向時，卻又突然產(chǎn)生猶豫的根本原因。認知空間中共同的向心力不會考慮個體的離心思維，時間又經(jīng)常性地把兩種思維的力量的對比進行調(diào)整［1］120，因此導致我們所想、所說與所為間的不一致，甚至出現(xiàn)巨大反差。

拉康認為，不是無意識產(chǎn)生語言，而是語言產(chǎn)生無意識；不是主體在言說語言，而是語言自己在說話［4］。從卡拉將由拖車簡單改造而成的居住空間稱為“活動房屋”那一刻起，她就努力承擔著克拉克妻子“應該”完成的全部勞動。她通過觀察學習來裝飾和擴建自己家的活動房屋，打掃馬棚，照顧馬匹，洗衣做飯，到鄰居賈米森家干活掙工錢。三年封閉、單調(diào)、重復和拮據(jù)的生活使卡拉已經(jīng)無法找到“個體身份”的支點，她是也僅僅只是克拉克的妻子。

當語言的能指無法真正表達所指時，身體行為卻本能地傳達著內(nèi)心空間的真實想法。當西爾維婭提出借錢給卡拉，幫她聯(lián)系住處，建議她乘大巴離開去多倫多時，卡拉口中說著“好的”，可身體在發(fā)抖，兩手在大腿上來回錯動，頭左右大幅搖擺［2］24。洗完澡后她說餓了，可她把煎蛋挑到嘴邊時，手抖得厲害。離開前，她不愿打電話給克拉克，只能用顫抖的手寫下有錯別字的一句話，間接告知她的離去。大巴駛離鎮(zhèn)子之前，卡拉一直埋著頭，心理卻惦念著丈夫的感受。當大巴駛?cè)豚l(xiāng)野時，卡拉抬頭看到的是燦爛的陽光，想到的卻是自家的生意以及三年前為克拉克而逃離父母家的記憶。大巴經(jīng)過第一個小鎮(zhèn)停靠在加油站時，她記起那里是她和克拉克創(chuàng)業(yè)初期買便宜汽油的地方。她想象不出她的未來將如何在沒有克拉克的人群中生活。從卡拉逃離前的準備到逃離過程中，克拉克始終占據(jù)著她的內(nèi)心和生活。盡管她已下定決心逃離克拉克的束縛，但事實上她的逃離行為根本無法擺脫認知空間中克拉克的影響，或者在內(nèi)心深處她根本就不愿離開克拉克。她口是心非的逃離計劃只不過是身體空間中消極能量借助抽象語言的一種情緒化表達而已。

對陌生未知認知空間的恐懼，使卡拉無法前行，并最終放棄了逃離。如諾地亞所言：“問題不是個人在社會上可以或者必須有什么樣的地方，問題是在社會有某個地方，也就是，一個獨立、自由人可以做出自由選擇并為之奮斗的地方?！保?］42對個人來說，失去了他的地方，就失去了他的主體性。“我們的地方”很重要。人“必須在里面而不完全能夠出離潮流之外”，因為“在外”就是“不存在”［5］33。盡管在偏僻的鄉(xiāng)野，狹小的活動房屋，簡陋的馬棚與脾氣乖戾的丈夫所組成的空間語境中，卡拉的個人空間被極度壓縮，但這畢竟是屬于卡拉和克拉克的地方。當她為了不再有克拉克的生活而逃離時，她看到的卻是未來世界的陌生與可怕以及她永遠無法真正走進其中的事實。雖然她不用再忍受克拉克的壞脾氣而愁眉不展，可以如西爾維婭所說，將命運掌握在自己手里，但她卻會在陌生世界迷失生活的方向與意義，最終迷失自己。在陌生的空間里，她會獲得自由，卻也會在“自由”的名義中失去生命的意義。因此，逃避自由，放棄逃離必然成為卡拉的最終選擇。

三、在歷驗空間中不思自由

在與“心”相連的歷驗空間中，自由是最重要的因素。在人類社會里，人人都渴望能夠充分發(fā)揮自身的潛能，渴望成功，渴望獲得屬于自己的絕對自由。擴展自己的生存空間，構(gòu)建自身獨特的主體空間，實現(xiàn)生命潛在價值是歷驗空間的全部意義所在。然而在信仰被驅(qū)逐的現(xiàn)代社會中，個人空間的生產(chǎn)和擴容既無法在感知空間中通過純粹感官的滿足得以實現(xiàn)，又容易被認知空間中的社會價值尺度帶入歧途。因此，人似乎永遠徘徊于追逐自由而不得自由的悖論境地，而無法真正獲得心中向往的絕對自由。然而，人的空間生產(chǎn)不斷以空間行為走向自己對立面的悖論結(jié)構(gòu)并非絕望的象征符號，而是獲得空間自由的提示標。正是有了對空間悖論的認知，個體才能從容面對現(xiàn)實結(jié)果與主觀意圖間的巨大發(fā)差，樂于所為，安于所得，避免極端情緒影響，用“心”體會世界。

既然空間是能量沿著時間軸的聚集，那么任何時間都在空間生產(chǎn)中起作用。無論是在“浪費”的時間段里還是在主體貌似無所作為的隱性時間段里，“心”都在經(jīng)歷著生活，參與著個體空間的生產(chǎn)。在卡拉放棄逃離回家后，克拉克將西爾維婭借給卡拉的衣服還給她，同時警告西爾維婭不要再對自己的生活指手畫腳。就在克拉克與西爾維婭對峙中，弗洛拉卻像幽靈般出現(xiàn)了。它的突然出現(xiàn)化解了克拉克與西爾維婭間的對立與沖突，卻也從此永遠消失在卡拉的世界里。與卡拉心靈相通的山羊弗洛拉不僅是她的珍愛的寵物，更是卡拉心理空間的現(xiàn)實隱喻，是卡拉身體空間的延伸，是卡拉對自由的追尋與象征。

弗洛拉與卡拉一起實施著逃離與回歸的空間行為，歷驗著幸福在自由與束縛中尋求出路的過程。與卡拉一樣，弗洛拉也是由克拉克帶入他們生活空間的，并在開始的一段時間內(nèi)受到克拉克的寵愛。與卡拉一樣，她喜歡在馬棚里與馬結(jié)伴，有一天卻突然消失了?？ɡ瓑舻礁ヂ謇瓋纱?。第一次弗洛拉叼著紅蘋果走到床前。第二次帶著受傷的腿，弗洛拉鉆過鐵絲柵欄消失了。夢是感知空間與認知空間的居中調(diào)停者，是潛意識里的認知空間，是濃縮或扭曲的符號體系。弗洛拉口中的紅蘋果隱喻著卡拉與克拉克間的愛情與性欲，愛欲促成了卡拉逃離父母家的空間行為。第二個夢中受傷的弗洛拉即是在婚姻生活中受到傷害的卡拉，鉆過鐵絲柵欄的行為隱晦地表達著卡拉意欲逃離婚姻生活的愿望。弗洛拉的走失是卡拉逃離行為的征兆與訴求表達。當卡拉放棄逃離，回歸家庭后，弗洛拉也回來了。弗洛拉是卡拉追求自由的欲望代言，它的徹底消失源于克拉克的傷害，克拉克的謊言和西爾維婭的來信共同暗示著卡拉不敢也不愿相信的這一事實?？死瞬粌H傷害了弗洛拉，更折斷了卡拉追尋自由夢想的翅膀。在經(jīng)歷了追尋自由與放棄自由的人生歷驗后，安于所得，不思自由成了卡拉在不自由的婚姻生活中尋求幸福與安慰的唯一出路。

空間生產(chǎn)是人性的本能。人的空間生產(chǎn)實際上是追求感知空間、認知空間和歷驗空間三位一體的整合。認知空間中巨大的壓縮能量迫使卡拉由追逐自由轉(zhuǎn)變?yōu)樘颖茏杂?；唯有不思自由，才能讓“心”在歷驗空間中感悟自由，讓生命的意義在這一以認知空間為轉(zhuǎn)折拐點的空間悖論結(jié)構(gòu)中得以完整體現(xiàn)，讓人生價值得以實現(xiàn)。

［1］鄧天中.亢龍有悔的老年——利用空間理論對海明威筆下老年角色之分析［M］.北京：中國社會科學出版社，2011.

［2］艾麗斯·門羅.逃離［M］.北京：北京十月文藝出版社，2013.

［3］Lefebvre，H.The Production of Space［M］.Oxford and Cambridge，Mass：Blackwell Ltd，1991：42.

［4］胡經(jīng)之.西方文藝理論名著教程：下卷［M］.北京：北京大學出版社，2003：149.

［5］Nodia，G.Humanism and Freedom［G］／／The Place of the Person in Social Life.Washington，D.C：CRVP，1991.