丁 琰 余炯枚

(1.天津武警8630 部隊(duì)醫(yī)院，天津300161;2.武警北京總隊(duì)七支隊(duì)衛(wèi)生隊(duì)，北京100050)

斯蒂芬·茨威格(1881-1942)是享有世界聲譽(yù)的奧地利作家，尤其擅長通過刻畫女性心理來塑造女性形象?！兑粋€陌生女人的來信》就是其代表作之一，講述的是一位女子在生命的最后時刻，飽蘸著一生的癡情，寫下了一封凄婉動人的長信，向一位著名作家傾訴了她十幾年來單相思的心路歷程。小說采用第一人稱書信體的方式讓讀者管窺一個癡情女子的情感世界:她的熾愛、欣喜、疑惑與失望，時而如夢中囈語，時而如暴雨急瀉，似一曲凄涼、哀怨、憂傷的樂曲。故事深摯感人，令高爾基都為之動容:“《一個陌生女人的來信》……由于她的形象以及她悲痛的心曲使我激動得難以自制，我竟絲毫不感到羞恥地哭了起來。”［1］

“我愛你，與你無關(guān)?！备璧碌倪@句詩為這個癡情的故事做了一個最佳詮釋?！皭矍椤痹凇冬F(xiàn)代漢語詞典》里的意思是“男女相愛的感情”，愛情本來就是兩個人的事情，如果真的“與你無關(guān)”，那么我的“愛”，還是愛情嗎?是不是本身就是一個人的自戀，抑或是對某一事物的情結(jié)在男女感情上的投射?

一、“愛情”心路的聚焦

從這個陌生女人發(fā)自內(nèi)心、飽含深情的敘述中可以看出，故事中的著名作家R 先生很大程度上是一個被她神化了的偶像和主宰者。陌生女人13 歲就愛上了R 先生，“當(dāng)時像著了魔似的被你吸引住了”①文中所引作品內(nèi)容均出自斯蒂芬·茨威格《一個陌生女人的來信》，劉祥亞譯，中國書籍出版社2005 年版。，她的愛從此就是“不抱希望，低聲下氣，曲意逢迎，委身屈從，熱情奔放”的。“你使我整個生活變了樣。原先我在學(xué)校里學(xué)習(xí)并不認(rèn)真，成績也是中等，現(xiàn)在突然成了第一名，我讀了上千本書……因?yàn)槲抑?，你是喜歡書店……我以近乎頑固的勁頭堅(jiān)持不懈地練起鋼琴來……因?yàn)槲蚁耄闶窍矚g音樂的?！?/p>

“人性的東西本質(zhì)上是激情的”，［2］這種愛逐漸變得瘋狂和病態(tài)，她嫉妒整天照顧他的仆人，吻作家的手所接觸過的門把手，撿他在進(jìn)門前扔掉的煙蒂，晚上找借口跑到街上去看作家的房間里的燈光，在少女時代，這個女人就形成了“不在你的身邊，我就沒法活下去”的信仰。小說中寫道:

我把你寫的書都買下來;只要你的名字一登在報(bào)上，那一天就成了我的節(jié)日……你的書我念了又念，不知念了多少遍，你書中的每一行我都能背得出來。要是半夜里有人把我從睡夢中喚醒，從你的書里孤零零地給我念上一行，我今天，時隔三十年，我今天還能接著往下背，你寫的每一句話，對我來說都是福音書和禱告詞啊!

被你接觸之后，我自己也覺得我的身體是神圣的，我怎么能把我的身體同時分贈給你和別的男人呢?

只要你叫我，我就是已經(jīng)躺在尸床上，也會突然涌來一股力量，使我站起身來，跟著你走。

故事中陌生女人的意識流動，清晰可見，線索分明，但從以上引文可以看出，她的愛情，似乎已經(jīng)帶上一種宗教性的意味——R 先生是神，受人膜拜的神，完美的、高高在上、主宰生命的神，陌生女人心甘情愿臣服于他的腳下，不計(jì)回報(bào)，無怨無悔。陌生女人不是沒有表白的機(jī)會，但她之所以不肯表白，就是因?yàn)樗齼?nèi)心對“神”的敬畏與恐懼，自我的畏縮與喪失，或者說，在她的意識里，他們屬于兩個不同的世界，溝壑縱橫，難以逾越。這也印證了宗教里“原罪”的思想——原罪的存在，上帝和人類之間判若鴻溝，R 先生和陌生女人之間也形同宗教中的神-人關(guān)系。正因?yàn)槿绱?，女人潛意識中不斷對“神”進(jìn)行贊美，相比之下，自己更加的渺小而卑微，呈現(xiàn)出仰望和俯首的姿態(tài)，同時以一種近乎“自虐”的方式完成了對“神”的膜拜和對自身原罪的救贖，并陶醉其中。

這種“自虐”的表現(xiàn)就是“忘他”和“忘我”到近乎病態(tài)的單相思。故事中的R 先生無疑是一位浪蕩不羈、風(fēng)流成性、缺乏責(zé)任心的男人，幾乎他所有的出場都跟尋歡作樂有關(guān)系，陌生女人對此完全知曉，但她還是義無反顧、心甘情愿地用她的一生守候著這份癡情:“你對我一無所知，你正在尋歡作樂，什么也不知道，或者正在跟人家嬉笑調(diào)情。我只有你，你從來也沒有認(rèn)識過我，而我卻始終愛著你。……我的一生一直是屬于你的，而你對我的一生卻始終一無所知。”在小說里，女人用極大的寬容甚至是無視的眼光看待R 先生的惡行劣跡，在R 先生用習(xí)慣性的玩弄女人的方式與她度過第一夜時，她寫道:“我委身于你時，我還是個處女，我求你，千萬別誤解我!我不是責(zé)怪你!你并沒有勾引我，欺騙我，誘惑我——是我自己擠到你的跟前，撲到你的懷里，一頭栽在我的命運(yùn)之中……”并從此把沾染R 先生氣息的身體奉為神性的，可見，她是如此陶醉和沉溺于對R 先生單方面的付出，哪怕這種付出以失去尊嚴(yán)和自我作為代價(jià)，甚至把R 先生對自己的玩弄性的欣賞視為一種恩賜和命運(yùn)的必然。這是一種宗教式的愛情，“對她來說，除非把她自己，把身心失落在他那里，否則沒有別的出路，他在她面前代表絕對，代表主要者。既然無論如何都注定是依附的，她會寧肯為一個神服務(wù)，也不愿意去服從暴君——父母、丈夫或保護(hù)人。她寧肯受奴役的愿望是那么強(qiáng)烈，以至在她看來這種奴役表現(xiàn)了她的自由;她將會去嘗試超越她的處境，這種處境由于她全盤接受，使她變成了次要的客體;她通過她的肉體、她的情感、她的行為，將會把他作為最高的價(jià)值和現(xiàn)實(shí)加以尊崇;她將會在他面前把自己貶為虛無。愛對于她變成了宗教。”［3］594后來為了撫養(yǎng)他們的孩子，使孩子“也應(yīng)該上升到你的高度”，陌生女人賣身了。故事的最后，陌生女人淪為妓女，以一個妓女的身份和R 先生度過纏綿的一夜時，“我幸福地接受你那熟練的溫存和愛撫，我發(fā)現(xiàn)，你的激情對一位情人和一個妓女是一樣看待，不加區(qū)別的。你放縱你的情欲，毫不節(jié)制，不假思索地?fù)]霍你的感情。你對我，對于一個從夜總會里帶來的女人是這樣的溫柔，這樣的高尚，這樣的親切而又充滿敬意……”似乎對R 先生給自己造成的苦果視而不見，反而更加感恩R 先生不顧自己的身份而給予同樣的溫存，這顯然是沒有自我、盲目的崇拜。在這個過程中，陌生女人無視R 先生的殘忍和冷漠，顯示出她的內(nèi)心一直執(zhí)著的某個信念或信仰，而對于自己，陌生女人更是忘記了自我，飛蛾撲火般的付出意味著對這個信念或信仰不顧一切的追求，“當(dāng)愛情上升為一種信仰，為了獲得最純粹、最完美的愛，偏執(zhí)的性格會驅(qū)使她為此不惜一切代價(jià)，從而使她的自我存在價(jià)值和個體生命意義在這個殘酷的過程中得以實(shí)現(xiàn)，并獲取某種精神上的滿足和自我認(rèn)同。小說中的陌生女人執(zhí)著而瘋狂地愛著作家R，卻不求絲毫的回報(bào)，她在這種自我滿足中似乎拾回了丟失的尊嚴(yán)，即‘既不要求別人的愛，也不要求同情和慰藉’的高姿態(tài)。然而，這種姿態(tài)恰恰表明她主動拋棄了獲得感情回饋的權(quán)利，實(shí)際上顯示出她對現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)。無限膨脹卻不堪一擊的尊嚴(yán)永遠(yuǎn)無法改變陌生女人在感情上的依附性和被動性，致使她在現(xiàn)實(shí)的情感中不可能完全主宰自己，這是一個二律背反的命題，是一個從動心到毀滅的凄慘歷程”［4］。這使得整個故事講述的愛情呈現(xiàn)出一種病態(tài)和畸形的姿態(tài)。

從某種程度上看，這也是弗洛姆在《愛的藝術(shù)》說到的“被虐癖”，這種人通過把別人變?yōu)樽约旱囊龑?dǎo)者、啟示者、保護(hù)者，使自己擺脫孤獨(dú)和與世隔絕感。保護(hù)者就是他的生命，沒有保護(hù)者他就無法生存。不論保護(hù)者是人還是神，總之他的威力超越一切。他主宰一切，而自己什么也不是?！八皇且粋€完整的人，可以說還沒有完全誕生。在宗教的語言中把崇拜的對象稱為偶像，而被虐淫者對其保護(hù)者的崇拜超過了對偶像的崇拜?！睆倪@個意義上來說，陌生女人還是一個不成熟的個體，無論是少女時代對作家單純的思戀，還是成人之后對作家融合愛欲的渴求，都是把作家作為自己生命的引導(dǎo)者，是膽怯之下潛意識的自我保護(hù)。

弗洛姆在《愛的藝術(shù)》中說道:“愛首先不是同一個特殊的人的關(guān)系，而更多的是一種態(tài)度，性格上的一種傾向……如果一個人只愛他的對象，而對其他的人無動于衷，他的愛就不是愛，而是一種共生有機(jī)體的聯(lián)系或者是一種更高級意義上的自私?！保?］陌生女人所謂狂熱的愛，是建立在忘記一切，置社會、人生、現(xiàn)實(shí)于不顧，投身愛情，不計(jì)其余，即愛上“愛情”。按照弗洛姆的說法來看，陌生女人的愛情是不健康的，她對R 先生的苦戀是一種共生的依賴，是自我存在的基礎(chǔ)。她畸形的愛情，更是一種自私的隱性顯現(xiàn)。本文認(rèn)為，這種自私即是主人公內(nèi)在畸形人格，這取決于她從小生長的環(huán)境以及在這個環(huán)境里形成的性格，這將在下一部分進(jìn)行闡釋。

二、父親缺位的影響

我們認(rèn)為，陌生女人一生狂熱畸形的愛情是她的內(nèi)在人格在男女關(guān)系上的外化。而這人格的形成與她少年時期的生長環(huán)境是密不可分的，下面將從她的生活經(jīng)歷和性格成長來分析它的真實(shí)內(nèi)涵。

根據(jù)弗洛伊德的理論，力比多的發(fā)展經(jīng)歷了四個階段:口腔期、肛門期、生殖器期和生殖期?！霸诘谝浑A段，性本能是與嬰兒的口腔刺激緊密相聯(lián)的。第二階段是通過排泄糞便得到性欲快感的。在第三階段，性的快感轉(zhuǎn)移到生殖器官，戀母情結(jié)就是在這個階段產(chǎn)生的。第四階段是性本能發(fā)展的最后階段?！保?］他認(rèn)為成人人格的基本組成部分在前三個發(fā)展階段已基本形成，所以兒童的早年環(huán)境、早期經(jīng)歷對其成年后的人格形成起著重要作用，許多成人的變態(tài)心理、心理沖突都源于童年創(chuàng)傷性經(jīng)歷和壓抑的情結(jié)。在小說中，陌生女人在童年時代，父親就已撒手西去。陌生女人與刻板呆滯的母親相依為命，忍受著別人的嘲笑，住在雜亂骯臟的樓房里，過著沉悶的窮困生活。陌生女人的童年是一個不堪回首的記憶，因此形成了她膽怯封閉的性格，以及獨(dú)來獨(dú)往的生活習(xí)慣。在她眼里，母親是個“寒酸的會計(jì)員的寡婦(她總是穿著孝服)”，“成天心情壓抑，郁郁不樂，靠養(yǎng)老金生活，總是膽小怕事”，有人約母親出去時她很高興，因?yàn)榭梢砸粋€人呆在家里，連相依為命的母親于她也是個隔絕于心靈之外的陌生人。可見，陌生女人的童年是處于壓抑狀態(tài)的。

按照弗洛伊德的說法，人類一切活動的原動力或內(nèi)驅(qū)力是“力比多”，即被包裹在潛意識和本我中的性本能，它成為決定人的行為的巨大能量。從兒童時期開始，人的情感沖動常常被壓抑，在無意識中形成“情結(jié)”。男孩都有戀母嫉父、弒父娶母的心理傾向，同樣所有的女孩也都有愛父妒母、弒母嫁父的情結(jié)，即“埃勒克特情結(jié)”。而陌生女人在兒童時代，父親是處于缺失狀態(tài)的，因此不同于一般的小女孩一樣情感得到發(fā)泄，原本轉(zhuǎn)移到“戀父情結(jié)”上的性本能在陌生女人身上依舊被壓抑，于是在遇見R 先生這個集“父親與情人”于一體的人物時，才以更洶涌的方式噴涌出來。

R 先生的到來，打開了陌生女人封閉的世界:“我站在門口，驚奇地望著這一切，因?yàn)槟闼械臇|西都很奇特，都那么別致，我從來也沒有見過……你當(dāng)時對我這個孩子該是一個多么不可思議的奇跡，一個多么誘人的謎啊!”生活中第一次出現(xiàn)了長期夢寐以求的東西，這為潛伏在體內(nèi)未曾釋放的“力比多”提供了噴發(fā)的契機(jī)，情感的轉(zhuǎn)移成為可能。從此，“力比多”便如魚得水般依附在R 先生的身上并迅速蔓延，R 先生便成為了被壓抑了多年的“力比多”的唯一的釋放對象和情感依托。這一幻想的客體被賦予了奇異神秘的光環(huán)，R 先生那“甜蜜的微笑”、“溫存的目光”，對她產(chǎn)生了無法抗拒的力量。于是單相思的苦戀被她自己的執(zhí)著和幻想所美化了，她完全沉迷于自己編織的愛的羅網(wǎng)里，苦心經(jīng)營著她那毫無回報(bào)的愛。

“力比多”驅(qū)使陌生女人對R 先生產(chǎn)生了近乎宗教式的膜拜與虔誠，最后有了與R 先生的“愛情”結(jié)晶，女人的感情投射又一次發(fā)生了轉(zhuǎn)移，轉(zhuǎn)移到了她的孩子身上。渴望快感的“力比多”似乎總是隨物賦形，尋求宣泄的對象。小說中是這樣描述的:“我生了這個孩子之后，就隱居起來，很長時間不和你見面;我對你的相思不象原來那樣痛苦了，我覺得，我對你的愛也不象原來那樣熱狂了，自從上天把他賜給我以后，我為我的愛情受的苦至少不象原來那樣厲害了。”對R 先生深刻的思念，僅僅淡化為每個生日送去的白玫瑰。明顯可見女人受“力比多”驅(qū)使的生活重心和精神支柱又一次轉(zhuǎn)移，由對R 先生的愛轉(zhuǎn)換為對兒子的愛:“我可以在我的血管里感覺到你這生長，我可以哺育你，喂養(yǎng)你，愛撫你，親吻你，只要我的心靈有這樣的渴望?！痹趷圩舆^程中，陌生女人仍舊是狂熱的，缺乏理智的，為了讓兒子過上奢華的生活，她賣身了，并且以此為傲，因?yàn)橘u身的最終目的是“我絕不愿意你的孩子，你聰明美麗的孩子注定了要在這深深的底層，在陋巷的垃圾堆中，在霉?fàn)€、卑下的環(huán)境之中，在一間后屋的齷齪的空氣中長大成人……他應(yīng)該也上升到你的高度”，這與她對R 先生“忘他”、“忘我”的愛如出一轍。這是陌生女人對R 先生畸形之愛的另一種折射，實(shí)際是長期積聚的“力比多”釋放到R 先生身上，然后又轉(zhuǎn)移到兒子身上，歸根結(jié)底是前幾個心理階段由于力比多的超常壓抑而導(dǎo)致的扭曲的個性所致。

三、結(jié)語

陌生女人這種從一而終、甘愿獻(xiàn)身的愛情，不僅是近乎宗教般狂熱的自私心理，這種內(nèi)部的意識更是源于童年時期由于父親缺位導(dǎo)致的力比多的超常壓抑和在R 先生身上的超常釋放，由此也就不難理解陌生女人為什么愛得如此癡狂，以致畸形。愛情中的男女，應(yīng)如波伏娃所說:“愛人們應(yīng)該體會彼此之間的相同和不同點(diǎn)，任何一方都不應(yīng)該放棄因?yàn)樽晕叶斐傻母淖?，?yīng)該一起去認(rèn)清這個世界里追求的價(jià)值和目的。將來有一天，女人可以沒有致命的弱點(diǎn)而充滿獨(dú)立精神去愛。愛情對于她和男人一樣，是生命的源泉而沒有毀滅生命的危機(jī)。”［3］750

［1］〔蘇〕高爾基，等.三人書簡［M］.藏平安，譯.長沙:湖南人民出版社，1980:139.

［2］Kierkegaard S.Fear and Trembling［M］.Princeton:Princeton University Press，1983:121.

［3］〔法〕西蒙·波伏娃.第二性［M］.陶鐵柱，譯.北京:中國書籍出版社，1998.

［4］楊理沛.用愛寫成的悲傷心曲:我讀小說《一個陌生女人的來信》［J］.世界文學(xué)評論，2007(1).

［5］〔美〕埃里?！じチ_姆.愛的藝術(shù)［M］.北京:國際文化出版公司，2008:172.

［6］朱立元.當(dāng)代西方文藝?yán)碚摚跰］.上海:華東師范大學(xué)出版社，1999:61.