詹姆斯·羅夫洛克，大衛(wèi)·凱里

肯尼迪:我是保羅·肯尼迪，這是“思想”欄目的“如何認(rèn)識科學(xué)”節(jié)目。

羅夫洛克:我無法預(yù)想，到本世紀(jì)末，世界上超過20%的人口將如何能夠得以生存。這是一件非?？膳碌氖虑?。

肯尼迪:40年前，英國科學(xué)家羅夫洛克提出了他稱為蓋亞理論的第一元素。這一理論用古希臘的大地女神命名，認(rèn)為地球是一個自我調(diào)節(jié)的系統(tǒng)，具有完整的功能。開始，許多生物學(xué)家嘲笑他;如今，他的理論觀點(diǎn)被越來越多的人所接受，甚至包括那些當(dāng)初嘲笑他的人。然而，羅夫洛克對于現(xiàn)代文明越來越悲觀，盡管他已經(jīng)不斷獲得各種科學(xué)榮譽(yù)。去年，他發(fā)表了《蓋亞的復(fù)仇》一書，其中就包括剛才所說的可怕預(yù)言。今天，在這個欄目中，我們將呈現(xiàn)他理論想法的大致框架，講述很久以前他在科學(xué)界的故事。

羅夫洛克:4歲時，在我收到的圣誕禮物中有一個盒子，是我父親拼裝起來的電齒輪。不過，有意思的是，我記得接下來我走遍了屋子去問每一個人:為什么要用兩根電線去傳送電流?你可以通過一根管子去輸送水流，為什么你要用兩個管子輸送電流呢?當(dāng)然，沒有人能回答我的問題，包括那位很博學(xué)的郵遞員。從那時起，我明白了這樣一個道理:如果我想要弄懂像這樣的難題，必須依靠我自己。我想，是那件事確定了我正確的人生方向。

肯尼迪:今天，我們把發(fā)現(xiàn)自我的羅夫洛克，作為我們這一系列節(jié)目“如何認(rèn)識科學(xué)”的受仿者，該系列節(jié)目由大衛(wèi)·凱里主持。

凱里:今天，我們很熟悉“科學(xué)家”這個術(shù)語，但它的出現(xiàn)卻并不像我們想象中那么久。電磁理論的發(fā)現(xiàn)者邁克爾·法拉第，職業(yè)生涯跨越了19世紀(jì)的前半期，他仍然將自己稱為自然哲學(xué)家。直到19世紀(jì)末，科學(xué)家一詞才正式被用來命名一個職業(yè)。舉例來說，1876年，在法國登記進(jìn)入科學(xué)系的學(xué)生不到300人;40年以后，第一次世界大戰(zhàn)初期，已有超過7 000人學(xué)習(xí)科學(xué)。科學(xué)的職業(yè)化經(jīng)歷了專業(yè)化、再到次專業(yè)化的進(jìn)程。今天，科學(xué)由許多細(xì)微的互不溝通的領(lǐng)域構(gòu)成，這些領(lǐng)域沒有上千也有數(shù)百個。天體物理學(xué)家對于分子生物學(xué)的了解知之甚少，不會比報紙上呈現(xiàn)出的內(nèi)容更多。

在這樣一個過分專業(yè)化的世界里，羅夫洛克的研究是一種回歸。他是一個多面手，一直是個通才，研究常常超越學(xué)科界限。他制造自己的科學(xué)機(jī)器。他在科學(xué)氛圍中對一項(xiàng)獨(dú)立的事業(yè)探索了將近50年，而現(xiàn)在這些工作完全是由一些研究機(jī)構(gòu)主導(dǎo)。在他第一次提出蓋亞假設(shè)后，我數(shù)次采訪過他。2006年的秋天，我很榮幸地在他家中第一次拜訪他，那是英格蘭西南方的德文郡美麗鄉(xiāng)村的一個廢棄磨坊。詹姆斯·羅夫洛克出生于1919年，他第一次提到他在布里克斯頓的成長，他的父母在當(dāng)?shù)赜幸粋€藝術(shù)商店和畫廊。我詢問他是如何對科學(xué)產(chǎn)生興趣的。

羅夫洛克:布里克斯頓有一個很棒的圖書館，那個年代你不需要買書，你可以從圖書館獲得。我從孩提時代起就去那里，盡管我很小，但他們允許我從圖書館借書。很快，我就開始閱讀科幻小說，比如儒勒·凡爾納(Jules Verne)和H.G.威爾斯(H.G.Wells)的。威爾斯的書對我而言是一個絕對的啟示，我猜他是現(xiàn)代科幻小說第一人。但是，之后，我很快厭倦了科幻小說，繼而涉入一些更難的東西。在地下室，有一些關(guān)于各種科學(xué)的教科書，我開始把它們帶回家。比如說珍(Jean)的《天文學(xué)和宇宙起源》就是其中的一本，然后就是韋德的有機(jī)化學(xué)，我開始貪婪地閱讀他們，帶著一種虔誠。

我認(rèn)為八歲時的我只懂一點(diǎn)皮毛;但是，那個年齡段的孩子處于青春期，孩子吸收那樣的知識，就如同一種機(jī)器語言一樣，可以一輩子保留，終生銘記，永遠(yuǎn)不會忘卻。我想，我建立了一個巨大的科學(xué)信息目錄，從天文學(xué)到動物學(xué)，一應(yīng)俱全。當(dāng)我十歲進(jìn)入文法學(xué)校時，我發(fā)現(xiàn)，科學(xué)的講授很無聊，并且毫無重點(diǎn)可言，所以我就繼續(xù)自己閱讀。

凱里:當(dāng)他完成學(xué)業(yè)時，他開始在一家公司擔(dān)任實(shí)驗(yàn)室助理，他的工作是擔(dān)任攝影廠科學(xué)顧問。比如，他會被派去調(diào)查為什么一定批量的凝膠要被用來覆蓋那些對光缺少應(yīng)有敏感性的膠卷上。他說，這段學(xué)徒時期的經(jīng)歷后來證明對他非常寶貴。

羅夫洛克:我在做顧問時學(xué)會了一件事:在大量的分析中，你如何得到正確答案。這其中絕沒有借口和憑空的捏造。這個與大學(xué)教育恰好相反。在大學(xué)教育中，學(xué)生們總是被告知:在做科學(xué)實(shí)驗(yàn)時是否得到正確答案并不重要，只要你明白了方法，那對于考試就足夠了。所有的目的都是為了通過考試，而不是獲得最正確的答案。這對于科學(xué)家來說是完全錯誤的，會帶來各種麻煩。所以，我很幸運(yùn)，我有一個可以說是缺乏足夠教育的開始，而不是直接走向大學(xué)。

凱里:詹姆斯·羅夫洛克最終進(jìn)入了大學(xué)，在曼徹斯特大學(xué)學(xué)習(xí)化學(xué)。他在那里的事業(yè)發(fā)生過一個有趣的插曲:他旋即被錯誤地指控有欺騙行為，因?yàn)橐粋€老師認(rèn)為他的實(shí)驗(yàn)結(jié)果精確得可疑。后來，他在倫敦獲得了國家研究所藥物研究的職位，并作為一名研究科學(xué)家在那兒工作了20年。

羅夫洛克:1941年二戰(zhàn)期間，我進(jìn)入國家研究所，1961年離開。我之所以離開的原因就是這個機(jī)構(gòu)太好了:在那里，我有終身職位，擁有一個可預(yù)期不斷增長的收入，幾近完美;只要與醫(yī)學(xué)研究相關(guān)，我可以對任何課題進(jìn)行研究。這幾乎是一條能夠一眼望到底的路，我能看到平安的人生軌跡一直延伸到退休和生命盡頭。我無法容忍。因此，我開始試著思考:我應(yīng)該做什么，該如何向我的老板解釋我要離開那個地方的原因。這時，一封來自美國國家航空航天局的信從天而降，當(dāng)時美國國家航空航天局剛成立3年。信出自太空飛行操作室主任之手，他詢問我是否愿意擔(dān)任月球和行星計劃的試驗(yàn)員。

凱里:詹姆斯·羅夫洛克進(jìn)入了美國國家航空航天局，從此開始作為一名獨(dú)立科學(xué)家而從事研究。美國國家航空航天局之所以需要羅夫洛克，是因?yàn)樗?957年在醫(yī)學(xué)研究所工作時發(fā)明了一種叫做電子俘獲檢測器(ECD)的東西，它可以測量出每百萬、每十億甚至是每億萬物質(zhì)中的化學(xué)微量物質(zhì)，今天我們對此已非常熟悉。電子俘獲檢測器比當(dāng)時的任何裝置都要敏感上千倍，正如羅夫洛克在自傳中所說，它成為20世紀(jì)60年代環(huán)境運(yùn)動的助產(chǎn)士。雷切爾·卡迅在1962年出版了轟動全世界的著作《寂靜的春天》，書中有關(guān)電子俘獲檢測器測量殺蟲劑累積的事件引起了公眾的關(guān)注。十年之后的20世紀(jì)70年代早期，同樣也是這個裝置，檢測到了臭氧威脅氯氟烴和氟氯化碳的事實(shí)。在這種情況下，詹姆斯自己從南極的一艘英國研究船上帶回了測量數(shù)據(jù)。

但是，追溯到1961年，美國航天局的噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，就是眾所周知的JPL，需要詹姆斯幫助他們設(shè)計某種可以分析月球和火星表面的設(shè)備(對火星生命探測計劃中使用的一些相對簡單的工具的設(shè)計問題提出建議)。他很快對一個更大的問題產(chǎn)生了興趣:如何在第一時間檢測火星上的生命?正是這個問題為后來的蓋亞假說埋下了伏筆。

羅夫洛克:對我而言，至少可以這么說:在另一個星球上找尋生命的痕跡是一件相當(dāng)困難的事情。你到了那里，并且開始在泥土中四處亂抓，你怎么知道生命是什么?它未必和這里(地球)一樣，你可能無法認(rèn)出它。所以，當(dāng)我在噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的時候，就開始思考這一問題。我曾說過，看，難道這不是整件事的一條錯誤之路嗎?如果在火星上有生命存在，那么，它注定要使用大氣作為移動媒介來為自己提供原材料，并且火星是唯一可以丟棄自身廢棄物的場所。如果現(xiàn)在這樣做的話，將會對大氣產(chǎn)生化學(xué)變化，并使我們預(yù)期的火星的均衡大氣產(chǎn)生辨認(rèn)上的差異。這一觀點(diǎn)在JPL產(chǎn)生了巨大的爭論。所有的物理學(xué)家和化學(xué)家都認(rèn)為，這是一個很好的想法并給予支持;而生物學(xué)家卻表示反對，他們根本不喜歡這種觀點(diǎn)，認(rèn)為那不是找尋生命體的正確路徑。

不過，這讓我開始思考地球的大氣。是大氣的成分證明了地球上生命體的存在嗎?因?yàn)楫?dāng)你觀察我們的大氣時，你看到氧氣和碳?xì)浠衔铮@些都是不穩(wěn)定的化學(xué)成分。我的意思是，它們永遠(yuǎn)不可能是偶然發(fā)生的。事實(shí)上，毫無疑問的是，假如你把地球隔絕開來單獨(dú)存在，那么，排除地球上所有的生命體，大氣中的甲烷將會在12年中減至一半。這就意味著，星球表面必定有某種物質(zhì)，使得甲烷和氧氣都能夠保持一定的比例，從而維持可觀察的濃度;而且這種物質(zhì)的量很大。因此，很明顯，是生命體創(chuàng)造出這種物質(zhì)。事實(shí)上，已經(jīng)有證據(jù)表明，是有機(jī)體制造出甲烷。我們知道它們還制造氧氣。因此，這是一個很好的生命體檢測儀。但是，同時，這對我來說，也意味著存在某種調(diào)節(jié)其產(chǎn)出量的物質(zhì)，因?yàn)樗豢赡苁窃诔掷m(xù)了數(shù)百萬年的時間里偶然產(chǎn)生的。正是這個讓我開始思考“蓋亞”理論。

凱里:所以說，創(chuàng)新并不只是發(fā)現(xiàn)我們現(xiàn)在已知的大氣的成分，而是這樣一個問題:大氣的構(gòu)成怎么會是那樣的?

羅夫洛克:的確，你是第一個認(rèn)識到這個問題的記者，很高興你這么說。

凱里:因此，是看問題的角度變了。你是第一個從火星的影響來反觀地球的人。

羅夫洛克:嗯，他們請我尋找火星上的生命。我已經(jīng)提出了建議——通過大氣尋找生命的一種方式。所以，我躍躍欲試，準(zhǔn)備用那種方式觀察地球的大氣層。如果不是因?yàn)镹ASA提出“你如何尋找另外一個星球上的生命”的問題，我永遠(yuǎn)也不會想到問“地球上為什么會有生命”這樣一個問題的。我想，其他人也不會想到。

凱里:羅夫洛克曾經(jīng)向美國航天局建議，檢測火星上生命的方式就是查明其大氣中的相關(guān)成分。1965年9月，法國的一個天文臺得到相關(guān)數(shù)據(jù):火星大氣被證實(shí)是一種惰性氣體，與地球上活躍的不穩(wěn)定的表層完全相反。在他的自傳《效忠蓋亞》(Homage to Gaia)一書中，羅夫洛克這樣寫道:“在那一刻，我的頭腦中充滿了對于地球本質(zhì)的驚嘆?！庇捎谀且粫r期宇航員卡爾·薩根(Carl Sagan)和他在一起，于是，羅夫洛克不假思索地把他的直覺告訴了薩根。他認(rèn)為，地球表面的生命體有規(guī)律地調(diào)節(jié)星球大氣，否則，如此不穩(wěn)定的混合物怎么能夠保持恒定?薩根對此表示懷疑，但他告訴羅夫洛克:現(xiàn)在的太陽熱能比地球上剛出現(xiàn)生命的時候多出了30%，然而地球的溫度卻一直保持相對恒定;雖然地球自身溫度變化的幅度足以產(chǎn)生周期性的冰川，卻沒有產(chǎn)生太陽能輸出多出30%所能預(yù)示的任何現(xiàn)象。對于羅夫洛克來說，他的觀點(diǎn)進(jìn)一步得到了證實(shí)，即，地球既要調(diào)節(jié)其大氣的化學(xué)成分也要對自身氣候進(jìn)行自我調(diào)節(jié)。他說:“突然間，一個地球是一個活的有機(jī)體的想法，躍入我的腦海?！币粋€偉大的想法需要一個響亮的名字，這名字來自諾貝爾文學(xué)獎的獲得者、《蠅王》的作者威廉·戈?duì)柖?William Golding)。20世紀(jì)60年代，他跟羅夫洛克是薩默賽特一個村莊里的鄰居。

羅夫洛克:他是一個可愛的人。我們經(jīng)常一起散步、聊天。他最初被培養(yǎng)成為一位物理學(xué)家，所以他懂科學(xué)。他對于我在噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的工作非常感興趣，并且想持續(xù)關(guān)注。我把這個想法告訴他時，他對我說，嗯，如果你有那樣一個偉大的想法，你最好給它一個合適的名字。我說，那應(yīng)該叫什么呢?他說，如果是我，就叫它“蓋亞”。我原以為他的意思是“回轉(zhuǎn)”，因此，我們走了大約20分鐘，討論彼此的不同意見，直到最后他說，你認(rèn)為我是什么意思呢?我向他解釋了我的想法，他說，不不不不，我的意思是指古希臘的地球之神蓋亞——你知道的，地質(zhì)學(xué)和地理學(xué)等的源頭。哦，當(dāng)你得到像比爾·戈?duì)柖?Bill Golding)這樣一個文學(xué)巨匠起的名字時，你無法拒絕。但是，它已經(jīng)給我?guī)砹寺闊?/p>

凱里:一個神的名字，既是祝福同時也是詛咒。蓋亞理論引起了公眾的廣泛關(guān)注和討論。它讓嬉皮士、女權(quán)主義者和環(huán)保主義者感到欣喜，他們想讓地球母親重生;但它也讓他的許多同僚科學(xué)家們?nèi)菀滓蚱浞强茖W(xué)性而忽視這個理論本身。羅夫洛克說，生物學(xué)家尤其反感這一理論。

羅夫洛克:他們的確極力貶低蓋亞理論。生物學(xué)會的一些高級成員，如約翰·梅納德·史密斯(John Maynard Smith)和比爾·漢密爾頓(Bill Hamilton)，他們后來告訴我，他們甚至都沒有看過我的論文和專著。他們只是從言談間了解到這一理論，認(rèn)為它是同一類別的神創(chuàng)論，是對于達(dá)爾文的另一種攻擊。并且，他們不惜一切代價地去否定這個觀點(diǎn)。

凱里:生物學(xué)家在很長一段時間內(nèi)對該理論持有敵意。例如，在1991年的《科學(xué)》雜志中有一篇文章，引述了斯蒂芬·杰伊·古爾德(Stephen Jay Gould)的話，大意是:蓋亞只不過是一個漂亮的隱喻而已。不過，盡管處于這種敵意的氛圍中，羅夫洛克仍然繼續(xù)試圖證明他的理論并檢驗(yàn)他的預(yù)言。

羅夫洛克:好的理論可以得出完善的預(yù)測并指導(dǎo)優(yōu)秀的實(shí)驗(yàn)。蓋亞就是這樣一種成果豐富的理論，以前是，現(xiàn)在還是。它可以通過可行的實(shí)驗(yàn)得到證明。比如，如果我的理論是正確的，那么，從海洋轉(zhuǎn)移到陸地上的非常重要的元素就必須被調(diào)節(jié)。什么樣的元素對于觀察有用呢?尤其是這兩個元素:硫和碘。它們都是陸地上稀有的，尤其對于植物來說是稀有的，碘對于動物而言更是非常稀有。但是，因?yàn)楹Ｑ笾懈缓@兩種元素，所以它們從海洋中轉(zhuǎn)移而來。那么，生物學(xué)涉及這一過程嗎?

凱里:是海洋中的生物為陸地上的生物制造出大量硫和碘么?1973年，帶著這個疑問，羅夫洛克參加了一艘名為“沙克爾頓”(Shackleton)的英國考察船的航行，在此期間，他找到了答案。我在之前就已經(jīng)提到，他最初的目的是測量大氣中含氯氟烴的濃度，人們懷疑是含氯氟烴破壞了大氣中的臭氧層。但是，他也觀測到海洋中浮游生物和海藻會釋放出不穩(wěn)定的硫和碘的混合物。通過大量的發(fā)現(xiàn)，他得到啟示:這就是地球供給的來源。

羅夫洛克:預(yù)言得以證實(shí)，一個英格蘭東部的科學(xué)家彼得·麗思(Peter Liss)采用了我的結(jié)論，并且計算出海洋和空氣中這兩種氣體的轉(zhuǎn)移比例。這當(dāng)然完全足以完成硫循環(huán)和碘循環(huán)，因此，它在數(shù)值上已被證實(shí)。

凱里:二甲基硫醚和碘甲烷在海洋中產(chǎn)生，由于陸生動植物的需要而轉(zhuǎn)移到陸地上。不過，或許對于地球上缺乏硫和碘的生物來說，這只是一次有意思的意外。羅夫洛克認(rèn)為，像這樣的事情，就是“蓋亞”自我調(diào)節(jié)的一部分，它們就像這樣發(fā)生。地質(zhì)學(xué)家認(rèn)為，就像石灰?guī)r的變化過程一樣，大氣中二氧化碳的棄絕完全是一個地質(zhì)學(xué)過程。但是，羅夫洛克有能力證明，生物體使這一過程加速，從而達(dá)到保持地球恒溫所必需的條件。

羅夫洛克:在蓋亞理論產(chǎn)生之前，地質(zhì)學(xué)的思維非常簡單。當(dāng)?shù)厍驕囟茸儫釙r，更多的水蒸發(fā)，降下更多的雨水。雨水中包含著溶解于其中的二氧化碳。雨水中的碳酸腐蝕了硅酸鹽巖石，使它們?nèi)芙庑纬芍靥妓徕}和水楊酸。它們通過河流流向大海，碳酸鈣得以沉積形成了石灰?guī)r。二氧化碳就這樣從空氣中分離出來，如同一個泵。當(dāng)?shù)厍驕囟雀叩臅r候，更多的水蒸發(fā)，更多的雨水降落，因此泵的速度加快并使得二氧化碳含量下降。這就是一個自我調(diào)節(jié)體系;不過，這純粹是地質(zhì)上的。

這是一個聽起來很有道理的理論。但是，當(dāng)你將數(shù)據(jù)加進(jìn)來，你會發(fā)現(xiàn)，在某些地區(qū)的溫度達(dá)到了60攝氏度。這顯然是錯誤的。這一數(shù)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了它的應(yīng)有基數(shù)。然而，你只能說，這沒那么簡單。有機(jī)物在巖石上生長，樹木在泥土里生長，這些都會在很大程度上增加二氧化碳侵蝕硅酸鹽巖石的速度。它們腐蝕巖石。經(jīng)測量，泥土中的二氧化碳含量比空氣中的要高出30倍。所以，生物學(xué)也在研究如何降低二氧化碳含量。

凱里:羅夫洛克說，地質(zhì)學(xué)家已經(jīng)意識到，巖石的風(fēng)化從空氣中吸收二氧化碳;但是，他們忽視了土壤和巖石中的地質(zhì)活動調(diào)節(jié)這一過程的程度。如果只考慮到雨水對于巖石的作用，地球會熱得無法居住。但是，當(dāng)有機(jī)物的作用被考慮進(jìn)去時，一個敏感的穩(wěn)定溫度的系統(tǒng)出現(xiàn)了。這是“蓋亞”機(jī)制首先被發(fā)現(xiàn)的部分，后來就相繼得出更多的理論了。

羅夫洛克:這絕對是鼓舞人心的——很少有這樣的瞬間讓科學(xué)在生命中如此有意義。我想應(yīng)該是1985年在西雅圖，因?yàn)橐恍┨厥獾莫剬W(xué)金協(xié)會邀請我去大學(xué)待一個月。在那里，我做了一場關(guān)于“蓋亞”理論的演講。一個叫做羅伯特·查爾森(Robert Charlson)的大氣化學(xué)家在講座之后找到我，我們開始交談。他說，他對我所講的東西非常感興趣，因?yàn)樗麄冇幸粋€很大的問題。他還說，他們知道云是如何形成的，它們需要空氣中的某種原子核形式的水滴凝結(jié)。我問他，你們遇到的問題是什么呢?什么是原子核?他回答說，他們曾經(jīng)想過或許是少量的海鹽從海浪的沖擊中噴出;但是，當(dāng)我們遠(yuǎn)離大陸在太平洋上空飛行時，我們時常會發(fā)現(xiàn)同樣的事情:水滴中含有硫酸和硫酸銨，而沒有或者鮮有海鹽。那么，它們(硫酸和硫酸鈉)是從哪里來的呢?他說，這不可能從污染當(dāng)中來，因?yàn)槲廴鞠⒌孟喈?dāng)快，他們在遠(yuǎn)離大陸資源的太平洋中部發(fā)現(xiàn)這一現(xiàn)象。所以，這必定是當(dāng)?shù)禺a(chǎn)生的;它不可能來自于火山，因?yàn)樗麄冿w行時沒有看到任何火山的痕跡。那么，它們究竟是哪兒來的呢?我想到了二甲基硫醚。這是一種產(chǎn)生于海洋的氣體，一種生物氣體。它們氧化并形成了硫酸。這樣，就足以證明關(guān)鍵的一點(diǎn)，因?yàn)樵谶@些小的水滴中同時還存在一些被稱為甲基磺酸的酸性物質(zhì)，它們只能從二甲基硫醚當(dāng)中氧化得出。

凱里:那么，是什么使得二甲基硫醚產(chǎn)生呢?

羅夫洛克:是海洋中的有機(jī)物。當(dāng)然，云也調(diào)節(jié)了氣候。沒有云，地球的溫度將會比現(xiàn)在高8度。

凱里:因?yàn)樵瓶梢哉凵涔狻?/p>

羅夫洛克:是的，蓋亞機(jī)制堅不可摧，以至不到一年的時間，世界氣象組織就授予我們諾伯特·戈貝爾獎，以表彰我們這一年在氣象研究中的卓越地位。但同時，生物學(xué)家仍然試圖摒棄之并證明云的構(gòu)成可能與氣候調(diào)節(jié)沒有任何關(guān)系……認(rèn)為這只是一個異常的事件。

凱里:生物學(xué)家的詰難表明，他們意識到蓋亞理論對達(dá)爾文的正統(tǒng)學(xué)說構(gòu)成了威脅。生物體被認(rèn)為只做有利于自己的事情，對它物有益只是偶發(fā)性的。那么，海洋中的浮游植物，通過促成云朵的凝結(jié)并且通過反射陽光以保持地球的陰涼，它們會從中得到什么好處呢?物競天擇究竟是如何產(chǎn)生這樣安排的?就在我即將找到羅夫洛克的答案之時，他決定先消解生物學(xué)家對其理論的敵意。

羅夫洛克:在20世紀(jì)90年代中期，我對這類與生物學(xué)家之間無休止的爭論感到厭煩，我開始思考，問題出在哪兒呢?大多數(shù)爭論持兩派觀點(diǎn)。那么，你做了什么而引發(fā)爭論?隨后我茅塞頓開。問題在于，我一直是在同生物學(xué)界的中層人員而不是高層領(lǐng)導(dǎo)者進(jìn)行對話。于是，我立刻去見了當(dāng)?shù)厣飳W(xué)的帶頭人羅伯特·梅(Robert May)，他叫上了約翰·梅納德·史密斯和比爾·漢密爾頓。他們都是新達(dá)爾文主義運(yùn)動中的關(guān)鍵人物。就像我想像的那樣，之前我也提到過，他們開口就說我的理論非常荒誕。我問他們?yōu)槭裁?，難道你們看過我的文章么?他們承認(rèn)說沒有。我收到過一封來自比爾·漢密爾頓的信，他向我道歉說，他還沒有來得及閱讀我的任何一篇文章，他只是從他的學(xué)生那里略知一二的。這是傳統(tǒng)，也是這些人的工作方式。但是，當(dāng)我可以向他們解釋的時候，他們來了一個大轉(zhuǎn)彎。他們說，現(xiàn)在我們可以理解你在說什么了:是的，我們同意，地球或許可以進(jìn)行自我調(diào)節(jié);但是，就目前的生活來看，我們無法預(yù)測這一自我調(diào)節(jié)如何能夠通過自然選擇而實(shí)現(xiàn)。

凱里:這是問題的癥結(jié)所在。羅夫洛克已經(jīng)用有力的證據(jù)證明了地球的自我調(diào)節(jié)。但是，在狹隘的達(dá)爾文進(jìn)化論的基礎(chǔ)上，這顯然解釋不通。羅夫洛克的答復(fù)是，把新的現(xiàn)象納入考慮范疇以拓展理論的解釋框架。

羅夫洛克:我想到一個最簡便的辦法，雖然這聽起來有點(diǎn)傲慢:牛頓物理學(xué)完美極致，直到人們開始觀察頭頂?shù)男强栈蛘叩皖^關(guān)注微小的粒子為止。達(dá)爾文的生物學(xué)也同樣如此。只有當(dāng)你把它推向極端、達(dá)到整個行星的規(guī)模，你才能觸碰到它的極限。那么，你需要一個附加的理論，去拓展達(dá)爾文理論并把地球自我調(diào)節(jié)納入其中，那就是蓋亞理論。你必須將地球本身看做一個生命有機(jī)體，但它與我們熟知的參與自然選擇的有機(jī)體并非同一類型。蓋亞理論堅持達(dá)爾文理論，同樣堅持牛頓物理學(xué)。它與牛頓物理學(xué)并行不悖，只是后者的一種延伸。

凱里:生物學(xué)家反對蓋亞理論，因?yàn)樯w亞理論認(rèn)為，青苔這種地衣類植物加速了巖石的風(fēng)化，或是浮游生物為云層提供了豐富的原子物質(zhì)，他們覺得在這些觀點(diǎn)的背后仿佛隱藏了更大的目標(biāo)。而我們在界定現(xiàn)代科學(xué)時，就是要把任何所謂的終極目的從其視野中排除。亞里斯多德是典型的目的論者，而現(xiàn)代科學(xué)并不一定要遵循這一準(zhǔn)則。這也是現(xiàn)代生物學(xué)與蓋亞理論的分歧所在。現(xiàn)代科學(xué)建立在機(jī)械論的解釋之上。以進(jìn)化論為例，它就有一個機(jī)械的、自然的選擇，而不是有目的的、有最后終點(diǎn)的。但是，如今，羅夫洛克在這里宣稱，整個生物圈在進(jìn)行著有明確目的的大規(guī)模協(xié)作，為生命體維持一個適合的環(huán)境。這個觀點(diǎn)如何能夠與現(xiàn)代科學(xué)的基本假定相調(diào)和呢?從羅夫洛克那里我們可以看到，關(guān)鍵在于對不同種類事物的機(jī)械運(yùn)動與自我調(diào)節(jié)機(jī)制這二者之間區(qū)別的理解。

羅夫洛克:當(dāng)你回過頭去找工程師時，他們會談?wù)撟晕艺{(diào)整機(jī)制，比如自動駕駛儀或是冰箱之類的，他們會很高興地談?wù)摰侥繕?biāo)，就是這個機(jī)制設(shè)定了這樣或那樣的目標(biāo)。當(dāng)然，如今，這是對生物學(xué)家挑釁的言論。生物學(xué)家會說，一個設(shè)計好的系統(tǒng)當(dāng)然不同，因?yàn)槟阋呀?jīng)為冰箱設(shè)計好了目標(biāo)。它們不需要自己尋找目標(biāo)，有人已經(jīng)預(yù)先設(shè)定好了。但是，進(jìn)一步問:你呢?你是自己調(diào)節(jié)身體體溫的。但有人是運(yùn)用圣經(jīng)章節(jié)、通過思考來調(diào)節(jié)的么?答案當(dāng)然是:這個目標(biāo)是由基因記憶和進(jìn)化設(shè)定好的。你已經(jīng)像一個動物那樣調(diào)節(jié)好了一個最適合的體溫，就是這樣的。這個目標(biāo)是通過你的歷史進(jìn)化設(shè)定好的。因而，當(dāng)現(xiàn)在談到“蓋亞”理論時，可以理解它的自我調(diào)節(jié)機(jī)制的目標(biāo)是由宇宙的性能所設(shè)定的。你知道，我們的生命都是基于碳生成的。碳水化合物生成的生物細(xì)胞，尤其是細(xì)胞膜的成分，對于它們可以存在的溫度和環(huán)境是非常挑剔的。這就可以解釋“蓋亞”理論自行調(diào)節(jié)系統(tǒng)的目標(biāo)。它必須照此進(jìn)化，因?yàn)槿魏紊矬w一旦破壞了這個規(guī)則就不會得以善終。很顯然，物競天擇的結(jié)果總是做對了的那一方勝出。你無須進(jìn)行更加深入的觀察，正是宇宙自身設(shè)定了這樣的目標(biāo)。不過，總的來說，確有目標(biāo)存在。

凱里:在羅夫洛克的觀念里，自我調(diào)節(jié)機(jī)制是一個很難讓人理解的想法。因?yàn)樽晕艺{(diào)節(jié)機(jī)制事實(shí)上有其自己的動因。一旦一個自動恒溫器被設(shè)定了，燃燒爐與溫度的相互調(diào)節(jié)就是一個無止境的周期。但是，羅夫洛克認(rèn)為，人類的心智總是青睞某種線性解釋，即:凡事皆有因。

羅夫洛克:有兩種我們已知的現(xiàn)象讓我們心存困惑，自我調(diào)節(jié)系統(tǒng)就是其中之一。或許是我們國家最偉大的物理學(xué)家之一的詹姆斯·克拉克·麥克斯韋也這樣認(rèn)為。大約是在1850年，他在英國皇家學(xué)會參加了一個展覽，在那里，他看到了瓦特的蒸汽機(jī)調(diào)速器。我不曉得你們知不知道這個東西，蒸汽機(jī)在當(dāng)時風(fēng)靡一時，在19世紀(jì)50年代，它就是高科技，而這個調(diào)速器就是使蒸汽機(jī)得以恒速運(yùn)轉(zhuǎn)的裝置。它由幾個鐵球固定在發(fā)動機(jī)上，發(fā)動機(jī)轉(zhuǎn)得越快，球就被甩得越遠(yuǎn)。這樣，就會抬起給發(fā)動機(jī)蒸汽施加負(fù)反饋的杠桿，從而使其自動設(shè)置恒速。這是一個很簡單的裝置。記得當(dāng)我還是個孩子的時候在科學(xué)博物館中見過，我當(dāng)時就明白了其工作原理。但是，當(dāng)詹姆斯·克拉克·麥克斯韋見過它的三天后，他在英國皇家學(xué)會(我想它是一個理事會會議)做了一個報告說，他用了三個不眠之夜試圖發(fā)現(xiàn)調(diào)速器的數(shù)學(xué)原理。他失敗了。后來，詹姆斯·克拉克·麥克斯韋發(fā)表文章稱，可以用數(shù)學(xué)的形式來表達(dá)它，但它實(shí)際上是一個數(shù)學(xué)上的敷衍。你無法通過線性代數(shù)的方式來分析它的活動，因?yàn)槠渲胁]有因果關(guān)系。你知道，我們現(xiàn)在正在討論邏輯循環(huán)。在過去的兩個世紀(jì)中，所有的科學(xué)思考都趨向于在簡化論(即笛卡爾因果論)中運(yùn)行。但是，你無法用這種方法來分析自我調(diào)節(jié)的東西，它們擊敗了這種思維方式。

當(dāng)然，量子效應(yīng)也是這樣，仿佛是糾纏不清的;同樣，既是粒子又是波的光也是如此。你不可能讓你的思維避開這樣的事實(shí)。只有像理查德·費(fèi)曼這樣明智的人，才能或多或少地免受干擾。我認(rèn)為他是上個世紀(jì)最偉大的物理學(xué)家。必須承認(rèn)，有許許多多的事情你永遠(yuǎn)無法理解;但這沒有關(guān)系。你可以在發(fā)明中非常輕松地運(yùn)用它們，在不知不覺中運(yùn)用它們。你可以為它們寫數(shù)學(xué)等式;但你無法有意識地去理解它們，這真的并不是非常重要的。這對于蓋亞理論和許多事情來說，也是如此。

凱里:你曾說過，你做了一個決定，離開米爾希爾(Mill Hill)的國家醫(yī)學(xué)研究所，去追尋一個更加獨(dú)立的生活。你為自己的做法而高興么?

羅夫洛克:當(dāng)然，對我而言，這是最好的決定。但我不建議每個人都這樣做，因?yàn)椴⒉皇敲總€人都和我一樣有對于人生的預(yù)期。我很高興能夠?yàn)樽约汗ぷ?。這很適合我。

凱里:你怎樣為自己從事的科學(xué)定性呢?

羅夫洛克:哦，這非常容易。在醫(yī)學(xué)研究所工作的經(jīng)歷對我很有幫助，我花了很長一段時間才認(rèn)識到，在專家為大的世界里，我是一名全科醫(yī)生。這就是我。而作為科學(xué)家，我是一個通才。

凱里:在你自己組建的一般的實(shí)驗(yàn)室內(nèi)，你所做的試驗(yàn)規(guī)模并不算大。然而，你卻得到了了不起的發(fā)現(xiàn)。

羅夫洛克:那種認(rèn)為要有幾十億的資金才能在科學(xué)當(dāng)中有所發(fā)現(xiàn)的想法，是一個很大的錯誤。一些接受社會救濟(jì)的年輕人，甚至需要救濟(jì)，才能買得起紙和筆;他們坐下來開始思考，就能得出了不起的理論。我很確信這些事情的存在，你不需要比他們有更多的錢。愛因斯坦就是一個很好的例子。

凱里:你認(rèn)為，在你的時代——科學(xué)作為一種社會機(jī)構(gòu)——中，科學(xué)發(fā)生了什么?

羅夫洛克:太多的金錢被投入科學(xué)，但缺少足夠的監(jiān)管。各國政府就如同原始部落，每一個國家都想成為領(lǐng)導(dǎo)者;我們的政府愚蠢地認(rèn)為，在很久以前的20世紀(jì)60年代，只要往科學(xué)里投入金錢，我們就能產(chǎn)生出奇思妙想，我們就能制造出數(shù)以百計的天才?？上攵?，這個想法是多么愚蠢。如果有人在藝術(shù)中說同樣的事情:如果我們將錢投入藝術(shù)學(xué)校，我們將會產(chǎn)生大把的倫勃朗。這簡直就是胡說八道。天才是天生的，不是被制造出的?？茖W(xué)也是這樣。

凱里:20世紀(jì)四五十年代，羅夫洛克在米爾希爾醫(yī)學(xué)研究所工作時，在《自然》——英國有案可查的科學(xué)雜志——上發(fā)表了文章。1961年，在他成為獨(dú)立科學(xué)家后，向《自然》雜志提交的第一篇文章被退回，上面簡短地注明:“我們不接收來自私人地址的文章?！边@個例子就是他剛剛談到的體制化問題。但是，羅夫洛克通過不懈的努力，將“私人地址”納入了科學(xué)。他獨(dú)立思考，不拘泥于學(xué)科之間的界限，并且對許多人們認(rèn)為理所當(dāng)然的事情提出質(zhì)疑。

2006年，羅夫洛克發(fā)表了他的第六本關(guān)于“蓋亞”理論的書，這也是迄今為止最有影響力的一本書，書名叫做《蓋亞的復(fù)仇》。在第一章，他將當(dāng)今的人類比作是在尼加拉瀑布上歡快漂流著的小船上的游客，這些游客并不知道發(fā)動機(jī)即將出現(xiàn)故障。如今，許多科學(xué)預(yù)言，在回答人們關(guān)心的問題時，總是謹(jǐn)小慎微。他們做出保守的假設(shè)，小心翼翼地希望政府作出及時的行動來拯救未來。詹姆斯·羅夫洛克的言論沒有這么樂觀。他說，他之所以持這種悲觀觀點(diǎn)，原因在于他是那些能夠縱觀全局的少數(shù)人之一。

羅夫洛克:我的任務(wù)就是通過蓋亞之眼來縱觀這個系統(tǒng)。現(xiàn)在的科學(xué)，在這以前的兩個世紀(jì)，變得越來越細(xì)化，分成越來越小的碎片。從我上次的計算來看，生物學(xué)大約已經(jīng)有30個不同的分支，物理學(xué)和化學(xué)可能也是如此?？茖W(xué)被劃分得越來越細(xì)，很多讓我們不安的經(jīng)歷直接促成了這本書的寫作。

凱里:在這里，請允許我打斷一下，詹姆斯·羅夫洛克在這里提及的“我們”中的另一位是指他的夫人桑迪(Sandy)。

羅夫洛克:我們?nèi)チ艘粋€非常著名的氣候中心，離這里不遠(yuǎn)。那兒的人們很友好，向我們展示他們正在做的所有工作。一些觀察北極浮冰融化的工作人員，向我們展示:那里的浮冰融化速度之快，以至于或許在二三十年之內(nèi)，你就可以乘坐輪船去那里，而不是越過冰山。另一些人向我們展示了在格林蘭和其他地方正在消融的冰川;還有一些人給我們看了各地?zé)釒в炅滞嘶癁榘珮浜蜕衬姆绞?。我們向他們表述了他們所關(guān)心的對于海洋和最表層溫度上升導(dǎo)致海藻死亡的方式。這并不是因?yàn)樽兣苯訋砹藗?，而是因?yàn)樽畋韺拥沫h(huán)境所造成的:當(dāng)最表層溫度上升時，形成了一個穩(wěn)定層，這會使得下面富有營養(yǎng)的水分無法進(jìn)入，海藻因饑餓而死亡。這就是為什么熱帶海洋清澈蔚藍(lán)的原因。它們是鮮有生命的荒漠。極地的海洋看起來像湯一樣，因?yàn)槠渲泻胸S富的生物體。

不管怎樣，所有這些有關(guān)地球的不同觀點(diǎn)都得到了獨(dú)立的討論。最終給我們敲響警鐘的是，我們談?wù)摰拿恳唤M話題，所關(guān)注的僅僅是與其自身領(lǐng)域相關(guān)的問題。他們對于別的問題有所了解，因?yàn)樗麄兌荚谕粋€研究所進(jìn)行工作;但是他們沒有將別人問題中的因素融入到自己想法中。冰川學(xué)家談?wù)撍麄兊娜诨c(diǎn)，認(rèn)為如果溫度上升2.7攝氏度就會到達(dá);于是，格林蘭的冰川將會變得不可逆轉(zhuǎn)，沒有任何方法可以阻止它的融化。森林學(xué)家說，如果氣溫升高4攝氏度，那么，即使你不進(jìn)行任何森林作業(yè)，亞馬遜雨林也將無法維持自身。他們將每一個問題都分別對待。但是，因?yàn)椤吧w亞理論”，我必須從整個星球的全局進(jìn)行考慮。對我而言，就像我們從市中心驅(qū)車回家的途中我對桑迪所說的，這是我?guī)啄暌詠砺犨^的最讓人憂傷的故事。它很可怕，正是這個促使我寫這本書。我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)你從全局的角度來觀察時，與其說是地球、不如說是文明正處在一個可怕的危險當(dāng)中，因?yàn)榈厍蛑敖?jīng)歷過這類事情。因?yàn)楝F(xiàn)在地球正在從一個相對舒適涼爽的狀態(tài)趨向一個溫度較高的狀態(tài)，之前也多次如此。

看起來有兩個穩(wěn)定的狀態(tài):一種是涼爽的，從冰川期到漸冰期;一種是熱的，如同五千五百萬年以前被稱作始新世極熱事件時期的那種熱。如果你喜歡的話，你可以說，那是一種狂熱狀態(tài)。但這是一種穩(wěn)定的狀態(tài)，也是我們正在趨向的狀態(tài)。

凱里:蓋亞理論的視角，是羅夫洛克思考地球從一個寒冷狀態(tài)趨向于炎熱狀態(tài)的原因之一。另一個原因是，他認(rèn)為一種正反饋將會、并且已經(jīng)在加速這一變化。

羅夫洛克:最簡單的例子就是極地冰雪和浮冰的融化?，F(xiàn)在，那邊的冰是白的，覆蓋著白雪。極地有6個月的夏季時間，在這段時間里，陽光直接反射到太空中。因此，陽光對于它的溫度的影響非常之小。當(dāng)冰雪全部消融時，深黑色的海水將會吸收進(jìn)所有的陽光。所以，當(dāng)一部分冰雪消融時，一部分的黑海將會暴露出來，這將會產(chǎn)生更多的熱量，進(jìn)而將會有更多的冰雪融化。這是正反饋。

凱里:在《蓋亞的復(fù)仇》(The Revenge of Gaia Jim)一書中，羅夫洛克列舉了其他很多類似的正反饋，由此產(chǎn)生的結(jié)果是:變化一旦產(chǎn)生，很可能會不斷加速。羅夫洛克總結(jié)道，縱觀全局的話，地球?qū)ζ浯蟛糠值淖用窈敛豢蜌狻?/p>

羅夫洛克:我所知道的優(yōu)秀的氣候?qū)W家——在這里我不想提及他們的名字以免他們尷尬，因?yàn)樵谶@個領(lǐng)域他們都是翹楚，他們告訴我，從2040年至2060年間，歐洲的每一個夏季都會像2003年一樣炎熱。在2003年，兩萬人死于中暑。當(dāng)然，人們或許會想，那個時候我們會有空調(diào)，情況不會太糟糕。但這不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是植被將無法忍受這一溫度。農(nóng)學(xué)家告訴我，如果每個夏天都這樣炎熱的話，那么，歐洲的農(nóng)業(yè)產(chǎn)量將會為零。那么，將靠什么來養(yǎng)活這四億五千萬人呢?

我所說的歐洲不包括不列顛群島和丹麥以及斯堪的納維亞半島，那里將會是安全的;但是，相反，這意味著，其他的歐洲人將會搬到這兒或搬到那兒，這將會超出負(fù)荷。

凱里:島嶼，比如說不列顛群島，因?yàn)橹苓叚h(huán)海的緩沖作用，將會維持可居住性和可耕種性。但是，四處移居的人口將會使那里超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，而蓋亞的自我調(diào)節(jié)的承載能力將無法拯救我們，因?yàn)樯w亞的自我調(diào)節(jié)能力與人類文明的發(fā)展程度已經(jīng)遠(yuǎn)不是一個數(shù)量級的了。不過，他說，地球會恢復(fù)過來。

羅夫洛克:地球總是處于恢復(fù)的狀態(tài)，且將會在這場浩劫后繼續(xù)恢復(fù)。但是，這需要20萬年的時間。我們將無處生存，除了極地盆地、一些高地上的綠洲，以及例如英國、日本這樣的島國之外。

凱里:詹姆斯·羅夫洛克著眼于地球發(fā)展的長遠(yuǎn)歷史，他知道氣候以前發(fā)生過變化。最極端的變化之一發(fā)生在五千五百萬年之前。氣候歷史學(xué)家稱其為古新世/始新世熱極限。當(dāng)大氣中二氧化碳的濃度不是那么太高于我們現(xiàn)在已經(jīng)達(dá)到的百萬分之三百八十的時候，這樣的變化就發(fā)生了。

羅夫洛克:根據(jù)這個領(lǐng)域的主要研究者、劍橋大學(xué)哈里(Harry)的描述，在古新世/始新世極熱事件時期——發(fā)生在五千五百萬年之前，當(dāng)二氧化碳的含量提高到百萬分之四百五十時，北極的溫度就會上升8攝氏度。北冰洋的溫度是23攝氏度，并且有鱷魚生活于其中。我承認(rèn)，這是鱷魚生長于北冰洋的一個很好的古生物證明，因此，它是一個溫暖的地方。但是，地球的另外部分就是荒原和沙漠。

這發(fā)展起來非?？臁＿@就是為什么我對于可持續(xù)發(fā)展、再生能源等所有這類事情持消極態(tài)度的原因。這些都是可愛的想法。如果在200年前得以應(yīng)用，它們一定做了許多貢獻(xiàn)，但現(xiàn)在已經(jīng)太晚了。京都的做法與慕尼黑很像，是個大動作，但時機(jī)不對。

凱里:那可以做些什么呢?

羅夫洛克:改進(jìn)和適應(yīng)，這是我們需要投入精力去做的兩件事情。

凱里:詹姆斯·羅夫洛克意識到，我們需要去思考如何應(yīng)對地球變暖，而不是造風(fēng)車，這使得他成為環(huán)保人士中的一個異教徒。而在他們眼中，最嚴(yán)重的異端是他對核能的長期支持。

羅夫洛克:從宇觀的視角看，核能的使用將提供一種安全的、無污染的能源，這種能源更多的是電能。現(xiàn)代文明失去了電力將無法運(yùn)轉(zhuǎn)。只要你切斷電源，任何一個大城市都會在一周內(nèi)崩潰，并陷入到類似于達(dá)爾富爾難民營那樣的狀態(tài)。這將是非常可怕的。如果所有的東西都停止運(yùn)行，你只能靠自己——電梯、瓦斯泵、水源供給、污水處理、醫(yī)院，所有的都暫?！@是電力停止后將會發(fā)生的事情。所以，這就是為什么核能重要的原因。核能給我們提供一種安全的、穩(wěn)定的、可靠的電力，不會因?yàn)橥獠渴澜绲膭邮幎绊懙剿妮斎?，它也不會污染到大氣，這是與蓋亞理論并行不悖的。我認(rèn)為，人們沒有必要擔(dān)心核廢料，我已經(jīng)提議將一個大型發(fā)電廠的所有輸出物都收集起來。個人而言，我已經(jīng)用它們做免費(fèi)的家庭供暖。如果不這么做，那反而是一種浪費(fèi);但我能夠理解人們對于核能有一種沒有理由的害怕，猶如地獄之火讓人恐懼。

凱里:你認(rèn)為我們有許多莫名的恐懼，不過，我們對于一些小的危險卻有非常清醒的認(rèn)識。

羅夫洛克:……所以【人們】對于大的危險很容易忽視，這就是我為什么著手寫本書的原因。人們明察秋毫而不見輦薪。

凱里:用他近期的書來總結(jié)我和詹姆斯·羅夫洛克的談話，看起來是非常自然的。但是，我很擔(dān)心，這樣做的話，就會以一種相當(dāng)郁悶的方式結(jié)束我的節(jié)目。所以，我最后想請羅夫洛克再說幾句話，看看能否給我們一些安慰。

羅夫洛克:有三件樂觀的事情。第一，蓋亞將復(fù)活我們所做的任何事情。第二，人類將得以幸存，我們是地球上最頑強(qiáng)的動物;但是我們將會被篩選。我希望，那些最終存留的幸存者是可以為下一個文明創(chuàng)造美好開始的人。這并不是說我們沒有機(jī)會，而是說我們將會經(jīng)歷一段艱難的時間。

第三件事情是，我已經(jīng)很老了，在二戰(zhàn)初期，我還是一名學(xué)生，我依稀記得戰(zhàn)爭開始時給人的感覺，那時的感覺和現(xiàn)在很相似，這也是我為什么將京都與慕尼黑進(jìn)行比較的原因。到處充斥著關(guān)于要做什么的自由而美好的意圖。左派說，讓我們放下武器，這樣希特勒就不會認(rèn)為我們具有威脅性了;右派說，不，給他所需要的所有武器，這樣他會去摧毀共產(chǎn)主義，或者是納粹和共產(chǎn)主義將會進(jìn)行大量的互相攻擊而同歸于盡。這是負(fù)面的、沒有用處的談話。但是，當(dāng)戰(zhàn)爭真正發(fā)生的時候，所有人都團(tuán)結(jié)在一起，做出所有必要的犧牲。上帝呀，他們甚至犧牲自己的生命。我希望這樣的事情再一次發(fā)生:種族力量的團(tuán)結(jié)。我記得年輕時候的經(jīng)歷，那并不糟糕。盡管人們歷經(jīng)磨難，但最終得以幸存，他們感到非常歡欣鼓舞。我希望同樣的事情會再一次發(fā)生。我們?nèi)祟惤?jīng)歷了不少于7次這樣的事情。人類作為一種物種在地球上已經(jīng)生活了一百萬年，在這期間，有7次變遷，比如從冰川期到間冰期(interglacias)，這一變遷與現(xiàn)在正在發(fā)生的反向變遷——即向上而非向下的變遷——在程度上是相似的。我們從那些可以稱其為災(zāi)難的變遷中得以幸存。試想一下，14 000年以前，你居住在亞洲南部的文明小城，如果有一個像我一樣的人說，你能意識到在不久的將來海平面將上升120米嗎?聽到這樣的話，你究竟會作何感想?

(淮陰師范學(xué)院政治與公共管理學(xué)院研究生費(fèi)名揚(yáng)翻譯，張旺教授校。摘要和關(guān)鍵詞為譯者所加。)