康 曉

(蘭州大學(xué) 文學(xué)院，甘肅 蘭州 730000 )

卡夫卡小說多義性的生成

康 曉

(蘭州大學(xué) 文學(xué)院，甘肅 蘭州 730000 )

卡夫卡的小說被稱為寓言小說，有著豐富的多義性。而這種多義性的生成既源自于卡夫卡對20世紀(jì)現(xiàn)代人矛盾復(fù)雜的生存狀態(tài)的深刻體驗，也源自于他不斷運用聚合——裂變的方式來結(jié)構(gòu)小說的精微安排。以卡夫卡的兒子身份、社會角色和文本書寫三個方面為切入點，能更加透徹深刻地研究他小說多義性的特征。

卡夫卡；矛盾；可能性；多義性

卡夫卡的小說內(nèi)涵豐富，從不同維度對其解讀都會得出不同主題，他的小說既浸透著表現(xiàn)主義、存在主義、意識流等現(xiàn)代主義的基因，又顯現(xiàn)出荒誕、黑色幽默等后現(xiàn)代元素的特質(zhì)。卡夫卡在小說創(chuàng)作時不斷穿梭于自傳與虛構(gòu)、真實與想象、結(jié)構(gòu)與解構(gòu)之間，于是其文本就成了一座充斥著矛盾的迷宮，以至于真真假假讀者根本分不清楚，甚至連他自己也搞不明白，“他(卡夫卡)所構(gòu)思的自我完全出人意料”[1]。因此，他的小說在表達一種真實敏感的人生體驗，傳達某種復(fù)雜難辨的思維理念的同時，更是在探索這些體驗和感受的可能性。正如米蘭·昆德拉認(rèn)為的，卡夫卡提出了一個根本不同的問題，即人的可能性是什么？[2]也正是這種探求性嘗試的可能性拓寬了卡夫卡小說的闡釋空間，使其呈現(xiàn)出無限的多義性。本文主要從卡夫卡的兒子身份、社會角色和文本書寫三方面來闡釋其小說多義性的生成。

一、兒子身份

卡夫卡的很多小說都可以從父子主題角度予以解釋，但他作品中所表現(xiàn)的父子主題的內(nèi)涵并不是單一明晰的，而是多樣曖昧的。這種含混多義性既源自于卡夫卡現(xiàn)實中和父親赫爾曼的關(guān)系，也和他在文本中對自身兒子身份的多種想象性嘗試有關(guān)。

卡夫卡對父親始終充滿著矛盾，這種矛盾首先體現(xiàn)在他對父親既懼怕又依賴的態(tài)度上。一方面父親在卡夫卡面前構(gòu)成了絕對的權(quán)威。父親“強壯、健康、食欲旺盛、聲音洪亮”，而相比之下卡夫卡則“瘦削、羸弱”。[3]父親作為社會底層的野心家，精明強干，有著堅韌不拔的意志，而卡夫卡性格懦弱，優(yōu)柔寡斷。因此在巨人父親面前卡夫卡感到恐懼，父親的指責(zé)、叫嚷在他看來都勝過鞭笞的體罰，自己仿佛是一個“行將被絞死的人”。雖然在父親權(quán)威的壓制下卡夫卡感到窒息，想要逃脫，但他對父親又有著依賴的一面，在父親看來他含辛茹苦地把卡夫卡養(yǎng)大還給他提供了安逸的生活，這是不爭的事實，從這個角度講卡夫卡離不開父親為其提供的相對優(yōu)越的物質(zhì)條件。另外，卡夫卡對父親感到負(fù)罪的同時，又對父親提出控告，這也構(gòu)成其小說當(dāng)中父子主題的矛盾性。父親希望他子承父業(yè)，但他對父親的生意毫不問津，只是躲在自己的屋子里埋頭寫作。對于自己寫作這件事情，父親是不認(rèn)可的，因此卡夫卡認(rèn)為自己在父親面前是有罪的。但在長達萬字的《致父親》這封信中讀者能讀出卡夫卡對于父親嚴(yán)重的控訴，在他看來父親的教育方式使他反感、憎惡，而他和父親之間之所以存在著很深的裂痕，父親責(zé)無旁貸。此外，卡夫卡自己說“我其實是個被剝奪了繼承權(quán)的兒子”，這就體現(xiàn)了卡夫卡父子關(guān)系中的又一層矛盾，即繼承與剝奪的矛盾。對卡夫卡而言，繼承除了是出于對父親的畏懼和負(fù)罪感，還有一層是出于天然的父子聯(lián)系，出于對家庭的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，然而在父親絕對權(quán)威的壓制之下，卡夫卡愈加膽怯無能，在真正的卡夫卡——父親面前，他是渺小的、柔弱的。因此對于這份“繼承”，他是承受不起的。他的繼承權(quán)在父親的控壓之下被剝奪了。

卡夫卡表現(xiàn)父子主題的小說中滲透著他對現(xiàn)實父子關(guān)系的深切體驗，我們能從中看出上述三重矛盾的混雜交融。在小說《判決》中兒子格奧爾格·本德曼出于對父親的畏懼想要擺脫父親的控制取而代之，但他所從事的事業(yè)是建立在對父親依賴粘附的基礎(chǔ)之上的，他最終不能凌駕父親，而只能服從父親的判決赴死。兒子對父親的負(fù)罪感使其甘愿接受父親的判決，同時小說最后一句“親愛的父母親,我可是一直愛你們的?！币餐嘎冻鰞鹤訉Ω赣H的控告。此外，兒子雖然繼承父業(yè)而且事業(yè)蒸蒸日上，但是父親對兒子的判決昭示著他的繼承權(quán)最終被剝奪?？ǚ蚩ǖ男≌f通過向我們展示父子關(guān)系多重矛盾的復(fù)雜交疊和融合，來探索兒子身份的多種可能性，作為個體的兒子既可能是孝順的，也可能是忤逆的；既可能是負(fù)罪的，也可能是無罪的；既可能是有責(zé)任心的，也可能是沒有擔(dān)當(dāng)?shù)?；既可能是強大的，也可能是怯懦的；既可能是被認(rèn)可的，還可能是被鄙夷的；既可能是真實的,還可能是虛構(gòu)的；又或者這些可能性在兒子身上兼而有之。

二、社會角色

理解卡夫卡小說多義性的生成，除了從其兒子身份的矛盾性所生發(fā)的多種可能性的角度來理解之外，還可以從他的社會角色方面來探尋。

卡夫卡生活的布拉格是一個多民族城市，在他生活的年代布拉格有捷克人，猶太人，德國人等多種民族，多民族的聚居必然不可避免會發(fā)生民族爭端與矛盾。19世紀(jì)后半葉以來，捷克人勢力增強，“他們擁有相當(dāng)規(guī)模的人口，有一大批精通軍備、瓷器、玻璃器具、編織、釀造以及制糖工業(yè)的專業(yè)人才，擁有便于接觸外部世界的發(fā)達旅游業(yè)，而且處于日益興起的重工業(yè)中心。”[4]“據(jù)說，1900年布拉格市內(nèi)的居民有41.5萬捷克人，約2.5萬猶太人和約1萬德國人；國情調(diào)查表明，這些猶太人中申報‘使用語言’為捷克語的市民占五成以上，德國系市民的劣勢越來越明顯。特別是捷克的民族獨立運動常常帶有反猶太主義的色彩?！盵5]通過上面兩則材料我們可以看出，卡夫卡生活的年代，捷克人實力明顯增強，不僅在人數(shù)上壓倒德國人和德國系猶太人，而且在經(jīng)濟和文化領(lǐng)域也對德國人和德國系猶太人的既得利益構(gòu)成威脅。作為一名堅持用德語寫作的猶太人，他既受到來自捷克人的排斥，也為大多數(shù)的猶太人所不容。此外，作為社會的一分子，卡夫卡無法逃脫社會的關(guān)系網(wǎng)，身為一名保險公司的職員他每天不得不和法律打交道，而這也是他所不喜歡的。這種多方面受到排擠的境況使卡夫卡倍感孤獨?？ǚ蚩ㄉ硖幉祭駞s始終沒有歸屬感，想要逃離但卻一生沒有離開過布拉格，他竭力想要融入社會，但執(zhí)拗的自我卻使他與社會越來越疏離。這種沖突都集匯于卡夫卡的一身，使其社會角色呈現(xiàn)出很多的解釋性。

正是卡夫卡身上種種矛盾的互相抵牾使其小說中所展現(xiàn)的社會身份存在著多重闡釋的可能性?！娥囸I藝術(shù)家》中的藝術(shù)家有著“藝術(shù)家”的頭銜，但他的藝術(shù)卻不被人們所認(rèn)可；他愈是想要向大家證明他的藝術(shù)，融入社會中，結(jié)果反而愈是被認(rèn)為是謊言，與社會漸行漸遠(yuǎn)，最終被社會所拋棄。饑餓藝術(shù)家的兩難處境是卡夫卡社會角色的真實寫照,也是他對自我社會角色可能性的一種探求和嘗試，他像關(guān)在籠子里的藝術(shù)家一樣，在做著困獸之斗，只不過他的斗爭不表現(xiàn)為身體的抗?fàn)帲憩F(xiàn)為思想的搏擊。盡管籠子給藝術(shù)家的身體劃定了一個圈，限制了其身體的活動空間，但是藝術(shù)家秉持藝術(shù)理想的思維卻急不可耐地試圖沖破籠子的禁錮，然而再執(zhí)著的靈魂也無法從身體中抽離出來。因此在沖蕩著矛盾的處境中，注定卡夫卡角色的選擇是充滿悖論的，這種悖論和卡夫卡小說的多義性息息相關(guān)。

三、文本的書寫

《城堡》是卡夫卡最具多義性的一部小說，其多義性的生成除了與卡夫卡的兒子身份和社會角色的矛盾性密切關(guān)聯(lián)之外，更離不開小說本身巧妙獨特的書寫技巧。在《城堡》中卡夫卡不斷試圖結(jié)構(gòu)與城堡的關(guān)系來拉近與城堡的距離，又不斷地解構(gòu)這些可能的關(guān)系去拉開與城堡的距離。這種不斷建構(gòu)又自我消解的書寫方式使得小說呈現(xiàn)出無限的多義性。

以主人公約瑟夫·K接觸城堡的渠道為切入點來分析小說的書寫方式。首先是親自探尋。某一天的傍晚K到達村子，第一次接觸城堡，“村子被厚厚的積雪覆蓋著。城堡山蹤影皆無，霧靄和月色籠罩住它，也沒有一絲燈光顯示出這座大城堡來。”[6]K第二次自己尋找城堡是他來到村子的翌日早晨，他看到的城堡大體上符合他的預(yù)想，城堡是一個開闊的建筑群，那里還有一個尖塔，他甚至看到了一群烏鴉在繞著尖塔盤旋。但當(dāng)他走近時，看到城堡只不過是一個寒酸的小城鎮(zhèn)。[7]當(dāng)K繼續(xù)前行時，他發(fā)現(xiàn)“原來這條街，村子的這條主街，不通往城堡山，它只通道那附近，但隨后它便像故意似的一拐彎，即便沒離開城堡，可是它也沒挨近城堡?！盵8]通過這些描述，城堡似乎是朦朧不明的，但又似乎確有其物地以建筑群或是小鎮(zhèn)的面貌呈現(xiàn)在讀者面前；城堡確乎是有跡可循的，但卻無法進一步靠近；而且城堡的形象讀者是通過K的焦點敘述獲得的，因而城堡的真實情況讀者不得而知。小說開頭，作者似乎先向讀者描述了城堡的形象，但這個形象是曖昧不明的，而且作者以小說主人公K的視角來向讀者傳達城堡的形象信息，這也就進一步消解了他似乎想要建構(gòu)的城堡。K和城堡聯(lián)系的第二種方式是通過電話。而據(jù)小說中的描述聽筒里傳來的聲音在K聽來是嗡嗡嗡聲，又好像是遙遠(yuǎn)的歌唱聲，又好像是一種高亢洪亮的聲音。[9]據(jù)村長說電話機里傳來的是沙沙沙聲和歌唱聲，而且村子與城堡沒有專線聯(lián)系，打給城堡里人的電話是不可能他本人接的，而很可能是完全不同的部門的小秘書接的。[10]除了電話之外，K與城堡聯(lián)系的媒介還有書信。首先從書信的產(chǎn)生來看，文書根據(jù)官員的要求記錄口述的內(nèi)容，但官員沒有明確的指示，幾乎察覺不出是在口授，而是一邊讀書，一邊悄悄地說話，官員的聲音很小，幾乎根本聽不見，以至于文書不得不跳起來飛快地捕捉、快速的記錄。[11]其次從K收到的書信來看。信中并未說明他被聘任為土地丈量員一事，而且信中官員的簽名無法辨認(rèn)，但卻有清晰的印有“第十辦公廳主任”的圖章。[12]據(jù)奧爾嘉所說的信是文書在許多公文函件中找出的一封，“從信的外表看那是一封很舊的信，已經(jīng)在那里放置很久了”，很有可能并不是給K的。[13]此外，K與城堡還通過弗麗達、佩碧和信使巴納巴斯建立聯(lián)系。作為電話的媒介確定是真實存在的，然而聽筒里傳來的嗡嗡聲或是歌唱聲似乎在說明通過電話并不能和城堡取得明確的直接聯(lián)系。作為書信的媒介同樣有著模糊不明性，首先從書信的產(chǎn)生來看，它的真實性是令人懷疑的；其次從書信的成品來看，內(nèi)容并不明晰，而且K很可能不是正確的收信人。但是書信又印著清楚的圖章，因而確實存有著這樣一封來自城堡的信。弗麗達、佩碧和巴納巴斯和城堡似乎有著千絲萬縷的聯(lián)系，但通過弗麗達和佩碧，K并沒有獲得什么有價值的關(guān)于城堡的訊息，而作為信使的巴納巴斯是城堡所排斥的家庭的成員，他所帶給K的關(guān)于城堡的信息也是晦昧不清的。無論是K對城堡的親自尋找，還是通過媒介進入城堡的努力，作者通過這些方式一方面為K點燃希望，在編織著K和城堡的聯(lián)系網(wǎng)，另一方面這些方式的曖昧性、不可靠性又逐漸拆毀了他們連構(gòu)的聯(lián)系網(wǎng)。

城堡世界在連續(xù)不斷、此消彼長的結(jié)構(gòu)和解構(gòu)當(dāng)中淪為一個無意義的世界，K所要進入的城堡不再是一個中心，而是作為一個抽象意義被懸置了，城堡的存在成為與城堡有關(guān)聯(lián)事物的任意投射，變成如德里達所說的“能指的狂歡”，城堡的意義可以在一系列與之相關(guān)的事物上隨意顯現(xiàn)。這些事物具體來說可以是K，可以是一系列的媒介：電話、書信、弗麗達等中間人。與此同時文本的這種書寫方式還構(gòu)成了多種聲音的交叉喧嘩，K的聲音、巴納巴斯的聲音、弗麗達的聲音、旅店老板娘的聲音、奧爾嘉的聲音、阿瑪莉婭的聲音等多重聲音的眾聲喧嘩，這些聲音彼此之間相互連接卻又若即若離，在互相依存的同時又彼此消解。

無論是從卡夫卡的兒子身份、社會角色視角分析還是從他作品的文本分析，矛盾和悖反都充斥其中，這種矛盾性和悖反性增強了卡夫卡小說的張力，拓展了他小說闡發(fā)的可能性，使其小說具有無限延展的多義性。

[1]米蘭·昆德拉.孟湄譯.小說的藝術(shù)[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店.1992.

[2][3](奧)弗蘭茨·卡夫卡.葉廷芳主編.葉廷芳，趙乾龍，黎奇譯.卡夫卡全集(第8卷)家書[M].石家莊市:河北教育出版社，1996.

[4]克勞斯·瓦根巴赫.周建明譯.卡夫卡傳[M].北京：北京十月文藝出版社，1988.

[5]李廣博.卡夫卡與德國猶太人問題[J].外國文學(xué)研究,1982，(01):64.

[6](日)平野嘉彥.劉文柱譯.卡夫卡身體的位相[M].石家莊:河北教育出版社，2002.

[7] [美]羅賓·W.溫克 [美]R.J.Q.亞當(dāng)斯.賈文華 李曉燕譯.牛津歐洲史III[M].長春：吉林出版集團有限責(zé)任公司，2009.

2014-12-11

康曉(1990—)，女，蘭州大學(xué)文學(xué)院碩士研究生，學(xué)士(在讀研究生)， 研究方向為比較文學(xué)與世界文學(xué)。

I106.4

A

1008—3340(2015)04—0026—03