朱雙一

(廈門大學(xué) 臺(tái)灣研究中心，福建 廈門 361005)

“客家”是歷史上由中原向南遷徙，于閩、粵、贛三省交界區(qū)域落腳、墾拓、繁衍并與當(dāng)?shù)卦∶褡褰蝗?，此后又向中國南方其他省份以及臺(tái)港乃至海外遷移擴(kuò)散的漢族重要民系之一。客家文學(xué)創(chuàng)作在臺(tái)灣新文學(xué)史上，占有舉足輕重的地位，黃恒秋《客籍臺(tái)灣文學(xué)作家著作編目(1900～1993)》中錄入者竟超百人之多［1］187－292。相比之下，當(dāng)代大陸明確打出旗號(hào)的客家文學(xué)創(chuàng)作起步較晚，作家較少，但近年來也有程賢章、譚元亨等多產(chǎn)作家出現(xiàn)。在實(shí)際創(chuàng)作層面上，兩岸之間并沒有多少交集。然而正是這種相對(duì)隔絕、缺乏相互影響和借鑒的平行發(fā)展?fàn)顟B(tài)下，兩岸的客家文學(xué)如果呈現(xiàn)了客家人共同的性格特征和精神特色，那就更能說明兩岸客家人同根同源，已形成相對(duì)穩(wěn)定的民系特性。

本文選取臺(tái)灣的謝霜天、藍(lán)博洲和大陸的程賢章、譚元亨等的四部客家長篇小說加以閱讀和比較，探討其呈現(xiàn)的歷經(jīng)百年的各自發(fā)展而未曾稍減的客家人的共同“本色”，以及由于具體語境的不同而出現(xiàn)的一些區(qū)別。

一 由尊祖到愛國:民族歷史的縱深挖掘

王東《客家學(xué)導(dǎo)論》一書曾指出:客家文化執(zhí)著的是一種民族歷史的深沉和凝重，因此它沒有吳越的靈秀，沒有中原的雄渾，也沒有荊楚的浪漫，但卻熔鑄了民族文化的歷史縱深感，凝煉了民族歷史遺產(chǎn)的博大氣派和精深氣質(zhì)。［2］248這是精辟之論。本文想要繼續(xù)追問的則是:這種特征是因何和如何產(chǎn)生的?它具有什么特殊的思想價(jià)值和審美意義?

在臺(tái)灣，具有歷史縱深感的“大河小說”大多出自客籍作家之手，如鐘肇政、李喬等都有“三部曲”著作鳴世。謝霜天《梅村心曲》和譚元亨《客家魂》也都是篇幅浩瀚的“三部曲”，它們和程賢章《圍龍》、藍(lán)博洲《藤纏樹》的共同點(diǎn)在于所描寫的時(shí)代背景廣闊，幾乎涵蓋了整個(gè)20 世紀(jì)。《圍龍》開頭冠一“楔子”，回顧了千年來中原程氏望族舉族南遷，輾轉(zhuǎn)跋涉來到梅州，篳路藍(lán)縷，墾拓開荒，又與當(dāng)?shù)卦凶∶襁M(jìn)行血液和文化的交融，成為此地新族群——客家民系的經(jīng)過。無獨(dú)有偶，臺(tái)灣作家詹明儒長篇小說《番仔挖的故事》①詹明儒:《番仔挖的故事》，高雄:春暉出版社，1998年版。作者雖非客家人，但此傳說屬客家文學(xué)的范疇。，開頭就介紹了一個(gè)美麗傳說:一個(gè)源于中原的宗族，歷經(jīng)周、漢、唐、宋，不斷南遷。一日，那人攜一對(duì)兒子入村問宿，近月來頻見潛龍入夢的藍(lán)姓老翁披衣開門，看到一條老龍當(dāng)門而矗，其身后兩條青龍倚柱而立。藍(lán)老翁盛情款待來客，并將愛女嫁給來客的兒子，此后子孫滿堂，家族傳衍;那老人自稱“客人”，稱自家為“客家”。這一傳說同樣揭示了華夏民族播遷閩粵，與當(dāng)?shù)禺屪宓热诤虾纬尚旅裣?，并為其“龍的傳人”的淵源而自豪的歷史情景。譚元亨《客家魂》也有題為“千年背影”的“序曲”，并在“自序”中點(diǎn)明了客家人如此鐘情于“歷史”的根本原因:他們從一降生就認(rèn)準(zhǔn)自己祖上是當(dāng)年的衣冠士族，以郡望而自矜，歷經(jīng)艱辛到了南方，后到為“客”，從而徹底平民化了;然而再落魄，也能津津樂道祖上的功德與名望，其精神始終如一地保持著高貴的秉性［3］5－6。

這種中原貴胄、中華文化正統(tǒng)傳承者的自詡，集中體現(xiàn)于客家人崇文重教的風(fēng)氣。這一點(diǎn)為兩岸的作品所共同演繹。教育對(duì)于客家人的意義，首先是為了掌握本領(lǐng)，提升自己，其目的固然是出人頭地，但也是為了應(yīng)對(duì)生活的挑戰(zhàn)，保衛(wèi)自己和族群的權(quán)利和尊嚴(yán)。譚元亨寫道:“幾千年來，就靠讀書興學(xué)，我們才在戰(zhàn)亂、離亂、災(zāi)荒中走了過來，挺直了高貴的脊梁，決不淪為他人的奴隸或牛馬……讀書始終是客家人的天職，是抗御任何橫逆的武器。”［4］512這也是藍(lán)博洲筆下邱明華的大哥在父親被日本人殺害后獨(dú)力撫養(yǎng)年幼弟弟，家里再艱難，也堅(jiān)持讓他上學(xué)的原因。

然而教育更是為了傳承中華傳統(tǒng)文化，使民族意識(shí)和家族傳統(tǒng)能夠世代傳衍。《梅村心曲》和《客家魂》都以三代人的生活為主線，都有一位德高望重、重視教育的“爺爺”。前者中素梅的公公吳傳仁過著客家人“晴耕雨讀”的生活。在日人統(tǒng)治下，他恐漢文化衰頹，冒著被舉發(fā)的危險(xiǎn)教兒孫后生們讀漢文、寫毛筆字、背誦“三字經(jīng)”……公公漢學(xué)修養(yǎng)的作用，一是使他加強(qiáng)了民族意識(shí)，堅(jiān)守中國人的立場和氣節(jié)，對(duì)殖民者采取對(duì)抗姿態(tài);二是使他具有中國傳統(tǒng)知識(shí)分子的人生境界和情懷。他既有來自儒家的剛毅堅(jiān)忍和“仁者愛人”的寬厚包容，也從道家那里吸取了養(yǎng)分:披星戴月、欣然無憂地生活。素梅從公公那里獲得了深刻的啟示:她重視兒子的教育，為此愿做出任何犧牲，并鼓勵(lì)兒子阿彬讀農(nóng)校。由此可知，在這一客家家庭中，讀書的首要目標(biāo)是學(xué)會(huì)做個(gè)勤奮、樸實(shí)、會(huì)勞動(dòng)的人，至于升官發(fā)財(cái)?shù)鹊龋⒉辉谄淇紤]、追求的范圍之內(nèi)。

《客家魂》中所描寫的郭姓家族更儼然是一“教育世家”，幾代人鍥而不舍地興教辦學(xué)、為此獻(xiàn)身的事跡，成為貫穿全書的主線。第一代郭玉祠以教育救國為己任，多次傾盡財(cái)力、心力興辦書院、中學(xué)和師專。女兒啟慧視貧苦學(xué)生重于自己的生命，最終為救落水學(xué)生而葬身山洪之中。玉祠老人忍受悲痛，說:“我女兒去了……流螢小學(xué)還要辦下去……有客家人就有學(xué)堂在”。兩岸作品不約而同地刻畫了客家人將教育擺在重要乃至首要位置的執(zhí)著，而這歸根結(jié)底又緣于客家人對(duì)于民族歷史文化傳承的高度自覺。

兩岸客籍作家敘寫“歷史”一方面指向歷史悠遠(yuǎn)的民系源流以及中華傳統(tǒng)文化，另一方面則著筆于20 世紀(jì)前半葉的“現(xiàn)代”時(shí)期，因?yàn)榭图胰嗽诖艘灿芯实谋憩F(xiàn)。藍(lán)博洲《藤纏樹》描寫的重心是臺(tái)灣光復(fù)至50年代白色恐怖中臺(tái)灣左翼人士的革命斗爭，其目的，或如書中左翼老前輩們所言，一方面，不能讓任何一種社會(huì)勢力出于自私目的而扭曲真實(shí)，假造歷史，愚弄民意;另一方面，則要喚起掌權(quán)者對(duì)歷史做出真誠的反省，不讓同樣的歷史悲劇重演，畢竟當(dāng)年左翼人士以生命為代價(jià)熱烈追求的社會(huì)正義、國家統(tǒng)一、人民幸福的理想，遠(yuǎn)沒有實(shí)現(xiàn)，侮辱、迫害，以至于剝奪他們寶貴生命的權(quán)力機(jī)器，至今仍然控制著社會(huì)。［5］555這樣，對(duì)歷史的回顧和反思就有了不可替代的積極現(xiàn)實(shí)意義。

《藤纏樹》中客家人加入共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命斗爭，即使?fàn)奚悦苍谒幌?，相似情形在程賢章《圍龍》中出現(xiàn)，只是時(shí)空移轉(zhuǎn)到1930年前后的閩粵贛邊界客家地區(qū)，投入革命的客家子弟更多、更廣泛。如程武在淞滬會(huì)戰(zhàn)前夕返鄉(xiāng)，得知他的養(yǎng)母兼妻子的田氏早已成為共產(chǎn)黨的“同志”，而北伐中犧牲的戰(zhàn)友葉小童的妻子葉紅，也參加了共產(chǎn)黨，曾冒著極大危險(xiǎn)為蘇區(qū)送鹽，最后為革命獻(xiàn)出寶貴生命。這種情況的出現(xiàn)并非偶然，而是有著客家社會(huì)形態(tài)和民性特征的原因。首先，客家人大多是貧窮的底層勞動(dòng)者，因此具有較強(qiáng)的革命性。陳運(yùn)棟認(rèn)為:“由于客家人住的都是窮地方，大家都有地，但大家地都不多，所以沒有專門‘請’別人耕田而自己享福的人，也沒有專門被人‘請’去耕田的人，大家都要自食其力?！保?］332確實(shí)如此，在四部長篇小說中，中國農(nóng)村常見的嚴(yán)重階級(jí)分化、地主殘酷剝削佃農(nóng)長工的描寫并不很多，取而代之的是客家人“老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪”［7］164，團(tuán)結(jié)協(xié)作、相互關(guān)照提攜的情形。當(dāng)然，這不等于客家地區(qū)不存在壓迫和剝削，只是欺壓者由地主換成了族長、鄉(xiāng)紳等封建宗族勢力，或依附殖民者和官僚統(tǒng)治者的漢奸、軍警特務(wù)等。如《圍龍》中葉小童和葉紅自由戀愛結(jié)婚，族長葉通放話:“反了，反了!同姓娶同姓，同姓嫁同姓。這世道還有沒有王法族規(guī)?”并乘著葉小童參加北伐軍，慫恿兒子強(qiáng)占葉紅。另一對(duì)在勞動(dòng)中相親相愛的青年秦哥(梁酉生)和娟妹，也因同姓梁而遭族長干預(yù)阻撓。后來娟妹見義勇為，將表姐田氏的所謂“私生子”抱到情人家，被以“私婚”和隱藏“私生子”雙重罪名處罰五百大洋，梁酉生被迫將自己“賣豬仔”逃往南洋，族長熊虎乘機(jī)誘逼霸占了田氏。不過像族長這樣的“壞人”畢竟數(shù)量很少，客家人絕大部分是受壓迫的底層勞動(dòng)者，因此才出現(xiàn)一呼百應(yīng)，擁護(hù)乃至爭相參加共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的為勞苦大眾求解放事業(yè)的情形。

客家人格外重視“歷史”，還顯示了從尊祖愛鄉(xiāng)向愛國愛民族轉(zhuǎn)化和擴(kuò)展的軌跡。尊祖愛鄉(xiāng)與客家人的生產(chǎn)生活方式有密切關(guān)系。長期以來他們主要從事小規(guī)模的農(nóng)耕，無論是時(shí)令季節(jié)的掌握、農(nóng)作物的選種和栽培，或是適時(shí)適當(dāng)?shù)奶镩g管理等，主要靠經(jīng)驗(yàn)的代代口耳相傳。因此，客家人現(xiàn)實(shí)生活中壓倒一切的急務(wù)，不是個(gè)體的創(chuàng)造或開拓，而是家族全體成員對(duì)先人生產(chǎn)生活經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)和延續(xù)。從衣食住行到歲時(shí)節(jié)慶，從婚嫁喪葬到民俗禮儀，客家人追求的是先人們遺留下來的習(xí)慣和規(guī)則，由此促成了客家人強(qiáng)烈的祖先崇拜意識(shí)。程賢章小說中的圍龍屋“進(jìn)士第”，本是陳家祖屋，其書香世家的標(biāo)志，但新中國成立后住進(jìn)眾多翻身戶，直至改革開放后才根據(jù)政策得以歸還。對(duì)于已無直系親屬在國內(nèi)的陳家而言，歸還進(jìn)士第的意義就在于能夠歸鄉(xiāng)祭祖，遂其多年心愿。陳家長輩立即帶領(lǐng)全家返鄉(xiāng)祭拜，告慰祖宗，并將進(jìn)士第捐獻(xiàn)給國家。由此可知，慎終追遠(yuǎn)、祖先崇拜的進(jìn)一步發(fā)展，便是強(qiáng)烈的民族意識(shí)和愛國主義精神。無論是通過教育傳承中華文化傳統(tǒng)，或是直接參與抵御外侮、追求社會(huì)進(jìn)步的革命斗爭，其最終歸宿都是“愛國”。藍(lán)博洲筆下臺(tái)灣光復(fù)初期的共產(chǎn)黨員之所以冒著生命危險(xiǎn)從事地下工作，就因?yàn)樗麄兇_信“共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命將為未來的中國帶來新的希望”［5］88。謝霜天筆下素梅一家念念不忘其祖籍廣東梅縣，愛屋及烏喜愛梅樹;公公吳傳仁建議將村名由“芎蕉”改為“梅嶺”，“一方面表示我們不忘老祖宗所來的故鄉(xiāng)……另一方面，是取梅花不怕寒冷、不畏艱苦的特點(diǎn)，表示我們永遠(yuǎn)記住來臺(tái)祖先開辟山林的辛苦，并且要多多發(fā)揚(yáng)我們客家人樸實(shí)、堅(jiān)強(qiáng)，愛民族、愛國家的精神?！笨梢姁奂亦l(xiāng)故土和愛國家民族是一而二、二而一，緊緊聯(lián)系在一起的?！秶垺分袆t反復(fù)出現(xiàn)“先有綠葉后有花，先有祖國后有她”的客家山歌。它第一次出現(xiàn)在葉小童報(bào)名參軍時(shí)，試圖以此說服新婚的妻子;第二次出現(xiàn)在袁來福報(bào)名參加抗日軍隊(duì)，女朋友擔(dān)心他志愿不堅(jiān)決，以此詩作為鼓勵(lì);第三次出現(xiàn)在袁來福的妻子和養(yǎng)子恢復(fù)固有日本國籍，勸他也到日本享受富裕生活，袁來福斬釘截鐵地回答說:“先有綠葉后有花，先愛祖國后愛她。除了祖國，我什么也不要?！边@首山歌顯然是客家人愛國精神的樸實(shí)而純真的體現(xiàn)。

由此可知，客家人執(zhí)著于民族歷史文化的縱深挖掘，首先是為了牢記自己的根源所在和傳承祖先的光榮，并進(jìn)一步建立起牢固的民族意識(shí)和愛國精神;同時(shí)也是為了彰揚(yáng)近代以來客家人為了民族的生存而與外來侵略者浴血奮戰(zhàn)，為了民眾的利益、祖國的未來而投入人民革命斗爭中的光榮歷史和經(jīng)驗(yàn)，吸取前人的奮斗精神以激勵(lì)后人，而這成為上述四部來自兩岸的客家長篇小說的共同主題之一。

二 硬頸和包容:“藤纏樹”的多重象征

所謂“硬頸”或“強(qiáng)項(xiàng)”，指的是客家人剛毅、堅(jiān)忍、執(zhí)著，認(rèn)準(zhǔn)了方向和目標(biāo)，就勇往直前，不為五斗米而折腰，也不在強(qiáng)權(quán)面前低頭的性格。長期的與天、與地和與人的奮斗，培養(yǎng)了客家人不輕言屈服的硬漢精神。羅香林稱:客家男女最富氣骨觀念，雖其人已窮蹙至于不可收拾，然若有人無端地藐視他或她的人格，則其人必誓死抵抗，或者竟因是便發(fā)憤自立，終于挽弱為強(qiáng)，轉(zhuǎn)衰為盛。［8］178

日據(jù)末期吳濁流短篇小說《先生媽》中客家老嫗在自家兒子也淪為“皇民”的情況下仍決絕對(duì)抗殖民者，相似一幕在謝霜天《梅村心曲》中再現(xiàn):當(dāng)兒子阿柱參加“青年團(tuán)”，成為殖民者幫兇，與朋友在家里講日語時(shí)，吳傳仁稱:“以后你要講就到外面講，在家里，我可聽不慣!”阿柱以“不講日語，就不配做‘國民’”等語辯解時(shí)，吳傳仁怒斥道:“吃日本屎的!”殖民當(dāng)局取消農(nóng)歷年，禁止穿漢裝，他憤然加以譴責(zé)。有一次兒子又在作“膺懲暴支”之類宣講，吳傳仁以“真蠢!只知道學(xué)舌”斥之，指出“膺懲暴支”是“對(duì)我們中國人極端的侮辱”，鐵青著面孔罵道:“你是豬?還是人?供給你讀書，讀到陰溝里去了?……連祖宗都不要，面皮足有八尺厚，還算個(gè)人!”日據(jù)末期臺(tái)灣人將糧食埋在地下以避免被日本人搜走，阿柱反對(duì)，吳傳仁怒斥其為日本人的狼犬，并正告他:“做人要厚道點(diǎn)……假使做不到這一點(diǎn)，你就不是我吳某人的兒子。”終使阿柱有所收斂。素梅雖為寡婦，但和其公公一樣，勇于與殖民者抗?fàn)?。她以丈夫阿楨一句日語也不說的決絕，規(guī)約自己。殖民者強(qiáng)迫臺(tái)灣人交出黃金支持“圣戰(zhàn)”，素梅決意將金鐲子藏起，阿柱逼迫村人在媽祖前發(fā)誓，素梅想道:“他自己一心要做日本順民，卻想……使全家人都成了軟脊骨，匍匐在地上，這我可不干!”［9］271她鼓勵(lì)女伴不必害怕:金子是日本人要，又不是神要，我們?yōu)槭裁床荒芴箤?duì)神明?真正的神應(yīng)該就是自己的一顆良心啊!由此可知，在日本統(tǒng)治下，確有部分臺(tái)灣人卑屈求榮，但更多的臺(tái)灣同胞卻未曾向殖民者低頭，始終保持著民族氣節(jié)。這一點(diǎn)，具有“強(qiáng)項(xiàng)”性格的客家人，表現(xiàn)得格外充分。

當(dāng)然，“硬頸”、“強(qiáng)項(xiàng)”等不等于魯莽、固執(zhí)，而是要有遠(yuǎn)大理想、正確目標(biāo)，勇于為國為民犧牲精神做基礎(chǔ)，才能進(jìn)一步升華。在日寇發(fā)動(dòng)淞滬之戰(zhàn)一觸即發(fā)之時(shí)，黃梅興、謝晉元、姚子青等客家抗日將領(lǐng)聯(lián)名致電返鄉(xiāng)探親的程武火速歸隊(duì)。在同鄉(xiāng)聚會(huì)飲酒時(shí)，他們回顧客家民系的歷史淵源和優(yōu)良傳統(tǒng)，同仇敵愾，決心殺敵報(bào)國:“我們一群從客家圍龍屋里沖出來的好漢，赤條條來去無牽掛”。黃梅興旅長在戰(zhàn)爭中首當(dāng)其沖并旗開得勝，不幸指揮所為日軍大炮擊中，為國捐軀。姚子青率部與百倍于己的敵人激戰(zhàn)數(shù)晝夜，全營官兵戰(zhàn)死沙場，無一人生還。謝晉元率八百壯士堅(jiān)守蘇州河邊的倉庫，威名四震。［7］235程武則自告奮勇，駕駛裝滿炸藥的小船駛向黃浦江上的日軍艦隊(duì)，雖功敗垂成，但令侵略者膽戰(zhàn)心驚，連夜將軍艦撤出黃浦江。他們都實(shí)現(xiàn)了自己血灑疆場的誓言，也充分演繹了由硬頸、強(qiáng)項(xiàng)性格進(jìn)一步升華而來的民族精神和英雄氣概。

不過，這只是客家人性格的一面。鄭煥在《異客》中曾寫道:“山是柔順的，但有時(shí)會(huì)表現(xiàn)得非常殘酷，尤其當(dāng)你懦弱、自卑、缺乏朝氣時(shí)……但山畢竟是深藏的。當(dāng)這一切過去以后，她仍會(huì)恢復(fù)本來面目:嚴(yán)肅、寬和，她包涵一切，融合一切……”［10］280這也正是客家人那既強(qiáng)項(xiàng)、硬頸，又具有厚德載物民風(fēng)的象征!

《梅村心曲》中的客家莊有著待人寬容友愛的淳厚風(fēng)土人情。丈夫去世后，素梅承擔(dān)支撐起吳家的責(zé)任，受到公公、婆婆的“年紀(jì)輕輕，卻能夠識(shí)大體”的稱贊。公婆對(duì)媳婦也真心愛顧著，相依為命的關(guān)系延續(xù)了數(shù)十年不輟，這和福佬人家庭常見的婆媳不和，大異其趣。雖然由于受皇民化影響的小叔、弟媳的自私造成家庭摩擦和分家，但素梅總能聽從長輩“忍”字的告誡和“家和萬事興”的教誨，更多地自我反省和包容，最終使弟媳深受感動(dòng)而悔改。吳家對(duì)外也以寬厚仁愛為先。阿新伯向吳家租耕田地，公公體念他家累不輕，只要了一擔(dān)谷子作為象征性田租;平時(shí)互贈(zèng)食物，彼此并不計(jì)較東西的貴賤，只要維持著溫厚的感情就夠了。家里請了長工，公公說:同樣是人生父母養(yǎng)的，千萬不可把他看作牛馬來叱喝，而要當(dāng)作自己的子侄看待。這種樸實(shí)寬厚之心有時(shí)更擴(kuò)大到國家、民族的層面上。光復(fù)后來臺(tái)接收的祖國軍隊(duì)軍容不整、裝備不良曾使部分臺(tái)灣人觀感不佳、深感失望，但看在吳家人的眼里，反倒有一種親切感和信任感。厚道的客家人甚至對(duì)日本人也主張以“恕道”待之。公公與幾位朋友談道:日本軍閥自有國際正義來制裁他們，對(duì)一般日本人民，我們可抱“不念舊惡”、“與人為善”的高貴傳統(tǒng)精神來寬恕他們。這說明了客家人的寬厚心性與中國傳統(tǒng)的王道、仁愛精神一脈相承。

客家人這一性格在其他作品中也有明顯體現(xiàn)。與福佬人兄弟常為了分析家產(chǎn)等而反目成仇相反，客家人的兄弟手足之情往往令人動(dòng)容，如《藤纏樹》中明華的大哥因?yàn)樘蹛鄣艿?，盡管家境困窘，仍咬緊牙關(guān)籌錢讓學(xué)業(yè)成績優(yōu)秀的弟弟赴日旅行考察?！秶垺分谐涛浔狈r(shí)擔(dān)任連長，在戰(zhàn)場上十分驍勇，對(duì)部下卻極盡關(guān)心愛護(hù)之能事。戰(zhàn)士老袁在部隊(duì)出發(fā)時(shí)正值老婆生小孩，程武知道后讓其先預(yù)支三個(gè)月的津貼，又拿出自己的兩塊錢添上，受感動(dòng)的老袁后來在戰(zhàn)斗中奮勇當(dāng)先，奉獻(xiàn)出生命。小說中最為寬厚隨和的人物莫如老袁的兒子袁來福?？箲?zhàn)勝利時(shí)他在東北中國軍隊(duì)里當(dāng)軍醫(yī)，出于善心救下了上吊自殺的日本女子，因此被遣退，干脆收留了走投無路的這位日本女子以及自殺日本人留下的兩歲小孩，組成家庭?；氐焦枢l(xiāng)后，樂于為鄉(xiāng)親看病治病，多次受到運(yùn)動(dòng)沖擊，但他堅(jiān)持推著獨(dú)輪車養(yǎng)家糊口，無怨無悔。一家雖無財(cái)富卻平安度日，可說是知足常樂的典型。

程賢章、譚元亨的小說都寫到了客家山歌《藤纏樹》，藍(lán)博洲的小說中更多次出現(xiàn)，甚至取作書名，從這首山歌既可見客家女子“稱情直往”、“情義千金”的大仁大勇［11］，更是客家人執(zhí)著、堅(jiān)忍、強(qiáng)項(xiàng)硬頸性格的表征:

上山看到藤纏樹，下山看到樹纏藤;藤生樹死纏到死，樹生藤死死也纏。在譚元亨《客家魂》中，它出現(xiàn)于郭啟慧與楊雙漁相愛，卻因?yàn)楦赣H擔(dān)心政治上連累了楊雙漁而表示反對(duì)時(shí)。最終啟慧懷上兩人愛情的結(jié)晶，又毅然斬?cái)嗔伺c雙漁的關(guān)系，表現(xiàn)出為了愛人不惜自我犧牲的真愛。在程賢章《圍龍》中，愛人梁酉生賣身去南洋，娟妹沿著岸邊追趕三十里，《挽水西流》等山歌唱了幾十首，最后以《藤纏樹》表達(dá)“我等你”的誓言。

在上述小說中，該山歌主要用來表達(dá)青年男女矢志不移、生死相許的愛情，在藍(lán)博洲小說中，它卻有了多重的象征意涵。首先當(dāng)然是其原初的意涵，表征著男、女主角之間不因前者從事地下工作而聚少離多、危險(xiǎn)重重，最后被捕入獄、血灑刑場而有所動(dòng)搖的愛情。然而小說中的“我”明確說道:除了愛情外，也可以反映“文學(xué)虛構(gòu)與歷史紀(jì)實(shí)之間的關(guān)系”?；蛘哒f，作者強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作中的虛構(gòu)應(yīng)以歷史事實(shí)為依據(jù)，二者就像“藤纏樹”一樣不可分離。由于臺(tái)灣50年代白色恐怖的歷史長期以來被刻意湮滅乃至扭曲變形，許多事實(shí)細(xì)節(jié)已不可考，為了避免“寫作時(shí)把人都抽象化甚至教條化了”［5］427，進(jìn)行適當(dāng)虛構(gòu)以賦予小說血肉是必要的。然而并不能天馬行空，憑空胡謅，而是要盡量發(fā)掘第一手史料，由此感受真實(shí)的時(shí)代氣氛，然后根據(jù)一定的史實(shí)和人性、人生常態(tài)，增補(bǔ)一些當(dāng)時(shí)雖未必真實(shí)發(fā)生，卻與時(shí)代氛圍相契合的可能發(fā)生的細(xì)節(jié)，這樣才能寫出足以承載“厚重的歷史意義”的作品。［5］361然而要做到這一點(diǎn)并不容易。一方面需要鍥而不舍地追尋事實(shí)真相，然而更困難的是，在臺(tái)灣的特定環(huán)境下，講出事實(shí)真相，還原被視為“匪諜”的共產(chǎn)黨員以“有血有肉、可親可近，為了改造社會(huì)的崇高理想而奮不顧身的革命者”的本來面目［5］427，要冒極大的風(fēng)險(xiǎn)。這一過程就顯示出客家人的“強(qiáng)項(xiàng)”性格——執(zhí)著、堅(jiān)忍和鍥而不舍追求真理的勇氣。

“藤纏樹”在藍(lán)博洲小說中也許還象征著黨員與組織、革命者與“革命”本身的關(guān)系。由于“革命”是明華出于正義感，認(rèn)準(zhǔn)方向和道路后的選擇，因此他與“革命”一經(jīng)結(jié)緣就永不分離，即使形勢逆轉(zhuǎn)，黨內(nèi)同志不斷被捕遇害，他仍是接到組織上交給的任務(wù)后就義無反顧加以執(zhí)行，表現(xiàn)出客家人堅(jiān)忍不拔的“硬頸”性格。也許它還象征著有著共同理想的革命同志之間的關(guān)系，如小說中邱明華和余聲弦，都寧愿自己承擔(dān)“罪責(zé)”，也不愿出賣對(duì)方。個(gè)性上，明華比較激烈、理想化，聲弦相對(duì)冷靜、現(xiàn)實(shí)化，后者的務(wù)實(shí)冷靜恰恰可以牽制前者沖動(dòng)勇直的個(gè)性。由此看來，樹的剛直和藤的柔韌還具有互補(bǔ)的關(guān)系。

然而，藍(lán)博洲小說中“藤纏樹”的最重要的象征，在于呈示了臺(tái)灣與祖國的關(guān)系:不管發(fā)生什么狀況，兩者都永不分離。作者這樣寫，顯然針對(duì)著近30年來“臺(tái)獨(dú)”派經(jīng)常以所謂中國“落后”、“不民主”等，當(dāng)作其意欲脫離中國的理由。小說敘寫道，臺(tái)灣光復(fù)之時(shí)，臺(tái)灣同胞大多歡欣鼓舞，對(duì)未來充滿希望。但由于當(dāng)時(shí)中國處于腐敗官僚統(tǒng)治之下，部分接收官員徇私舞弊，加上內(nèi)戰(zhàn)形勢影響，臺(tái)灣物價(jià)飛漲，民不聊生，特別是二二八事件造成人員傷亡，不少臺(tái)灣同胞陷入失望、迷茫之中。明華針對(duì)“我們對(duì)祖國的認(rèn)識(shí)都太不夠了”這一問題的癥結(jié)所在，在廠里推動(dòng)了重新認(rèn)識(shí)祖國的讀書討論活動(dòng)，希望同伴正確認(rèn)識(shí)到還有一個(gè)將為中國帶來新希望的“紅色中國”的存在。“臺(tái)獨(dú)”派將臺(tái)灣視為一獨(dú)立“主體”，藍(lán)博洲表達(dá)出與之針鋒相對(duì)的正確史觀:臺(tái)灣被殖民的歷史際遇乃近代以來中國半殖民地化歷史過程的一環(huán)，從來沒有單獨(dú)的“臺(tái)灣問題”，因此在整個(gè)中國問題解決之前，“臺(tái)灣是不能夠孤立地提早實(shí)現(xiàn)我們的理想的。”［5］367小說《藤纏樹》第15 節(jié)還特地以當(dāng)年葉榮鐘《哭若泉兄》作為題詩:“莫因慘史疑光復(fù)，頗信天堂奏凱旋。舉國輿情都憤激，茫茫恨海幾時(shí)填”，意謂不要因?yàn)榘l(fā)生了“二二八”這樣的慘案而對(duì)臺(tái)灣光復(fù)、回歸祖國產(chǎn)生懷疑，當(dāng)時(shí)的貧窮、落后、爭斗、戰(zhàn)亂以及民眾對(duì)官僚統(tǒng)治集團(tuán)的憤怒，是全國性的，乃新中國分娩誕生前必有的陣痛和混亂，不能因此而動(dòng)搖了對(duì)祖國的認(rèn)同;臺(tái)灣與祖國是一命運(yùn)共同體，有如“藤纏樹”，不論發(fā)生什么情況，都永遠(yuǎn)無法分離，并堅(jiān)信兩岸有同奏凱歌、共同繁榮之一日。

曾有臺(tái)灣學(xué)者認(rèn)為客家人秉性保守，缺少冒險(xiǎn)進(jìn)取精神，容易安于現(xiàn)狀，服從統(tǒng)治當(dāng)局，在政治場域的參與客客氣氣、小心翼翼，在公共領(lǐng)域被當(dāng)作是隱形人看待。［12］17－18然而考諸歷史，可知這種說法未必完全符合事實(shí)。究其原因，一是目前臺(tái)灣政治惡質(zhì)化，選舉淪為政爭工具，這與客家人的樸實(shí)品行和追求正義的政治理想有違，所以缺乏參與的動(dòng)力;二是客家人的性格結(jié)構(gòu)本身就是“硬頸”與“寬厚”并存，說其謹(jǐn)慎客氣、服從妥協(xié)等，也并沒有錯(cuò)?？图胰说膭傄?、堅(jiān)忍、執(zhí)著的性格，來自于從中原向南、向臺(tái)灣遷徙時(shí)開辟荊榛、墾荒拓野以及抵御外來侵略的需要;樸實(shí)、寬厚、包容的品行則與儒家、道家思想的影響有關(guān)。二者顯然都傳承于中華文化的悠久傳統(tǒng)。

三 客家女:民族的“魂中之魂”

曾有學(xué)者指出:客家婦女的思想性格、風(fēng)俗習(xí)慣、婚姻愛情、經(jīng)濟(jì)生活和社會(huì)角色都富有特點(diǎn)，因此成為客家學(xué)研究中一個(gè)非常重要的領(lǐng)域。［13］1四部長篇小說不約而同地塑造了十分動(dòng)人的客家女子形象，這應(yīng)歸因于客家婦女身上確實(shí)存在著值得大書特書的特色。

謝霜天和譚元亨的小說同為“三部曲”，但最為相似的卻是對(duì)于客家女的描寫。兩岸小說中性格各異的幾代客家女子，卻有一些共同點(diǎn)，這就是吃苦耐勞，堅(jiān)韌剛強(qiáng)，卻又有慈母般的寬厚胸懷，譚元亨稱之為“一種母儀天下的大氣”。甚至美國作家米切納(James Michener)《夏威夷史詩》中寫中國人部分也是以一位客家女子為主角，描寫她不斷遭遇各種災(zāi)難和挑戰(zhàn)，卻沒有被擊倒，挺身肩負(fù)起龐大家族傳衍和復(fù)興的重任，并由此表現(xiàn)出勤勞、賢惠、聰穎、無私、豁達(dá)、剛毅、萬難不屈、孝悌、道德高尚……等優(yōu)良品質(zhì)。①譚元亨:《世界文學(xué)視野中的客家文學(xué)——兼論A·米切納的〈夏威夷〉》，《嘉應(yīng)大學(xué)學(xué)報(bào)》1999年第2期。江蘇鳳凰文藝出版社2014年12月出版該書，書名為《夏威夷史詩》，女主人公姓名為“查玉珍”。

在《客家魂》第二部《客家女》中，郭家的幾位女性令人印象深刻。女兒啟慧為保護(hù)愛人而含淚他嫁，返鄉(xiāng)途中在渺無人煙的高山巔，自己接生，產(chǎn)下了嬰兒。對(duì)這偉大莊嚴(yán)的一幕，作者充滿詩情地加以贊美:“在一千多年的大遷徙中，客家婦女以怎樣的堅(jiān)忍，一路生養(yǎng)、一路將息，沿途埋下了多少這樣的胞衣?……客家女子生下孩子就可以上路，這千年萬里之路……”郭家媳婦遠(yuǎn)晴、孫女萱齡所受坎坷比啟慧更有過之。遠(yuǎn)晴夫婦新中國成立前都參加了地下黨，新中國成立后丈夫啟興遭受冤屈，被判勞教三年，勞教場所是一炸藥廠，人犯進(jìn)去后，從未有人再回到正常社會(huì)。此時(shí)兒子又因病夭折，遠(yuǎn)晴忍著心中傷痛每月按時(shí)翻山越嶺探望丈夫，其韌性讓門衛(wèi)都感到吃驚。最后一次已被炸毀容的丈夫拒絕接見，返程遇見大暴雨，淹沒山路的溪水把她沖出好遠(yuǎn)。她抓住了一根樹丫，才站住了?！凹偃绮皇峭蝗幌肫疠纨g，她會(huì)把手一撒，讓山水把自己卷走——因?yàn)樗焉钪?，啟興不再有了?！彼诨纳揭皫X上度過整整一天，最后以一雙皮破露出踝骨的傷腳，走出山來。重大打擊接踵而至，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)因財(cái)政困難要求她放棄公職，返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。本來她有條件請求留下，但遠(yuǎn)晴不愿把自己的災(zāi)難轉(zhuǎn)嫁到別的老師身上?；氐郊亦l(xiāng)時(shí)，公公連退休金都停發(fā)了，全家的生活重?fù)?dān)落在她一人的肩上，她下田上山，短短數(shù)月，從一個(gè)當(dāng)教師的孱弱女子變成一個(gè)把犁、砍樵、種田的健婦。此后漫長歲月里，她還不斷面臨嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，都被她以堅(jiān)強(qiáng)意志克服。“文革”武斗中，她冒著生命危險(xiǎn)出現(xiàn)在槍林彈雨中，以其母愛的光輝，震懾了武斗者的心靈，救出了女兒，而且使武斗就此停息。當(dāng)迫害女兒的“極左”分子后來也被批斗，萱齡為泄恨揪了她的頭發(fā)，遠(yuǎn)晴脫下布鞋打了女兒的屁股，要她不能心胸狹窄、睚眥相報(bào)。這又表現(xiàn)出客家女子博大、仁厚的胸襟。女兒也有個(gè)極不平凡的童年。她為了不讓母親賣血為她交學(xué)費(fèi)，當(dāng)了隊(duì)里的牧鴨女，整日跟鴨涎、鴨屎混在一起，臉上、身上讓蚊子叮咬得全是密密麻麻的紅疙瘩。上初中后，每到周末，就到處打零工，甚至當(dāng)臨時(shí)裝卸工、挑沙工，挑扛起百斤重?fù)?dān)，實(shí)現(xiàn)了不拿母親一分錢的承諾。從小經(jīng)歷的痛苦、凄惶與悲慟，被她一句話就點(diǎn)化了:“誰讓我是客家女呢!”正如作者的贊譽(yù)之詞:

上千年來，正是客家女子的堅(jiān)忍、達(dá)觀、不屈不撓，承受了加在這個(gè)民系頭上一半還要多的災(zāi)難與打擊，或者說，是她們哺育了這么一個(gè)大氣的、英雄的、鐵骨錚錚的偉大民系……如果說，客家人是漢族的魂，那么，客家婦女便是魂中之魂……［4］318

在謝霜天《梅村心曲》中，同樣有勤勞能干、剛強(qiáng)寬厚的客家女子形象系列——上自婆婆，中有媳婦和小姑，下至養(yǎng)女，一脈相承。婆婆身體弱，有胃痛的宿疾，但仍織麻補(bǔ)衣，采豬菜、挖甘薯，到工地幫忙，操勞成了習(xí)慣，總是閑不下來?！袄^母”信佛、愛潔凈，精于針黹，日復(fù)一日喂雞養(yǎng)鴨，打理豬圈，與素梅既是婆媳又像姐妹。小姑美貞伶俐勤快、善體人意，總是主動(dòng)干重活，出嫁時(shí)，素梅只能拿出一點(diǎn)首飾給她當(dāng)嫁妝，美貞并不嫌少，而是覺得嫂嫂對(duì)家庭奉獻(xiàn)太多，心里很過意不去。其他民系家庭中，姑嫂之間常會(huì)發(fā)生摩擦，但素梅和美貞卻在共同勞動(dòng)生活中，建立了堪稱典范的姑嫂關(guān)系。最可貴的還是孫媳婦蘭枝。在“鄉(xiāng)下后生”拼命往都市跑時(shí)，她卻從城里嫁到山寮來，并很快地成為一個(gè)地道的農(nóng)家女。譚元亨《客家女》中，有一首萱齡沒齒難忘的《客家姑娘》民謠，證之《梅村心曲》，可說若合符契，說明兩岸的客家女子，其性格行為舉止，是那么相似!而客家婦女不同一般的諸多美德形成的奧秘，也許就在“勞動(dòng)”二字。民謠唱道:

勤儉姑娘，雞啼起床。梳頭洗面，挑水滿缸。先掃凈地，后煲茶湯。灶頭鍋尾，洗擦光光。煮好早朝，快洗衣裳。上山砍樵，急急忙忙。養(yǎng)豬種菜，熬粥煮漿。紡紗織布，唔離間房……［4］211

當(dāng)然，《梅村心曲》中最感人的客家女形象，還是女主角素梅。素梅一生遭遇無數(shù)天災(zāi)人禍:殖民統(tǒng)治下物資奇缺，丈夫和大兒子相繼患病不治;發(fā)生了大地震;更可怕的是當(dāng)局強(qiáng)迫捐獻(xiàn)、服役等。“一連串的打擊，將她的心錘煉得堅(jiān)實(shí)起來”。過度的操勞使她30 歲不到就已面容磨蝕，失去了光澤。但她一轉(zhuǎn)念:一個(gè)雙肩擔(dān)起家庭生計(jì)的主婦，要是不能勤勉、盡責(zé)，讓一家老幼陷在貧窮、饑餓之中，才真正可羞呢!于是又全身心投入勞動(dòng)之中了。光復(fù)后，又有小叔鬧分家，大水沖毀家園……在這些災(zāi)難面前，素梅總是咬緊牙關(guān)，墾拓、開辟田園這些本應(yīng)是男人的工作，大多由她作為主勞力來擔(dān)待和完成。她生來一副寧折不彎的個(gè)性，做人始終堅(jiān)持一個(gè)“愛”字，盡管有時(shí)遭到別人曲解，她仍然無悔地做下去。

兩岸作品中甚至有一些細(xì)節(jié)頗為相似。《梅村心曲》中，當(dāng)阿楨去世，素梅有時(shí)井邊打水，心想何不投身下去?但想起撫養(yǎng)小孩長大的責(zé)任，就打消了輕生的念頭。《客家女》中遠(yuǎn)晴也曾經(jīng)有過讓山水把自己卷走的念頭，但想起女兒萱齡，最后還是堅(jiān)持住了。由此可知，兩岸客家女有著相同的秉性:一方面，她們有著“藤纏樹”式的愛情執(zhí)著，失去愛人，對(duì)她們是難以承受之重，想要隨之而去是很自然和真實(shí)的。然而她們又會(huì)想到自己所承擔(dān)的責(zé)任，咬著牙堅(jiān)持下來，并在其后的歲月中挑起所有的重?fù)?dān)。這一過程中，客家女性顯示出她們無比的剛強(qiáng)和偉大!

藍(lán)博洲《藤纏樹》和程賢章《圍龍》的共同點(diǎn)，在于都塑造了直接或間接參與了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民革命斗爭的客家婦女形象。《圍龍》描寫葉紅等8 位客家女子將穿在身上的夾襖浸了濃鹽水，冒著生命危險(xiǎn)通過敵人封鎖線，給新生的蘇維埃送鹽，表現(xiàn)出非凡膽識(shí)和智慧。另一位也成為“革命同志”的國民革命軍家屬田氏，在淞滬之戰(zhàn)前夕給返鄉(xiāng)探親的程武講了五華縣女紅軍張劍珍的故事。張劍珍被白軍抓去殺頭，行刑前唱了一首歌:“人人喊我共產(chǎn)妹，共產(chǎn)黨來為大家，紅白總愛分勝負(fù)，白花謝了開紅花。”多年后這首歌大家還輪著唱。程武問:“你不怕殺頭?”田氏回答道:“張劍珍還有首山歌:殺頭好比風(fēng)吹帽，坐監(jiān)好比嬲花園。誰怕殺頭?”這一故事充分表現(xiàn)了客家女子為了革命理想視死如歸的英雄氣概。

無獨(dú)有偶，藍(lán)博洲《藤纏樹》中也出現(xiàn)了同一故事。①程賢章曾在2009年《圍龍》收入其全集而再版時(shí)所寫的《跋》中透露:“去年秋冬的一天，來自臺(tái)灣的著名作家藍(lán)博洲來寒舍，要我送他一本《圍龍》。他對(duì)我說:‘我最近從臺(tái)灣到大陸，走遍了大江南北，怎么就買不到一本《圍龍》?’”可見藍(lán)博洲在2002年寫作《藤纏樹》時(shí)，尚未閱讀《圍龍》，兩位作家是不約而同地將《藤纏樹》和張劍珍的事跡寫入其小說中的。這一點(diǎn)，筆者詢問了藍(lán)博洲先生，得到他的確認(rèn)。邱明華被判死刑后，同房難友李明輝給他講了從基隆中學(xué)鐘校長那里聽來的流傳于廣東五華一帶的故事:張劍珍被張九華綁在榕樹上，對(duì)四周荷槍實(shí)彈的士兵們唱起山歌來:“你也唔使(不必)眼盯盯，莫作(莫以為)妹子骨頭輕;敢做革命唔怕(不怕)死，唔怕山邊睡草坪?！睆埦湃A打算勸降后強(qiáng)娶她做老婆，可是她軟硬都不吃。處刑那天，她面無懼色，將自己的一腔豪情化作山歌:“人人喊伢(我)共產(chǎn)嬤，死也唔嫁張九華;紅白還盲(沒)分勝負(fù)，白花謝了開紅花!”［5］536可見蘇區(qū)客家女共產(chǎn)黨員的英雄事跡，在臺(tái)灣50年代白色恐怖中，成為對(duì)受刑革命者的有力鼓舞。

由于作者無法找到小說《藤纏樹》女主角的“真身”加以采訪，堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義原則的作者的相關(guān)書寫，顯得比較簡略。然而不多的篇幅，也刻畫了一位感人的客家女子形象。徐郁妹(原名傅雙妹)富有正義感，明知明華所從事工作極為危險(xiǎn)，面臨的將是聚少離多、甚至生離死別的情形，明華也因怕拖累別人而一再推延訂婚日期，但郁妹有著客家女子的爽朗真誠，主動(dòng)提出兩人的婚事。正如其哥哥所說的:“像我妹妹那種女孩子，你要是沒有社會(huì)正義感，她怎么會(huì)喜歡你呢?”兩人結(jié)婚后，明華基本逃亡在外，徐郁妹能夠理解，從不抱怨。后來明華被槍斃，郁妹趕到刑場，強(qiáng)忍內(nèi)心巨大悲痛，沒讓自己放聲哭泣。尸體火化后，徐郁妹抱著骨灰壇子返鄉(xiāng)，第二天一早，便去洗滌丈夫的血衣，清澈溪水被染成一片血紅，她想這是邱明華在向鄉(xiāng)親們作最后的告別。血衣洗凈、晾干后，她小心折疊收藏，留作永遠(yuǎn)的紀(jì)念。她不顧客家人習(xí)俗，堅(jiān)持將骨灰壇子放在自己臥房外頭廊下，每日早晚都點(diǎn)香祭拜。竹頭莊鄉(xiāng)親們不但沒有人指責(zé)她破壞規(guī)矩，反而流傳說:如果邱明華是一棵樹的話，她就是纏繞在樹上的藤了。大哥云華善意地勸她改嫁，可她抱著替明華盡孝的念頭，在邱家生活著。此前不曾做過粗活的她，學(xué)校上課回來后，便到廚房幫忙，或跟著婆婆割豬菜養(yǎng)豬。直到婆婆傷心過度病逝，所懷明華胎兒又不慎流產(chǎn)，她才最終離開這個(gè)貧窮而又讓她永遠(yuǎn)懷念的村落。通過這些描寫，一個(gè)樸實(shí)、堅(jiān)強(qiáng)、勤奮，富有正義感，了解國家、民族的歷史方向而支持革命，同時(shí)又守本分和孝道的客家女子形象躍然紙上。

兩岸平行發(fā)展、未有明顯相互影響的客家文學(xué)作品呈現(xiàn)的客家民系文化性格和精神特征卻極為相似，這說明客家民系確已形成相對(duì)成熟、穩(wěn)定的族群性，并在兩岸并行傳衍著。當(dāng)然，兩岸客家文學(xué)在觀照問題的角度和焦點(diǎn)以及審美表現(xiàn)方式和風(fēng)格上有所不同，如大陸作品的反思集中于“文革”極“左”路線，臺(tái)灣作品的批判集中于日據(jù)時(shí)期部分臺(tái)灣人的“皇民化”以及光復(fù)初期至50年代的白色恐怖。大陸作家由于彰揚(yáng)客家文化的心情較為激切，其筆觸大氣酣暢，激越浪漫，作者不時(shí)“現(xiàn)身”進(jìn)行抒情和議論，對(duì)于客家歷史和人物也不無主觀建構(gòu)的痕跡;臺(tái)灣作家則采取比較嚴(yán)格的現(xiàn)實(shí)主義筆觸進(jìn)行敘述，基本按照歷史和生活的固有樣貌來寫，甚至因此都沒有穿插能夠引人眼球的浪漫愛情的描寫。兩岸客家長篇小說在藝術(shù)表現(xiàn)上的差別，提供了兩岸客家文學(xué)相互啟發(fā)借鑒、取長補(bǔ)短的必要和可能。

［1］黃恒秋.客家臺(tái)灣文學(xué)論［M］.高雄:愛華出版社，1993.

［2］王 東.客家學(xué)導(dǎo)論［M］.上海:上海人民出版社，1996.

［3］譚元亨.客家魂·世紀(jì)之旅［M］.北京:十月文藝出版社，1997.

［4］譚元亨.客家魂·客家女［M］.北京:十月文藝出版社，1997.

［5］藍(lán)博洲.藤纏樹［M］.臺(tái)北:印刻出版有限公司，2002.

［6］陳運(yùn)棟.客家人［M］.臺(tái)北:聯(lián)亞出版社，1981.

［7］程賢章.圍龍［M］.北京:作家出版社，2009.

［8］羅香林.客家研究導(dǎo)論［M］.上海:上海文藝出版社，1933.

［9］謝霜天.梅村心曲［M］.桂林:漓江出版社，1990.

［10］鄭 煥.鄭煥集［M］.臺(tái)北:前衛(wèi)出版社，1991.

［11］劉正剛.論客家文學(xué)的自覺［J］.華南理工大學(xué)學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版，2003(2):23－27.

［12］江明修.客家政治與經(jīng)濟(jì)［M］.臺(tái)北:智勝文化事業(yè)有限公司，2010.

［13］謝重光.客家文化與婦女生活［M］.上海:上海古籍出版社，2005.