張建萍

(中國(guó)民航大學(xué) 外國(guó)語學(xué)院,天津 300161)

?

糾纏于拋棄與回歸的“家園”書寫
——流散視閾中評(píng)卡里爾·菲利普斯的《最后的通道》和《一個(gè)國(guó)家的獨(dú)立》

張建萍

(中國(guó)民航大學(xué) 外國(guó)語學(xué)院,天津 300161)

摘要：卡里爾·菲利普斯《最后的通道》和《一個(gè)國(guó)家的獨(dú)立》雖在題目、人物性別和內(nèi)容上不盡相同,但從流散視閾中看二者堪稱“家園”書寫的“連環(huán)冊(cè)”?！蹲詈蟮耐ǖ馈分欣桌牧魃⒎较蚴菑摹耙瞥鰢?guó)家園”到“移入國(guó)家園”,隨之又指向“移出國(guó)家園”。《一個(gè)國(guó)家的獨(dú)立》中弗朗西斯則從“移入國(guó)家園”到“移出國(guó)家園”,隨之又指向“移入國(guó)家園”。二人遷徙方向首尾鏈接后呈現(xiàn)出“連環(huán)冊(cè)”式的“家園”書寫特點(diǎn)。通過其菲利普斯思考了流散群族的命運(yùn)問題。同時(shí)他還就英殖民統(tǒng)治的特點(diǎn)和英國(guó)加勒比黑人在英國(guó)社會(huì)中的地位等問題進(jìn)行了深入研究。

關(guān)鍵詞：雙重書寫;流散視閾;移出國(guó)家園;移入國(guó)家園

作為同時(shí)代非裔乃至所有流散作家中最知名、最具代表性和最有天賦的領(lǐng)軍人物之一的卡里爾·菲利普斯,幾乎他所有的作品,從最初的《最后的通道》(TheFinalPassage)、《一個(gè)國(guó)家的獨(dú)立》(AStateofIndependence)、《遠(yuǎn)岸》(ADistantShore)、《劍橋》(Cambridge)、(HigherGround)、《渡河》(CrossingtheRiver)和《歐洲部落》(TheEuropeanTribe),乃至到進(jìn)入新世紀(jì)后他創(chuàng)作的《他鄉(xiāng)者》(Foreigners)、《在黑暗中跳舞》(DancingintheDark)、《大西洋之聲》(TheAtlanticSound)、《一種新的世界秩序》(ANewWorldOrder)和《將我定義成英國(guó)》(ColorMeEnglish)等均展示了其對(duì)于“家園”問題的深刻思索,而在這些作品中,以流散群族“錯(cuò)位”經(jīng)歷為基石的《最后的通道》和《一個(gè)國(guó)家的獨(dú)立》尤其展示了菲利普斯對(duì)流散視閾中家園問題的獨(dú)特見解。

一、流散視閾中“家園”書寫的連環(huán)冊(cè)

《最后的通道》出版于1985年,是菲利普斯的首部小說。這部作品講述了加勒比未名小島上的年輕女性雷拉(Leila)在母親前往英國(guó)治病后,決定與丈夫邁克(Michael)、兒子凱文(Calvin)一起移民英國(guó)的故事。但在到達(dá)英國(guó)后她遭遇了母親去世、被邁克拋棄等變故,生活窘迫的雷拉不得不跟兒子住在倫敦一所被廢棄的舊宅里。小說的結(jié)尾,懷有身孕的雷拉燒掉了關(guān)于倫敦的一切信件和紙張,并渴望能重新回加勒比與朋友米莉(Millie)呆在一起。米莉是雷拉的好友,雷拉曾設(shè)法說服她與自己一起前往英國(guó),但米莉堅(jiān)持留在了加勒比,原因是只有在加勒比她才有自己受歡迎的感覺。在《最后的通道》出版后不到一年,也就是在1986年,菲利普斯推出了第二部小說《一個(gè)國(guó)家的獨(dú)立》,這部小說中他采用了與《最后的通道》相逆的路徑來敘述,39歲的伯特倫·弗朗西斯(Bertram Francis)同樣出生于加勒比的一座無名小島上,19歲時(shí)獲得英國(guó)政府提供的獎(jiǎng)學(xué)金后,毅然拋棄了女友佩西·阿其巴爾德(Patsy Archibald)到了倫敦。在英國(guó)他先是學(xué)習(xí)法律,兩年后因成績(jī)不佳放棄了學(xué)習(xí),之后靠打零工在英國(guó)一直過著潦倒的生活。在英國(guó)期間他跟家人斷絕了聯(lián)系。二十年后,在獲悉小島即將獨(dú)立的消息后,弗朗西斯準(zhǔn)備以商人的身份重返小島,希望這場(chǎng)家園回歸能結(jié)束長(zhǎng)期以來的“錯(cuò)位”生活,但卻發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)熟悉的小島不僅發(fā)生了翻天覆地的變化,而且變得疏離且冷漠。小說的結(jié)尾部分他不得不返回英國(guó),繼續(xù)“錯(cuò)位”生活。從表面上看,《最后的通道》和《一個(gè)國(guó)家的獨(dú)立》在題目、人物性別和內(nèi)容上截然不同,但仔細(xì)研讀不難發(fā)現(xiàn)二者堪稱“家園”書寫的“連環(huán)冊(cè)”。

“連環(huán)冊(cè)”式特點(diǎn)首先體現(xiàn)為兩位主人公“循環(huán)”式的遷徙方向?！蹲詈蟮耐ǖ馈分械睦桌魃⒔?jīng)歷是從“移出國(guó)家園”到“移入國(guó)家園”,隨之又指向“移出國(guó)家園”的過程?！兑粋€(gè)國(guó)家的獨(dú)立》中弗朗西斯則是從“移入國(guó)家園”到“移出國(guó)家園”,隨之又指向了“移入國(guó)家園”。如將二人遷徙方向首尾鏈接起來則如同在講述同一故事的“連環(huán)冊(cè)”。其次“連環(huán)冊(cè)”式特點(diǎn)還體現(xiàn)在“循環(huán)”式流散意義中?！蹲詈蟮耐ǖ馈烽_始部分雷拉離開加勒比前往英國(guó),但最后又渴望回歸加勒比,這是關(guān)于流散群族離開“移出國(guó)家園”后悲慘經(jīng)歷的寫照?！兑粋€(gè)國(guó)家的獨(dú)立》中弗朗西斯回到加勒比之后遭遇了疏離和冷漠從而不得不返回英國(guó),這是關(guān)于流散群族在回歸“移出國(guó)家園”后尷尬生活的記錄。這兩部小說暗示了一種“循環(huán)”式的流散本質(zhì),即流散群族一旦離開了“移出國(guó)家園”,到達(dá)“移入國(guó)家園”后的“錯(cuò)位”生活使他們心頭時(shí)刻縈繞著對(duì)“移出國(guó)家園”的回歸夢(mèng)想,但因其背負(fù)的“移入國(guó)家園”異質(zhì)文化烙印,使得其必然不會(huì)被“移出國(guó)家園”再接受,因此不得不離開。流散群族唯一的出路就是在不斷的家園“循環(huán)”遷徙中尋找屬于自己的特定生存空間,既不再渴望回歸“移出國(guó)家園”,也不再渴望完全被“移入國(guó)家園”同化,而是憑借著熟悉“移出國(guó)家園”和“移入國(guó)家園”兩種文化的優(yōu)勢(shì),不斷地“循環(huán)”往復(fù)于“移出國(guó)家園”和“移入國(guó)家園”之間,三者之間構(gòu)成一種互不可分、全新和平等的關(guān)系。這也是當(dāng)代流散學(xué)者如加比·謝夫(Gabriel Sheffer)、羅賓·科恩(Robin Cohen)、保羅·吉洛伊(Paul Gilroy)和阿里夫·德里克(Arif Dirlik)等所提出的有關(guān)現(xiàn)代流散群族的重要理論內(nèi)容。很顯然因受時(shí)代局限,菲利普斯并未在這兩部小說中提出現(xiàn)代流散群族的生存模式,但他已經(jīng)敏銳地感知到這種家園“循環(huán)”的流散經(jīng)歷之于流散群族的意義,這已實(shí)屬難得。

除上述提到的能夠體現(xiàn)《最后的通道》和《一個(gè)國(guó)家的獨(dú)立》“連環(huán)冊(cè)”式“循環(huán)”特征外,還有許多特征的存在證明這兩部作品可以被視為同一個(gè)系列。如二者均有開放式的結(jié)尾,《最后的通道》由五部分構(gòu)成,最后一章題目為“冬天”,記錄了雷拉在經(jīng)歷母親去世和被丈夫遺棄后的絕望。從邏輯上講,冬天象征著死亡與毀滅,但在四季的輪回中它又同新生息息相關(guān),同時(shí)雷拉還收到了一張匿名圣誕賀卡,賀卡代表了祝福,而圣誕節(jié)又代表了新生,因?yàn)槭フQ節(jié)原本是古老的異教徒慶祝冬至的活動(dòng),借以歡迎冬天之后自然的新生。更重要的是雷拉的懷孕也同樣代表了希望。而雷拉為回歸到加勒比做準(zhǔn)備時(shí)燒光所有能夠喚起英國(guó)記憶的物品時(shí),發(fā)現(xiàn)“房間沒有什么不同,但是看起來干凈多了”[1]200。大火一般被視為宗教儀式般的凈化。無論是冬日、圣誕節(jié)、懷孕還有大火都暗示了新生與循環(huán),小說中諸如此類描述很多,讀者也不禁開始構(gòu)想雷拉回歸加勒比后的新生活,當(dāng)然這也為菲利普斯第二部小說打下了基礎(chǔ)?！兑粋€(gè)國(guó)家的獨(dú)立》的結(jié)尾同樣也是開放式的,弗朗西斯坐在返回英國(guó)的輪船上思索著“如何利用自己的平庸之才在英國(guó)生存下來”[2]157,這將讀者帶到英國(guó)背景中。這種所共享的自由開放式的結(jié)尾賦予了“家園”無窮的想象空間。此外兩位主人公還共享了一些特征。雷拉自始自終被定位為一個(gè)被放逐、流亡的人物,即使在加勒比她也是孤獨(dú)的,甚至在自己的婚禮上也感覺“像一個(gè)看客”[1]50。她作為黑人女性與英國(guó)白人男子的私生子,因膚色較淺,被認(rèn)為是“白人女孩”的她一直受到小島上黑人的排斥[1]47,而在前往英國(guó)的船上,她自己也因膚色上的優(yōu)越性不屑跟其他黑人待在一起而同樣受到排斥。而與此對(duì)應(yīng)的是《一個(gè)國(guó)家的獨(dú)立》整部小說也籠罩著孤獨(dú)的色彩,評(píng)論家認(rèn)為弗朗西斯回歸家園后又無奈離開的行為是對(duì)傳統(tǒng)以樂觀主義為特征的回歸小說的顛覆[3]40,充滿著壓抑與悲傷。在其出版后不久,安德魯·薩爾基(Andrew Salkey)最先敏銳地注意到其中的悲觀主義色彩,并寫道“在我看來,這是部非常、甚至異常的小說”[4]145。馬里奧·里奇(Mario Relich)則認(rèn)為小說“有著一股約翰·勒·卡雷(John Le Carre)式的驚悚片的寒意……顛覆了對(duì)家園所有的期望”[3]53。

可見,雖然《最后的通道》和《一個(gè)國(guó)家的獨(dú)立》在出版時(shí)間、題目、人物性別和內(nèi)容等方面不盡相同,但它們堪稱流散視閾中“家園”書寫的連環(huán)冊(cè),對(duì)此菲利普斯曾說過,“他們是經(jīng)歷了無數(shù)次改變的相同的故事,我的責(zé)任是講故事,這讓我無法停下來”[5]83。在這一組連環(huán)冊(cè)中,“家園”書寫經(jīng)歷了多重變形,而這正是二者所折射出的菲利普斯流散思想的最大亮點(diǎn)。

二、流散視閾中“家園”的多重書寫

(一)“移出國(guó)家園”的多重書寫

無論是雷拉還是弗朗西斯,他們的“移出國(guó)家園”都是“加勒比”。在連環(huán)冊(cè)中,兩位主人公所經(jīng)歷的“加勒比家園”的順序依次是拋棄-渴望回歸-拋棄。

《最后的通道》中,英國(guó)殖民統(tǒng)治下的加勒比地區(qū)往往以膚色深淺決定黑人地位,因此膚色較淺的雷拉有著強(qiáng)烈的優(yōu)越感,但她的母親很少提及白人父親的情況,缺席的父親代表了充滿優(yōu)越性的英國(guó)。雷拉后來前往英國(guó)表面上看是為了照顧病重的母親,但其深層次的原因是對(duì)英國(guó)生活的向往。這暗示了殖民地人們總是被“移入國(guó)”所吸引,認(rèn)為前往“移入國(guó)”就能改變被統(tǒng)治的命運(yùn)并過上優(yōu)越的生活。這與當(dāng)時(shí)英國(guó)殖民統(tǒng)治方式密不可分。為維護(hù)英國(guó)種族的優(yōu)越性,英國(guó)常常把本土美化成崇高、富有、神圣的“母親”,而殖民地人民則是期待著被其教化的子女。而前往英國(guó)也被美化成為回歸母親的懷抱,并能夠獲得母親的保護(hù)。雷拉代表了在這種殖民宣傳下來到英國(guó)的加勒比黑人,他們?cè)谟?guó)的遭遇卻大失所望。以雷拉為例,她不顧母親的反對(duì),與懶散、好斗且沒有責(zé)任心的邁克結(jié)婚,婚后不久兒子凱文出生,而夫妻二人的關(guān)系也降至冰點(diǎn)。雷拉期望英國(guó)之旅能挽救他們岌岌可危的婚姻,逃離生活的困境。因此她攜夫帶子前往英國(guó)。她對(duì)“加勒比家園”決然拋棄,如在英國(guó)下船時(shí)決定將過去的一切都拋之腦后,而邁克走出輪船后甚至沒有回頭看?！兑粋€(gè)國(guó)家的獨(dú)立》中,弗蘭西斯在英國(guó)居住的二十年間中斷了跟加勒比家人的所有聯(lián)系,此外這部小說中還有一位極度渴望離開“加勒比家園”的人物,就是弗蘭西斯前女友佩西的兒子里維斯頓(Livingstone),手上常年帶著著日本表,“渾身散發(fā)著美國(guó)著名黑人演員的氣質(zhì)”[2]101。他極度渴望離開加勒比,因?yàn)椤斑@是一個(gè)死氣沉沉的地方”[2]103。

《最后的通道》的結(jié)尾部分,雷拉強(qiáng)烈地渴望回歸“加勒比家園”。這是一個(gè)承上啟下的結(jié)尾,因?yàn)樵谥蟮摹兑粋€(gè)國(guó)家的獨(dú)立》中,弗朗西斯實(shí)現(xiàn)了雷拉的渴望,回歸了加勒比家園,但很快又離開了家園。但與雷拉不同的是,雷拉對(duì)“加勒比家園”的拋棄是單向的,而“加勒比家園”是這種拋棄行為被動(dòng)接受者,甚至還借米莉之口阻止雷拉的離開。而弗朗西斯對(duì)“加勒比家園”的拋棄是雙向的,即在他拋棄“加勒比家園”的同時(shí),“加勒比家園”也拋棄了他。

小說中關(guān)于“加勒比家園”拋棄弗朗西斯的場(chǎng)景描述很多。如當(dāng)他回到“加勒比家園”時(shí),發(fā)現(xiàn)小島上發(fā)生了翻天覆地的變化,他不僅沒有找到歸屬感,甚至還被看作陌生人、闖入者和背叛者。臥床不起的母親甚至明確表示不希望他回來,他唯一的兄弟多米卡(Dominica)早年已死于交通事故肇事托車,而曾經(jīng)幫助他獲得獎(jiǎng)學(xué)金的老師法瑟爾·丹尼爾斯(Father Daniels)也已去世,原本上學(xué)時(shí)頗有天賦的板球運(yùn)動(dòng)員,也是他曾經(jīng)的好友杰克森·克萊頓變成了一個(gè)以自我為中心、貪婪自私的政客,并且拒絕資助弗朗西斯的事業(yè),還不斷地到處宣講散布美國(guó)是加勒比地區(qū)救世主的思想,在他狂熱的“向前沖,絕不向后看”中的口號(hào)中[2]101,小島完全成為美國(guó)資本主義的犧牲品。但小島雖然在經(jīng)濟(jì)和外部環(huán)境上發(fā)生了巨大的變化,如人們的生活越來越舒適,有了機(jī)場(chǎng),市場(chǎng)上涌現(xiàn)了許多新品牌,但物質(zhì)改變只是表面的,其社會(huì)結(jié)構(gòu)依然如舊,“人們還是像以前一樣窮……掙扎在飲食的邊緣,缺水也沒有照明”[2]19,“人們還跟之前的奴隸一樣”[2]212,“現(xiàn)在他們自由了,但還像沒有希望和理想的那些被判刑的人一樣”[2]18,“島上,打字機(jī)不能正常使用……酒吧二十四小時(shí)關(guān)門,根本不營(yíng)業(yè),路面也還是破舊的”[2]131。此外一場(chǎng)大火燒了島上的圖書館,圖書館有著保存歷史的功能,在他被毀后取代的是覆蓋全島的、循環(huán)播放美國(guó)觀價(jià)值的電視網(wǎng)絡(luò)。在弗朗西斯眼里,“獨(dú)立”成為一場(chǎng)充滿欺騙性質(zhì)的表演,其本質(zhì)不過是將對(duì)加勒比的統(tǒng)治從英國(guó)傳給美國(guó)而已。但同時(shí)弗朗西斯也有很多變化,如他的家園回歸行為實(shí)際上也受經(jīng)濟(jì)利益的驅(qū)使,他希望憑借獨(dú)立事件在島上獲取經(jīng)濟(jì)利益。在這些多重因素的影響下,其家園回歸注定成為凄涼的旅程。

以雷拉和弗朗西斯為代表的流散群族所經(jīng)歷的“加勒比家園”的順序依次是拋棄-渴望回歸-拋棄。雷拉對(duì)“移出國(guó)家園”先是拋棄,后渴望回歸,這是流散群族在家園遷徙中常見的經(jīng)歷和心態(tài)。他們因經(jīng)濟(jì)等原因被迫離開家園,但在“移入國(guó)家園”所經(jīng)歷的種種不如意使他們時(shí)刻懷抱著回歸的夢(mèng)想,但回歸依然是艱難的,《一個(gè)國(guó)家的獨(dú)立》弗朗西斯的回歸遭遇便是得力的例證,因?yàn)橐坏┝魃⑷鹤咫x開“移入國(guó)家園”,雙方都會(huì)發(fā)生很大變化,均會(huì)背負(fù)許多不同以往的異質(zhì)性,也因此他們注定無法回歸。正如同《最后的通道》中祖父曾對(duì)邁克所說過的“一旦離開,孩子,就跟我們不一樣了……再也回不來了”[2]42。而佐證這一觀點(diǎn)的還有從加勒比走向世界的喬治·拉明(George Lamming),他在《流亡的樂趣》(ThePleasuresofExile)中同樣認(rèn)為“家園”回歸是場(chǎng)充滿創(chuàng)傷的經(jīng)歷,相比之下,流散群族還不如呆在“移入國(guó)家園”[6]47,回歸是不必要的。

(二)“移入國(guó)家園”的多重書寫

菲利普斯對(duì)“移入國(guó)家園”也進(jìn)行了多重的書寫,但其書寫順序發(fā)生了很大改變,依次為渴望回歸-拋棄-渴望回歸。

《最后的通道》中,雷拉對(duì)“移入國(guó)家園”英國(guó)曾充滿幻想,但在英國(guó)的遭遇并不理想。如雷拉和邁克到倫敦后住在骯臟的公寓里,因?yàn)榭臻g狹小,雷拉不得不睡在衛(wèi)生間里,而邁克則不得不與西印度房東伊爾(Earl)頭挨著腳擠在一張床上,就像販奴運(yùn)動(dòng)中奴隸們?cè)诖系脑庥鲆粯?。第二天早晨起床?邁克“凝視著遠(yuǎn)方,看著亮光黯淡下去”[1]153。當(dāng)雷拉意識(shí)到?jīng)]有足夠錢償還欠鄰居的一小筆錢時(shí),她非常窘迫,“就像亮光暗淡下去一樣,她內(nèi)心也變得黑暗起來”[1]183。再如雷拉在前往倫敦的火車上發(fā)現(xiàn)“這里的房間、街道、汽車似乎永遠(yuǎn)都在不斷地向前運(yùn)動(dòng)”[1]144,這讓她倍感壓力。同時(shí)英國(guó)缺乏加勒比所有的團(tuán)結(jié)傳統(tǒng),“在加勒比,如果一顆樹倒下,其他樹木會(huì)支撐著它不讓它倒下”[1]97,缺乏同類的依靠使雷拉更加孤獨(dú)。這些都暗示著流散群族在“移入國(guó)家園”英國(guó)獨(dú)立地位的喪失,但這也是早期英國(guó)加勒比移民最真實(shí)的生活寫照。雷拉居住的房子“樓上兩扇窗戶玻璃都是破的……電燈是壞的,房子里漆黑一片,有股被拋棄的味道”[1]161。在一定程度上,房屋代表著居住者,其搖搖欲墜表明居住者悲慘的生活。在加勒比英國(guó)文學(xué)中像雷拉一樣的女性很多,如簡(jiǎn)·里斯(Jean Rhys)的《藻海無邊》(WideSargassoSea)中的安東尼奈特(Antoinette)和《簡(jiǎn)愛》(JaneEyre)中的閣樓上的瘋女人,她們均反映了黑人移民在英國(guó)遭受了生活和精神上的雙重壓力。

“移入國(guó)家園”由最初被流散群族渴望到最后被拋棄的命運(yùn)在《最后的通道》的結(jié)尾表現(xiàn)得淋漓盡致。雷拉在英國(guó)變得越來越沉默,她的沉默也是黑人歷史在英國(guó)社會(huì)中的命運(yùn)寫照。盡管黑人在英國(guó)的歷史根據(jù)記載可以追溯到公元前,但為了保持白人種族的純潔性,英國(guó)主流文化將所有有色群族刻意地忽視,其態(tài)度如同保羅·吉爾羅伊(Paul Gilroy)所寫的“英國(guó)如同一個(gè)因?yàn)槭艿搅肃従赢愘|(zhì)性的威脅而內(nèi)心充滿了憎恨”[7]151。20世紀(jì)后期之后,在以斯圖亞特·霍爾(Stuart Hall)等學(xué)者努力下,當(dāng)代英國(guó)黑人文化中掀起了恢復(fù)英國(guó)主流歷史中黑人地位的浪潮。而創(chuàng)作于這一時(shí)期的《最后的通道》和《一個(gè)國(guó)家的獨(dú)立》無疑是對(duì)這一浪潮的積極回應(yīng)。

《一個(gè)國(guó)家的獨(dú)立》中雖然并沒有太多關(guān)于弗朗西斯在英國(guó)生活的記錄,但他卻自信自己在英國(guó)的生活經(jīng)歷會(huì)賦予他獨(dú)特的優(yōu)越感,可以幫助他在重返加勒比后建立一番事業(yè),且這項(xiàng)事業(yè)使得他將不再依賴于白人,同時(shí)還可以讓他結(jié)束流浪的生活。但小說最后他離開了“加勒比家園”重回英國(guó)“移入國(guó)家園”,而“加勒比家園”成為一個(gè)沒有必要回去的地方,至此他“家園回歸”之旅成為一場(chǎng)幻滅的創(chuàng)傷之旅。

在這兩部小說組成的連環(huán)冊(cè)中,菲利普斯對(duì)流散視閾中的家園問題的思考是,流散群族經(jīng)歷了對(duì)“移出國(guó)家園”拋棄,到渴望回歸,再到回歸后遺憾離開不得不重返“移入國(guó)家園”的過程。雖然因受時(shí)代背景的限制,菲利普斯并沒有探究流散群族“家園”遷徙的根源。但這兩部作品所折射的流散意義已完全超越了時(shí)代,即暗示流散的意義在于,流散群族從離開“移出國(guó)家園”的那一刻起,他們就背負(fù)了與“移出國(guó)家園”人們相異的成分而注定了即使回歸后也無法被其完全接納。同時(shí)對(duì)“移入國(guó)家園”來說,流散群族因與“移出國(guó)家園”之間千絲萬縷的聯(lián)系(或是生理的、或文化的),同樣會(huì)被永久地排斥在“移入國(guó)家園”之外,也注定無法完全融入其中,所以流散群族最終將如同雷拉或弗朗西斯那樣始終呈現(xiàn)出“孤獨(dú)”的狀態(tài),他們的理想命運(yùn)是不再期待回歸“移出國(guó)家園”,或完全被“移入國(guó)家園”接納,而是應(yīng)憑著其熟識(shí)兩種文化的優(yōu)勢(shì),循環(huán)往復(fù)于“移出國(guó)家園”和“移入國(guó)家園”之間,借以保持三者之間的平等共生。

三、錯(cuò)位人生:流散視閾中“家園”書寫的背景研究

“家園”書寫雖然被公認(rèn)為是加勒比裔流散作家卡里爾·菲利普斯(Caryl Phillips)常見的創(chuàng)作主題之一,但其實(shí)在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)這是他曾一度非常避諱的詞匯,造成這種回避的原因首先是因其不斷“錯(cuò)位”的家園遷徙經(jīng)歷。菲利普斯上世紀(jì)50年代出生在加勒比的圣基茨島上,在3個(gè)月大時(shí)他就跟隨父母一起移民到英國(guó)北部約克郡,居住于白人工人階級(jí)集聚區(qū)利茲,隨之接受了整套的英式教育,并進(jìn)入牛津大學(xué)求學(xué)。盡管如此,他依然強(qiáng)烈地覺得自己處于英國(guó)社會(huì)的邊緣位置,“與所有英國(guó)非白人的小孩一樣,我的整個(gè)人生都在踮起腳跟,謹(jǐn)慎的生活”[3]3。隨著上世紀(jì)70年代英國(guó)國(guó)內(nèi)大規(guī)模抵制黑人種族運(yùn)動(dòng)的爆發(fā),加勒比裔流散群族在英國(guó)生存變得異常艱難。1978年,菲利普斯動(dòng)身前往美國(guó),在美國(guó)閱讀了在英國(guó)尚未解禁,被視為非法作品的大量非裔美國(guó)文學(xué)后眼界大開,并立志成為一名作家。到目前為止他已經(jīng)在美國(guó)生活了近二十年,且取得綠卡,美國(guó)堪稱菲利普斯的另一個(gè)家園,但他并不完全認(rèn)同“美國(guó)家園”,甚至拒絕外界將自己像對(duì)待納博科夫那樣貼上“美國(guó)作家”的標(biāo)簽。相比“英國(guó)家園”和“美國(guó)家園”這兩個(gè)“移入國(guó)家園”,菲利普斯對(duì)其“移出國(guó)家園”“加勒比家園”也是疏離的,直到1980年他才在母親的陪伴下首次返回圣基茨島,此后他不停地在棲息地——英國(guó)與美國(guó)——之間穿梭[8]18,而這種多重家園的遷徙經(jīng)歷使他始終無法確定自己“家園”歸屬。而如果從菲利普斯家庭背景上分析他對(duì)于“家園”的回避,也能找到蛛絲馬跡,他曾寫道“我最初對(duì)于‘家園’的疏離感是從童年居住在利茲時(shí)就有了,利茲是個(gè)典型的英國(guó)地區(qū),那里的工人階級(jí)家庭往往都有龐大的家族,每個(gè)人都有父母、祖父祖母等很多親戚。而我只有父母和兄弟姐妹,僅此而已。利茲……讓我感到緊張”[9]17。8歲時(shí)菲利普斯父母的離異更加重了他對(duì)于家園的疏離感,之后因獨(dú)立撫養(yǎng)他長(zhǎng)大的母親身患重病,在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi),他和兄弟不得不離開母親在英國(guó)北部過著寄人籬下的生活。而在14歲到18歲之間,他離開了母親,單獨(dú)與父親居住在一起。因此對(duì)長(zhǎng)期變遷居住地區(qū),加之缺乏完整家庭的菲利普斯而言,“家園”曾一度成為他極力回避的詞匯。

但這種“家園”缺失又不斷驅(qū)使著菲利普斯不斷尋找自我身份的歸屬,因此“家園”又成為其文學(xué)創(chuàng)作中最常見的主題之一,但這也折射出他對(duì)“家園”復(fù)雜的情感渴望。但他在“家園”上的困境也是所有流散群族面臨的問題,這種被“移入國(guó)家園”和“移出國(guó)家園”雙重拒絕的局面使得他們?cè)凇凹覉@”問題上產(chǎn)生了永久性的錯(cuò)位,而這種“錯(cuò)位”的人生也鑄就了他們對(duì)“家園”問題的深刻思考。

四、結(jié)束語

《最后的通道》和《一個(gè)國(guó)家的獨(dú)立》并未涉及重大歷史事件,而是通過聚焦小人物的命運(yùn)來審視糾纏于拋棄與回歸的“家園”情感。在很大程度上它們是菲利普斯的個(gè)人自傳,是在描述作者心中對(duì)家園歸屬的復(fù)雜情感。迪克特·樂登特(Benedicte Ledent)等學(xué)者曾公開聲稱這些作品是菲利普斯真實(shí)生活的文字再現(xiàn)。可以說家園“錯(cuò)位”的人生賦予了他困惑,但是同時(shí)也給予了他豐富的創(chuàng)作素材,成就了其文學(xué)流散大師的地位。從上世紀(jì)80年代起,英國(guó)加勒比文學(xué)中涌現(xiàn)出了許多對(duì)“家園”歸屬感進(jìn)行探索的作品,如瓊·瑞蕾(Joan Riley)1985年的《無歸屬感》(TheUnbelonging)、V.S.奈保爾(V.S.Naipaul)1987年的《抵達(dá)之謎》(TheEnigmaofArrival)、提摩西·莫(Timothy Mo)1982年的《酸甜》(SourSweet)等。這些作品的創(chuàng)作者作家往往都如同菲利普斯一樣成長(zhǎng)于兩種或多重文化之間,其經(jīng)歷的共同特點(diǎn)是“中間性”和“錯(cuò)位”。但值得一提的是菲利普斯是同時(shí)代英國(guó)加勒比作家中最知名、最有天賦的一位。

參考文獻(xiàn)：

[1]Phillips C.The Final Passage[M].London:Faber and Faber,1985.

[2]Phillips C.A State of Independence[M].London:Faber and Faber,1986.

[3]Ledent B.Caryl Phillips[M].Manchester:Manchester University Press,2002.

[4]Salkey A.Review of Phillips[J].World Literature Today,1987,(61):139-167.

[5]Tuomi P.Prize-winning Novelist and Barnard Professor of Migration and Social Order,Caryl Phillips,Leads an International Life of Writing,Academics and Screenwriting[J].Barnard Campus News, 2002,(26):79-125.

[6]Lamming G.The Pleasure of Exile[M].London:Michael Joseph,1960.

[7]Gilroy P.There Ain’t No Black in the Union Jack’:The Cultural Politics of Race and Nation[M].London:Routledge,2002.

[8]李永梅,趙素華.卡里爾·菲利普斯作品中的“渡河”現(xiàn)象透析[J].山東社會(huì)科學(xué),2012(11).

[9]Schatterman R T.Conversations with Caryl Phillips[M].Jackson:University Press of Mississippi,2009.

(編輯: 朱渭波)

Home Abandonment and Return on Caryl Phillips’sTheFinalPassageandAStateofIndependencein Diaspora PerspectiveZhang Jianping

(School of Foreign Languages,Civil Aviation University of China,Tianjin 300161,China)

Abstract：InTheFinalPassageandAStateofIndependencewhich differ greatly in titles,genders and contents,Caryl Phillips present them as serial stories sharing some circulation characteristics in home writing.From Diaspora perspective,Phillips focuses on the two migration routes.As to “country emigrated”,the sequence is “abandon-return-abandon”.As to “country immigrated”,the sequence is“return-abandon-return”.At the same time,these two novels also reflect characteristics of England colonial system and the social status of Caribbean Diaspora groups in English dominant history.

Keywords：home;multiple interpretation;diaspora perspective;country emigrated;country immigrated

DOI:10.13256/j.cnki.jusst.sse.2015.04.008

中圖分類號(hào)：H 0-05

文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A

文章編號(hào)：1009-895X(2015)04-0340-05

作者簡(jiǎn)介：張建萍(1978-),副教授。研究方向： 英美文學(xué)。E-mail:hellosonsy@aliyun.com

基金項(xiàng)目：教育部人文社會(huì)科學(xué)研究青年基金項(xiàng)目(13YJC752034);中央高?；究蒲袠I(yè)務(wù)費(fèi)中國(guó)民航大學(xué)專項(xiàng)(ZXH2012F009)

收稿日期：2014-03-23