王喜旺

(河北大學(xué) 教育學(xué)院，河北 保定 071002)

破解大學(xué)教育成功的秘密是許多從事高等教育原理研究和高等教育史研究的學(xué)者樂(lè)此不疲的事情。在這一破解活動(dòng)中，人們的常規(guī)視角往往集中在考察課堂教學(xué)、課外活動(dòng)、管理制度、校園文化等方面對(duì)育人成效的影響。對(duì)于課外的師生之間以學(xué)術(shù)問(wèn)題為中心的漫談所發(fā)揮的功效，則鮮有關(guān)注者。事實(shí)上，課外的師生之間以學(xué)術(shù)問(wèn)題為中心的漫談作為大學(xué)校園內(nèi)廣泛的日常存在，對(duì)于大學(xué)中學(xué)子的成才發(fā)揮著獨(dú)特而奇妙的作用。本文擬以西南聯(lián)大范圍內(nèi)的歷史經(jīng)驗(yàn)為質(zhì)料，對(duì)其做必要的詮釋。

一 充滿溫情與智慧的游談發(fā)生的基礎(chǔ)

以學(xué)術(shù)問(wèn)題為中心的游談的發(fā)生與廣泛存在需要兩個(gè)必不可少的條件：一是學(xué)生必須要對(duì)智性的問(wèn)題感興趣、有困惑，希望教師為其釋疑解難;二是師生之間的關(guān)系是親密而純潔的關(guān)系，二者就智性問(wèn)題進(jìn)行探討、交流不存在障礙。由于諸多歷史因緣聚合，這樣的條件在西南聯(lián)大自然而然就具備了。

(一) 探究性教學(xué)鋪設(shè)的智性空間

身處大學(xué)的學(xué)子對(duì)于智性問(wèn)題的困惑、求解愿望的萌生可能會(huì)有自發(fā)的成分，但其更基本的、主要的動(dòng)力還是來(lái)自教師的啟蒙。特別是大面積、高頻率、持久出現(xiàn)的學(xué)生對(duì)智性問(wèn)題解決的渴求，只能來(lái)自于先知先覺(jué)者的啟發(fā)、引導(dǎo)。西南聯(lián)大的教師就是那些點(diǎn)燃聯(lián)大學(xué)生智性之火的“魔術(shù)師”。他們之所以能夠成為這樣的“魔術(shù)師”，與其為西南聯(lián)大的教學(xué)活動(dòng)鋪就的探究底色密切相關(guān)。

縱覽西南聯(lián)大的那些學(xué)術(shù)大師的教學(xué)活動(dòng)，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們的教學(xué)活動(dòng)是一個(gè)完整地展示其研究成果的過(guò)程。大體來(lái)說(shuō)，這種展示的內(nèi)容是有所區(qū)別的：一種是展示自己的研究成果，另外一種是展示整個(gè)學(xué)科的推進(jìn)過(guò)程。前一種展示基本上存在于專(zhuān)題性質(zhì)的選修課中;而后一種則往往見(jiàn)之于必修性質(zhì)的基礎(chǔ)課。之所以會(huì)出現(xiàn)這一情況，緣于學(xué)者研究學(xué)問(wèn)，必然是“術(shù)業(yè)有專(zhuān)攻”的。如果只是根據(jù)自己的研究特長(zhǎng)開(kāi)窄而深的專(zhuān)題課，他自然可以做到基本上講自己的研究成果。但如果開(kāi)的是基礎(chǔ)課，在既定的學(xué)科框架內(nèi)，方方面面都要講到，作為只是在某幾個(gè)方面有自己研究成果的學(xué)者來(lái)說(shuō)，便只能選擇以講學(xué)科內(nèi)別人的研究成果為主。

展示自己的研究成果者，陳寅恪可以說(shuō)是一個(gè)典范。聽(tīng)過(guò)課的學(xué)生都說(shuō)，他的課程“都是專(zhuān)題研究性質(zhì)”，“只講他本人在那課程范圍內(nèi)的研究成績(jī)”。［1］192講課一開(kāi)始，他總是先在黑板上抄寫(xiě)資料。把講課中所要征引的史料抄得滿滿的，然后再根據(jù)所抄的資料進(jìn)行考證、分析、綜合。對(duì)于他在講課中如何進(jìn)行考證、分析，許多學(xué)生都有過(guò)追憶。季羨林說(shuō)，他的解釋與分析“細(xì)入毫發(fā)，如剝蕉葉，愈剝愈細(xì)愈剝愈深”，但卻一點(diǎn)也沒(méi)有武斷、夸大、歪曲的成分，而是“一本實(shí)事求是的精神”。［2］12－13周一良這樣寫(xiě)道：“旁征博引，論證緊湊，環(huán)環(huán)相扣。我聞所未聞，猶如眼前放一異彩，深深為之吸引”。宗良圯則說(shuō)：“其講學(xué)也，似系考證學(xué)派，中外古今，旁征博引，論據(jù)卓越。”［1］242

從這些學(xué)生對(duì)其師講課的回憶、評(píng)說(shuō)可以看到，陳氏的教學(xué)特點(diǎn)是：其一，以旁征博引原始史料為基礎(chǔ);其二，有很強(qiáng)的邏輯性;其三，分析、論證細(xì)致入微。其展示自己研究成果的特征，是一目了然的。

哲學(xué)大家金岳霖的課堂教學(xué)也是如此。在講課中，“他總是先敘述一下要講的哲學(xué)問(wèn)題，然后分析這個(gè)問(wèn)題，提出初步的解決意見(jiàn)。進(jìn)而又指出這個(gè)解決意見(jiàn)的缺點(diǎn)，再提出一個(gè)新的解決意見(jiàn)……最后提出自己認(rèn)為正確的意見(jiàn)。這種講課進(jìn)程，有些像柏拉圖的‘對(duì)話’，也許更像休謨剝蕉抽繭地討論哲學(xué)問(wèn)題的風(fēng)格?！保?］187－188提出一個(gè)又一個(gè)問(wèn)題，又一步步將之解決，從而使課堂教學(xué)逐漸“深入”與“提高”的過(guò)程，不就是一個(gè)完整的研究過(guò)程嗎?

當(dāng)然，以講他人是如何推進(jìn)學(xué)科進(jìn)展為主的也有不少，如葉企孫、吳有訓(xùn)便是。錢(qián)偉長(zhǎng)在談到葉企孫、吳有訓(xùn)的講課風(fēng)格時(shí)說(shuō)：“他們講課，從不照本宣科，而是每堂講一個(gè)基本概念，從歷史的發(fā)展說(shuō)明人類(lèi)對(duì)物理世界的認(rèn)識(shí)，以及怎樣用這種認(rèn)識(shí)來(lái)提高我們的生活水平和滿足生活需要的各種事實(shí)，激發(fā)了同學(xué)們對(duì)知識(shí)的追求探索?！保?］255如吳有訓(xùn)講大學(xué)普通物理，就是把大學(xué)物理分成一百多個(gè)題目，每一節(jié)課集中講一個(gè)問(wèn)題。比如他講質(zhì)量問(wèn)題。先講質(zhì)量這個(gè)概念人們?cè)陂_(kāi)始怎么認(rèn)識(shí)，后來(lái)怎么認(rèn)識(shí)，為什么會(huì)產(chǎn)生質(zhì)量這個(gè)概念。接著又講為什么質(zhì)量不是重量，它和重量有什么關(guān)系。在此基礎(chǔ)上，再進(jìn)一步講它與牛頓三定律的關(guān)系。最后講現(xiàn)在質(zhì)量如何測(cè)量，它在國(guó)民經(jīng)濟(jì)中占據(jù)什么地位等問(wèn)題。［4］從這里我們可以看到，吳有訓(xùn)講大學(xué)普通物理主要是講每一個(gè)重要的物理問(wèn)題的人類(lèi)認(rèn)識(shí)史，在這一過(guò)程中，必然要講到每一個(gè)環(huán)節(jié)上科學(xué)家們是如何面對(duì)問(wèn)題，分析、解決問(wèn)題的。

楊石先的風(fēng)格也是如此。他在講“植物堿與天然產(chǎn)物”一課時(shí)，緊扣中外有機(jī)化學(xué)家如何運(yùn)用分解和合成兩方面的化學(xué)手段，巧妙確定植物堿的精細(xì)結(jié)構(gòu)，再用全合成的方法制造出了天然產(chǎn)物的復(fù)制品這條主線，“由近及遠(yuǎn)，由此及彼，一氣呵成”，［4］使一門(mén)課變成了一個(gè)完整的研究過(guò)程。

在這樣的自己的或整個(gè)學(xué)科的研究進(jìn)程展示的過(guò)程中，學(xué)生往往會(huì)被某一專(zhuān)題、某一學(xué)科一步步探索的智慧、美感所感染，不由自主被卷入其中。如周一良說(shuō)聽(tīng)陳寅恪的課，“就如看了一場(chǎng)著名武生楊小樓的拿手好戲，感到異?！^(guò)癮’?！保?］159申泮文在談到楊石先講的化學(xué)課時(shí)，稱(chēng)贊其常常使得“下得課來(lái)，同學(xué)們還舍不得離開(kāi)課堂”。［5］187吳有訓(xùn)講大學(xué)普通物理，每一節(jié)都講一個(gè)物理問(wèn)題的人類(lèi)認(rèn)識(shí)史。這樣的課，被錢(qián)偉長(zhǎng)稱(chēng)為：“既是一節(jié)課，又是一篇引人入勝的演講。”［4］166這就使得聯(lián)大學(xué)子有了沿著前人探索的道路進(jìn)一步探索的愿望。而進(jìn)一步的探索是需要過(guò)來(lái)人指點(diǎn)門(mén)徑的，畢竟任何一個(gè)初學(xué)者在意欲踏上探究之路的時(shí)候，面對(duì)繁復(fù)多歧的參考資料，如無(wú)人指點(diǎn)，都不免會(huì)走入彎路甚至走上歧路。有過(guò)來(lái)人為之指點(diǎn)資料門(mén)徑，可以大大縮短其摸索的時(shí)間，盡快使之進(jìn)入治學(xué)的正軌。西南聯(lián)大的教師深諳這一點(diǎn)，因此，幾乎每一位西南聯(lián)大的教師在授課之時(shí)，都要為學(xué)生指點(diǎn)進(jìn)一步研究所要使用的文獻(xiàn)。

首先我們來(lái)看文科教授的教學(xué)狀況。梁嘉彬在其《陳寅恪師二三事》中寫(xiě)道：“弟等于上課時(shí)常見(jiàn)其苦于窮極思索，勤于指點(diǎn)史料與工具，而敏于訓(xùn)練史學(xué)方法”［1］112這是對(duì)陳寅恪講課特點(diǎn)的如實(shí)概括。這一點(diǎn)，我們可以從其學(xué)生為我們留下的聽(tīng)課筆記中看到。在現(xiàn)在可見(jiàn)的史料中，筆者尚未見(jiàn)到陳寅恪在西南聯(lián)大授課時(shí)的學(xué)生聽(tīng)課筆記。見(jiàn)到的只是大約記于1935年的楊聯(lián)陞在清華大學(xué)的聽(tīng)講“隋唐史”課的筆記與大約在1944年李涵在成都華西壩燕京大學(xué)聽(tīng)講“唐史”課的筆記。從到西南聯(lián)大前與離開(kāi)西南聯(lián)大后的筆記的共同點(diǎn)，我們不難推測(cè)陳寅恪在西南聯(lián)大時(shí)的教學(xué)特點(diǎn)。楊聯(lián)陞留有一份《隋唐史第一講筆記大略》。其開(kāi)頭即是“應(yīng)讀即應(yīng)參考之書(shū)”。列出的參考文獻(xiàn)有《通鑒·隋唐紀(jì)》《通典》《隋書(shū)》《兩唐書(shū)》《全唐文》《全唐詩(shī)》《唐律》《唐六典》《太平御覽》《冊(cè)府元龜》等，最后作了兩點(diǎn)特別說(shuō)明：一是通鑒隋唐紀(jì)、通典“宜先讀”。二是那些史籍的優(yōu)點(diǎn)與缺點(diǎn)。［1］186－187李涵留有《聽(tīng)唐史課筆記一則》。其開(kāi)始也是列有“應(yīng)參考的材料”?！缎绿茣?shū)》《舊唐書(shū)》《全唐文》《全唐詩(shī)》《冊(cè)府元龜》的《外臣部》《文苑英華》等。在開(kāi)列文獻(xiàn)之后，附有對(duì)這些史料基本特點(diǎn)的說(shuō)明。從兩則材料的對(duì)比，我們自然不難看到陳氏一貫的做法：在開(kāi)講時(shí)首先指出研究所用的史料范圍及特點(diǎn)，以便學(xué)生使用。

鄭天挺與陳寅恪的做法類(lèi)似。在講“明清史”時(shí)，總是在具體的教學(xué)內(nèi)容開(kāi)講之前，“首先介紹明清史的主要史籍”，這使得學(xué)生“可以擺脫一般參考書(shū)而直接閱讀原著”。［6］66程溯洛在《懷念鄭毅生老師》中也說(shuō)：“在講正課之前，照例先介紹這一課程的資料目錄學(xué)，光用板書(shū)寫(xiě)出明史的史料和參考書(shū)刊，就足花去兩小時(shí)。”［6］100只是列出參考史籍就要花去足足兩小時(shí)，其涉及史籍?dāng)?shù)量當(dāng)不在少數(shù)。

文科教師如此，理科教師也是同樣的做法。據(jù)錢(qián)偉長(zhǎng)說(shuō)，物理系的教授上課基本上是“每堂課一開(kāi)始就公布指定自學(xué)材料的書(shū)名和章節(jié)”。趙忠堯講的是電磁學(xué)，用的教材是阿達(dá)姆著的《電磁學(xué)》，為了讓學(xué)生深入鉆研，還指定學(xué)生“自學(xué)路易斯編的工學(xué)院直流電機(jī)和交流電機(jī)兩本教材的主要部分”。［4］313吳有訓(xùn)講大學(xué)普通物理，“一節(jié)課講一個(gè)物理問(wèn)題的發(fā)展線索，這當(dāng)然只能是把主要的邏輯環(huán)節(jié)講清楚”，講完之后，就指定學(xué)生看必須看的參考書(shū)?！叭⑺谋緟⒖紩?shū)，這本看一部分，那本看一部分。還有很多東西，他根本不講，全部讓學(xué)生自己去看參考書(shū)去掌握。［4］99周培源講力學(xué)課，為學(xué)生指定一批參考書(shū)，“看多看少由學(xué)生自己掌握”。［7］25

西南聯(lián)大的學(xué)子按照他們的老師所指示的門(mén)徑，順著前人探索的道路不斷摸索前進(jìn)，必然會(huì)碰到種種疑難、困惑，需要教師為其排解。而聯(lián)大教師和學(xué)生之間特有的“親密而純潔”的關(guān)系使這種求教變得甚為自然、平易。

(二)“親密而純潔”的師生關(guān)系

在現(xiàn)代大學(xué)中，師生關(guān)系是一種契約關(guān)系。受此風(fēng)影響，在抗戰(zhàn)前的大學(xué)中的是師生關(guān)系是疏遠(yuǎn)、淡漠的?！皫熒慕佑|，一般僅限于課內(nèi)”，“只有少數(shù)學(xué)習(xí)較好、被目之為‘天才’的學(xué)生，才受到教師的重視，課外輔之以較多的指導(dǎo)。”［8］130但到了戰(zhàn)時(shí)就大不一樣了。趙瑞蕻在談到聯(lián)大師生關(guān)系之非同尋常時(shí)曾這樣說(shuō)：“師生之間可以隨意接觸談心，可以相互幫助和爭(zhēng)論;在春秋佳日的假期中，師生結(jié)伴漫游或喝茶下棋，促膝聊天，海闊天空，無(wú)所不談?！保?］67“隨意接觸”、“無(wú)所不談”，正是對(duì)師生關(guān)系親密的最好概括。對(duì)此，王浩也曾發(fā)出類(lèi)似的感嘆：“我在三九年秋到昆明作新生，一直住到四六年春離開(kāi)準(zhǔn)備出國(guó)，住了將近七年。在這段感受力最強(qiáng)的日子，和許多老師及同學(xué)享受了一種人生極難得的平淡親切而純潔的人際關(guān)系。這樣經(jīng)驗(yàn)不但為以后的做人和學(xué)業(yè)打了一個(gè)比較堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，而且彼此之間的信任和同情一直持續(xù)著，成為崎嶇的生命歷程中一個(gè)重要的精神支柱。”［3］161王浩把西南聯(lián)大的師生關(guān)系概括為“親切而純潔的人際關(guān)系”，并把它視為“崎嶇的生命歷程中一個(gè)重要的精神支柱”，可見(jiàn)其對(duì)當(dāng)時(shí)聯(lián)大師生關(guān)系特別親密的感念之深。事實(shí)上，許許多多聯(lián)大師生之間交往的細(xì)節(jié)，都可以讓我們感到趙、王二氏所言不虛。

何善周在談到聞一多和學(xué)生關(guān)系之親密時(shí)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：

西南聯(lián)大在校的同學(xué)來(lái)到司家營(yíng)拜訪聞先生的逐漸增多了。他們一次三五人、七八人，多至十幾人來(lái)到研究所。他們只要一進(jìn)研究所的小院子，不論聞先生在樓上正在做什么，是在寫(xiě)著還是在翻找資料，一聽(tīng)見(jiàn)樓下的問(wèn)詢(xún)聲，判定是來(lái)見(jiàn)他的，立刻就放下工作，面帶笑容走下樓去。我的書(shū)桌放在樓門(mén)口，每次瞅著聞先生左手提著長(zhǎng)衫的衩子，兩眼閃著欣喜的光芒，急忙地跨出門(mén)，走下樓梯的情景，我曾多少次地想著，這是在我們這所舊大學(xué)里，作為一個(gè)教授和學(xué)生的新的師生關(guān)系的開(kāi)始。［10］259

聞一多與新詩(shī)社的成員經(jīng)常聚談。一次，同學(xué)們做在稻草打成的圓墊子上，請(qǐng)聞一多做在床上，可是，不一會(huì)兒，他又?jǐn)D到了草墊子上。同學(xué)們不大忍心，讓他做回床上去，聞一多就說(shuō)：“你們以為我到你們中間是干什么來(lái)的? 也許以為我是來(lái)教你們的，來(lái)領(lǐng)著你們走吧。那樣想就錯(cuò)了。我是到你們中間來(lái)取暖的!”大家聽(tīng)了“取暖”兩字，都會(huì)心地明白它的含義，都笑了。［11］216

從聞一多一見(jiàn)到學(xué)生就滿懷欣喜的神態(tài)和與在學(xué)生中間能夠獲得溫暖的心聲表白可以看到，聞氏是把學(xué)生當(dāng)作親密無(wú)間的朋友來(lái)看待的。如果說(shuō)聞一多是把學(xué)生當(dāng)作心心相印的朋友來(lái)看待的話，那朱自清與沈從文簡(jiǎn)直就是把學(xué)生當(dāng)作孩子來(lái)看待的。朱自清對(duì)待學(xué)生的態(tài)度，從他與他的學(xué)生季鎮(zhèn)淮的一件逸事中就可以看到。一次，朱自清請(qǐng)季鎮(zhèn)淮在一家飯店吃飯。朱自清知道季鎮(zhèn)淮是江蘇淮安人，專(zhuān)門(mén)為季鎮(zhèn)淮點(diǎn)了淮揚(yáng)菜系中的名菜炒鱔絲。二人邊吃邊談，“情同魚(yú)水”。這讓季鎮(zhèn)淮“至老都難忘朱先生的溫情與體貼”。［12］141沈從文對(duì)待學(xué)生的溫情，與朱自清相若。一次，汪曾祺去拜訪沈從文。汪曾祺去沈家的那一天，正好牙疼，腮幫子腫得老高。汪曾祺一進(jìn)門(mén)，沈從文就看到了汪曾祺的那副慘相。沈從文連客套話都沒(méi)有說(shuō)一句，轉(zhuǎn)身出去，一會(huì)兒抱回幾個(gè)吃了能去火、消炎的大個(gè)的橘子。［13］257從朱自清為季鎮(zhèn)淮點(diǎn)菜與沈從文為汪曾祺買(mǎi)橘子這樣的細(xì)節(jié)中，我們看到的是師生之間如父親對(duì)待兒子般的自然的溫情與體貼。

總之，在西南聯(lián)大，無(wú)論是師生之間的朋友般的情誼，還是父子般的情感，都是無(wú)愧“親切而純潔”之譽(yù)的。這種特殊的關(guān)系使得學(xué)生當(dāng)面向教師就學(xué)術(shù)問(wèn)題質(zhì)疑問(wèn)難變得自然而內(nèi)蘊(yùn)溫情。

二 充滿溫情與智慧的“促膝聊天”

充滿溫情與智慧的游談往往有兩種形式。一種是有明確的任務(wù)與學(xué)術(shù)定向的暢談，一種是沒(méi)有明確任務(wù)的、散漫的學(xué)術(shù)聊天。在課外圍繞畢業(yè)論文指導(dǎo)發(fā)生的暢談，便是第一種游談的代表。在這一活動(dòng)中，教師在如何進(jìn)行研究上的卓識(shí)，往往會(huì)在悄然間傳遞給學(xué)生。

聞一多與學(xué)生之間的這種暢談便是顯例。一名學(xué)生到聞一多的家中與其討論畢業(yè)論文的寫(xiě)作事宜。這名學(xué)生打算寫(xiě)中國(guó)文學(xué)中的人民性問(wèn)題。有三個(gè)論題在他的考慮范圍之內(nèi)：一是中國(guó)文學(xué)史上的人民性，二是唐詩(shī)中的人民性，三是“五四運(yùn)動(dòng)”以來(lái)的新文學(xué)。聽(tīng)了學(xué)生的想法，聞一多點(diǎn)著一煙斗的煙，笑著說(shuō)：“你的野心真不小，中國(guó)文學(xué)史上的人民性太廣泛了，怎么集中呢? ‘五四’以來(lái)的新文學(xué)意義深遠(yuǎn)，但我們手邊的材料不夠用，再說(shuō)你寫(xiě)得再好，也拿不出來(lái)(原文注：指論文審查) 。將來(lái)再寫(xiě)，你會(huì)寫(xiě)得更完美的。那么，依我看現(xiàn)在最好是寫(xiě)唐詩(shī)，不過(guò)‘人民性’這題目太顯露，你看很多文章不是都講什么‘思潮’之類(lèi)嗎? 我們也含蓄一點(diǎn)，就定為‘唐詩(shī)中的文藝思潮’如何?”這名學(xué)生自以為完全領(lǐng)會(huì)了聞一多的意思，就回去做收集資料、寫(xiě)作提綱的事情去了。

一個(gè)月后，他拿出了一份提綱，主要內(nèi)容包括唐詩(shī)的淵源、流風(fēng)所及的影響、各個(gè)作家的特點(diǎn)，作品的歸類(lèi)等方面。他拿著這一提綱去找聞一多。令他意想不到的是，聞一多一看這一提綱，臉色便沉下去，以嚴(yán)肅的口氣對(duì)那名學(xué)生說(shuō)：“你，為什么也這樣俗氣? 按這個(gè)提綱寫(xiě)下去，能符合我們?cè)瓉?lái)的要求么?”隨后便對(duì)學(xué)生的提綱動(dòng)了“大手術(shù)”。如何動(dòng)“大手術(shù)”呢? 首先在提綱的前面加一“序”字，意即須有一引言導(dǎo)入正題。其次，將第一大部分的標(biāo)題改為“從天寶之亂談起”，第二大部分改為“唐詩(shī)中的人民思想之成長(zhǎng)”，在第二大部分下又分了甲、乙、丙三部分：甲部分是大歷年間的元結(jié)與杜甫;乙部分是長(zhǎng)慶年間的元稹、白居易;丙部分是晚唐的劉駕、聶夷中、曹鄴。再次，將第三大部分改為“唐詩(shī)中的會(huì)社”，下面開(kāi)列“軍旅、婦女、農(nóng)民、商人、知識(shí)分子”五個(gè)項(xiàng)目。第四，把原稿的二、三頁(yè)都刪掉，只保留一個(gè)“四”字，并寫(xiě)上“結(jié)語(yǔ)”二字。同時(shí)對(duì)學(xué)生說(shuō)：“序和結(jié)語(yǔ)都不要太長(zhǎng)，天寶之亂是主要一環(huán)，而具體地談人民性應(yīng)放在‘三’上，讀全唐詩(shī)要特別注意晚唐?！敝笇?dǎo)性的意見(jiàn)談完了，他的面色才轉(zhuǎn)為慈和，用一種鼓勵(lì)小孩子般的親切語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“拿去，好好寫(xiě)吧!”［10］284－285

從聞一多這一指導(dǎo)學(xué)生寫(xiě)作畢業(yè)論文的經(jīng)過(guò)當(dāng)中，我們不難看到，西南聯(lián)大的教授們?cè)谥笇?dǎo)學(xué)生進(jìn)行學(xué)術(shù)研究上是何等的全面、細(xì)致，又是何等的具有卓識(shí)。從大的方面來(lái)說(shuō)，主要是指導(dǎo)學(xué)生注意兩點(diǎn)：第一，選題要有可行性。題太大，缺乏駕馭的可能，不可取。另外，選擇研究的題目時(shí)要考慮文化環(huán)境，尤其是政治環(huán)境是否允許，如果不允許，再好的題目也不能去做。第二，研究應(yīng)有問(wèn)題意識(shí)，緊緊扣住特定的問(wèn)題進(jìn)行研究與論文的寫(xiě)作，不能游騎無(wú)歸。這些雖不是什么高深的道理，但如非真正的過(guò)來(lái)人，是不可能有這樣的識(shí)見(jiàn)的。從小的方面來(lái)說(shuō)，聞一多把資料是否足以支持研究的進(jìn)行，論文的標(biāo)題如何設(shè)計(jì)不至于讓人難以接受，論文的序言與結(jié)語(yǔ)怎樣來(lái)寫(xiě)，論文寫(xiě)作要抓哪幾方面的主要環(huán)節(jié)等，都為學(xué)生考慮到了。

這樣的論文指導(dǎo)，也只有聯(lián)大那些既具有高明的學(xué)術(shù)智慧，又對(duì)學(xué)生有著深摯愛(ài)心的學(xué)人才能做到。如聞一多這樣的導(dǎo)師還有不少，茲再舉二例。

楊志玖在寫(xiě)本科畢業(yè)論文時(shí)，選定的課題是研究云南史。就此課題，他泛泛地寫(xiě)了一份提綱，交給他的論文導(dǎo)師鄭天挺審閱。鄭天挺在看了提綱后，對(duì)楊志玖說(shuō)：該提綱的內(nèi)容涉及云南從古到今的整個(gè)歷史，涉及面太大，實(shí)不可取。作為一篇本科畢業(yè)論文，能把先秦時(shí)期莊蹻在云南稱(chēng)王這一問(wèn)題搞清楚就好了。聽(tīng)從鄭天挺的指導(dǎo)，楊志玖把《史記》、前后《漢書(shū)》以及先秦諸子的論述中有關(guān)莊蹻的資料進(jìn)行收集、鑒定、排比，寫(xiě)成了一篇《莊蹻王滇考》。這篇論文后來(lái)發(fā)表在北大史學(xué)會(huì)編的《治史雜志》上。［6］49－50同樣是楊志玖，在寫(xiě)碩士論文的時(shí)候依然得到了明師的點(diǎn)撥。他在準(zhǔn)備寫(xiě)碩士論文時(shí)，以閱讀《四部備要》本《元史》、錢(qián)大昕的《元史考異》、汪輝祖的《元史本證》《元典章》、元人文集為基礎(chǔ)，打算以《元代回回考》作為畢業(yè)論文的題目。于是，他就把自己的想法向其導(dǎo)師姚從吾做了說(shuō)明。姚氏聽(tīng)了他的說(shuō)明，卻不同意他的計(jì)劃。其理由是：照那樣寫(xiě)，“只能說(shuō)是纂述，尚不能說(shuō)是確有心得”。同時(shí)，姚氏還給他提出了建議：從元代回回人的特點(diǎn)及其得到蒙古帝王信任的原因入手。聽(tīng)從了姚從吾的建議，楊志玖將畢業(yè)論文改為《元世祖時(shí)代漢法與回回法之沖突》，將著眼點(diǎn)放在“分析元世祖時(shí)代漢人和回回人的政治斗爭(zhēng)及其原因”上。這樣的點(diǎn)撥無(wú)疑是畫(huà)龍點(diǎn)睛的手筆。楊氏原來(lái)在做論文時(shí)沒(méi)有問(wèn)題意識(shí)，只是在做一種資料梳理的工作。而姚從吾則告訴他，做論文必須有問(wèn)題意識(shí)，在解決特定問(wèn)題的基礎(chǔ)上自然形成研究結(jié)果。

吳宏聰在寫(xiě)本科畢業(yè)論文的時(shí)候選的課題是研究曹禺，導(dǎo)師是楊振聲。當(dāng)吳宏聰向楊振聲請(qǐng)教畢業(yè)論文如何著手的時(shí)候，楊振聲滔滔不絕地講了很多東西。他先是從曹禺的家庭出身、教養(yǎng)和《雷雨》《日出》的寫(xiě)作經(jīng)過(guò)談起，甚至把曹禺在四川戲劇學(xué)校與某女士談戀愛(ài)的感情糾葛都談到了。在此基礎(chǔ)上，在治學(xué)的大原則上諄諄教誨吳宏聰：“要了解作品，必須了解作家的生活和時(shí)代，不然，你就無(wú)法了解為什么他要寫(xiě)這樣的作品和怎樣去寫(xiě)這樣的作品?！边@是相當(dāng)高明的原則性指導(dǎo)。直到現(xiàn)在，我們的學(xué)人還在大談知人必須論世，文本研究必須以了解文本產(chǎn)生的生活、社會(huì)背景為基礎(chǔ)等問(wèn)題。［14］182－183在半個(gè)多世紀(jì)前就有此卓識(shí)，是相當(dāng)不易的。楊振聲還具體指點(diǎn)吳宏聰：其一，《雷雨》的序和《日出》的跋都是“奇文”，寫(xiě)得特別長(zhǎng)，要對(duì)讀者講的大多數(shù)話都在其中，要細(xì)讀;其二，曹禺特別喜愛(ài)契訶夫的戲劇。因此，他在《日出》的跋中公開(kāi)說(shuō)，他愿意拜這位藝術(shù)大師為師，“低首下氣地做個(gè)低劣的學(xué)徒”。故可以找?guī)妆酒踉X夫的劇作來(lái)讀一讀。［15］52建議細(xì)讀《雷雨》的序和《日出》的跋，其實(shí)是在強(qiáng)調(diào)研究作家必須細(xì)讀作家的核心文本;提議讀契訶夫的戲劇意在從文學(xué)因緣的角度來(lái)理解作家與作品。這都是文學(xué)研究上的見(jiàn)道之解。

從上面的例證可以看到，在畢業(yè)論文指導(dǎo)中，聯(lián)大教師是抱著“要把金針度于人”的心態(tài)，毫無(wú)保留地把許多治學(xué)必需的指導(dǎo)性原則都傳遞給了學(xué)生。這對(duì)學(xué)生盡早步入探究的正途起到了重要作用。

需要指出的是，畢業(yè)論文指導(dǎo)中雖然飽含著教師對(duì)學(xué)生進(jìn)行智性啟蒙的智慧、苦心，但這一活動(dòng)畢竟不是特別經(jīng)常性的。更為經(jīng)常而廣泛的師生之間的智性引導(dǎo)、觸發(fā)，存在于老師與學(xué)生之間沒(méi)有任何拘束的“學(xué)術(shù)聊天”中。這種學(xué)術(shù)性漫談，幾乎每天都在教室、茶館、宿舍、操場(chǎng)、彎彎曲曲的校園小徑上發(fā)生著。

錢(qián)穆在聯(lián)大上中國(guó)通史課時(shí)，星期五、六住在西南聯(lián)大的宿舍，許多學(xué)生都去“拜謁、請(qǐng)益”，“學(xué)生們或坐床上，或倚壁而立。一些人方辭出，一些人又進(jìn)去，常常絡(luò)繹不絕”。對(duì)此，錢(qián)穆“毫無(wú)倦怠不勝煩之意”。［16］10在“請(qǐng)益”中，有的學(xué)生問(wèn)的問(wèn)題很淺，幾乎沒(méi)必要回答，但錢(qián)穆都一一認(rèn)真解答。對(duì)此，錢(qián)氏十分信任的學(xué)生李埏十分不解，就問(wèn)錢(qián)氏為何如此。錢(qián)穆的回答是：“你知道張橫渠謁范文正公的故事嗎? 北宋慶歷年間，范文正公以西夏兵事駐陜西。橫渠時(shí)年十八，持兵書(shū)往謁。文正公授以《中庸》一卷，說(shuō)：‘儒者自有名教可樂(lè)，何事于兵。’橫渠聽(tīng)了，幡然而悟，遂成一代儒宗?？梢?jiàn)有時(shí)話雖不多，而影響卻不小?！保?6］11由此可見(jiàn)，錢(qián)氏之所以對(duì)任何一個(gè)求教的學(xué)子都毫無(wú)倦怠之意，是因?yàn)樗麑?duì)每位來(lái)訪者都寄予厚望，希望他們都能經(jīng)其點(diǎn)化而覺(jué)悟、成才。這恐怕也是聯(lián)大教授的共同心愿。正是因?yàn)橛羞@樣的殷切之情，聯(lián)大教授才不約而同地表現(xiàn)出對(duì)學(xué)生的誨人不倦。

像錢(qián)穆這樣的教授還有很多。沈從文家在呈貢縣，每星期兩天住聯(lián)大宿舍，宿舍里幾乎從早到晚都有學(xué)生前去請(qǐng)教。當(dāng)時(shí)的學(xué)生林蒲在晚年回憶這段歲月時(shí)深情地說(shuō)：“只要我愿意學(xué)習(xí)寫(xiě)作，那就隨時(shí)隨刻都能得到沈先生的熱情的幫助。我當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)發(fā)表的文章，絕大多數(shù)都是經(jīng)沈先生潤(rùn)色過(guò)的，至于我的稿子全篇被退回來(lái)讓重寫(xiě)也是家常便飯。慢慢地，我發(fā)現(xiàn)了‘從師問(wèn)道魚(yú)千里之樂(lè)’。沒(méi)有沈先生的首肯，我對(duì)自己的習(xí)作就沒(méi)有安穩(wěn)過(guò)關(guān)的感覺(jué)。沈先生不善給人講大道理，不太搬弄文藝?yán)碚?，而以自己?chuàng)作上的經(jīng)驗(yàn)來(lái)循循善誘給人以啟發(fā)?！保?］115“燕卜蓀的住處則是學(xué)生詩(shī)人的“天堂”。穆旦、王佐良、趙瑞蕻、杜運(yùn)燮等學(xué)生常常去找燕卜蓀求教，在那里，他們“總是受到熱情的接待”，不但可以大談奧登、布萊克，還“可以抽煙，可以一塊兒喝酒。”［17］172

總之，在課外，學(xué)生求學(xué)問(wèn)道之意切切，老師誨人不倦之情諄諄。這就使西南聯(lián)大彌漫在一片樂(lè)融融的討論學(xué)問(wèn)的熱情與溫情之中。

三 游談中的智性引導(dǎo)對(duì)學(xué)子的影響

(一) 神聊中的觀念傳承

在西南聯(lián)大師生之間的“學(xué)術(shù)聊天”中，教師的心態(tài)往往甚為放松。這一點(diǎn)，我們從兩件逸事中不難看到。其一，金岳霖在陳蘊(yùn)珍等人組織的學(xué)術(shù)沙龍中聊天時(shí)，正談到興濃之時(shí)，突然停下來(lái)，說(shuō)：“對(duì)不起，這里有個(gè)小動(dòng)物!”說(shuō)著，把右手從后脖領(lǐng)伸進(jìn)去，捉出了一只跳蚤。其二，有一次，當(dāng)學(xué)生在漫談中問(wèn)金岳霖為什么研究邏輯學(xué)時(shí)，他說(shuō)：“我覺(jué)得它很好玩!”［18］這里或許也有名士風(fēng)流、不拘小節(jié)的因素在里面，但更可能的是，在這種非正式的“學(xué)術(shù)聊天”中，心態(tài)非常放松，故可以為所欲為，言所欲言。如果在正式的課堂教學(xué)之中，恐怕再有魏晉風(fēng)度的人，都不會(huì)在講課中去捉跳蚤，也不會(huì)說(shuō)研究邏輯好玩這樣有失體面的話吧。在心態(tài)非常放松的情況下，思維如天馬行空，靈思源源不斷涌出也是自然而然的事。因此，那些學(xué)者在這樣的“神聊”中，往往是咳玉唾珠，學(xué)子們便常?？稍诳此坡o(wú)邊際的閑聊中得到學(xué)術(shù)上的滋養(yǎng)。讓我們從下面的幾條史料中來(lái)考察這一點(diǎn)。

在一次課間休息時(shí)，吳晗與丁名楠閑聊，不知不覺(jué)間談到了如何研究歷史的問(wèn)題。吳晗說(shuō)：“學(xué)歷史的人要多讀書(shū)，勤動(dòng)手。多讀書(shū)就見(jiàn)多識(shí)廣，不至于孤陋寡聞。勤動(dòng)手就是讀書(shū)每有所得，隨時(shí)把它記下來(lái)，日積月累，日子多了，就很可觀?！睘榱嗽鰪?qiáng)觀點(diǎn)的說(shuō)服力，吳晗還以顧炎武的《日知錄》為例告訴丁氏，該書(shū)就是顧炎武“讀書(shū)時(shí)遇有心得，隨手記錄下來(lái)，積數(shù)十年，有千余條，經(jīng)后人整理，蔚成巨帙?！睂?duì)此，丁名楠說(shuō)：“這番話一直縈回在我心中，到今天還能記得?！保?9］115－116

歷史系學(xué)生李埏常常親近錢(qián)穆。有一次，李埏送錢(qián)穆返回住處。走在路上，錢(qián)氏于閑談之中指示李埏治學(xué)之道，大意是：“治史須識(shí)大體，觀大局、明大義，可以著重某一斷代或某一專(zhuān)史，但不應(yīng)密封自閉其中，不問(wèn)其他。要通與專(zhuān)并重，以專(zhuān)求通，那才有大成就?！保?6］13這一教誨成為李埏的治學(xué)指南。后來(lái)，他在宋史、地方史、經(jīng)濟(jì)史等多領(lǐng)域研究的基礎(chǔ)上，才以經(jīng)濟(jì)史研究為專(zhuān)攻，［20］313正是對(duì)錢(qián)穆先通后專(zhuān)教導(dǎo)的踐行。

從上面的幾個(gè)例證可以看到，這樣的“學(xué)術(shù)聊天”，常常涉及的是研究、撰述等大的原則、取向，與系統(tǒng)、具體的內(nèi)容、方法無(wú)涉。這既是這一學(xué)術(shù)傳承途徑的不足，也是它的優(yōu)點(diǎn)。它的不足在于不能進(jìn)行具體的內(nèi)容、方法的示現(xiàn)，充分展示某一研究領(lǐng)域的獨(dú)特魅力，但由于它的游談隨意、靈活多變，正可以對(duì)學(xué)生在治學(xué)觀念上形成非常廣泛的影響。這一點(diǎn)，是正規(guī)的課堂教學(xué)所不及的。畢竟課堂教學(xué)有著相對(duì)固定的教學(xué)內(nèi)容，不可能漫無(wú)邊際。因此，在聯(lián)大學(xué)生看來(lái)，在這一“大課堂”中所獲得的，比在課堂上還要多。如汪曾祺在提到沈從文對(duì)學(xué)生的影響時(shí)說(shuō)：“沈先生對(duì)學(xué)生的影響，課外比課堂上要大得多?！保?8］李埏在談到張蔭麟時(shí)說(shuō)：“由于他誨人不倦，我感到課外從他得到的教益比在課堂上還多。因?yàn)樵谡n堂上他是講授專(zhuān)題，系統(tǒng)性邏輯性強(qiáng)，不可能旁及專(zhuān)題以外的學(xué)問(wèn);在課外，則古今中外無(wú)所不談?！保?1］267這都應(yīng)是實(shí)事求是的評(píng)價(jià)。

(二) 漫談中的品格陶冶

“學(xué)術(shù)聊天”的重要作用不僅在于能夠?qū)φn堂教學(xué)形成一定的智性引導(dǎo)上的互補(bǔ)，在陶冶學(xué)生的愛(ài)智品格上，更是發(fā)揮著重要作用。這主要表現(xiàn)在：聯(lián)大教師將生命忘我地投入到探究自然、人生奧秘中的精神，在面對(duì)面的暢談中對(duì)學(xué)生發(fā)身著強(qiáng)烈的“輻射”作用。用聯(lián)大學(xué)子的話來(lái)說(shuō)就是：“我接觸到的老師，什么時(shí)候你見(jiàn)到他，你都覺(jué)得他是在思考問(wèn)題。他的生活跟思考完全連在一起，并不是說(shuō)上課是一副教書(shū)的樣子，而是他什么時(shí)候都是這個(gè)樣子。你跟他交流的時(shí)候，他就跟你談?dòng)嘘P(guān)的問(wèn)題。”［22］217－218受他們這種精神的影響，在學(xué)生身上，也形成了一種學(xué)術(shù)與生命合一的品格。在談到這一點(diǎn)的時(shí)候，已經(jīng)進(jìn)入垂暮之年的著名詩(shī)人鄭敏曾這樣說(shuō)：

我覺(jué)得西南聯(lián)大的教育一個(gè)最大的特點(diǎn)，就是每個(gè)教授他這個(gè)人跟他所學(xué)的東西是融為一體的。因?yàn)樵趹?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，我們都住得非常近，我經(jīng)常在街上碰見(jiàn)那些教授，你會(huì)覺(jué)得他們走到哪都帶著他的問(wèn)題，他的人跟他的學(xué)問(wèn)是合一的。這對(duì)我的熏陶極深，我就生活在一個(gè)濃厚的學(xué)者的文化藝術(shù)的氛圍里面，這種無(wú)形的感染比具體知識(shí)的傳授要大得多，像是注入了一種什么東西到我的心靈里面，以后我對(duì)藝術(shù)的尊敬，對(duì)思考的堅(jiān)持，都是從這里來(lái)的。［23］269－270

正是因?yàn)槁?lián)大學(xué)子具有學(xué)問(wèn)與人生合一的品格，所以，他們才將“真正潛心學(xué)術(shù)的人是要把生命放進(jìn)去的”［24］15奉為自己的人生準(zhǔn)則，幾十年如一日地沉浸在一個(gè)又一個(gè)宇宙、社會(huì)、人生的“真問(wèn)題”中，并為解決那些“真問(wèn)題”而不懈努力。

王瑤便是這樣的一個(gè)典型。他之所以能成為著名的現(xiàn)代文學(xué)研究專(zhuān)家，與其“幾十年如一日地時(shí)時(shí)刻刻都處在‘學(xué)術(shù)研究狀態(tài)’中，連平時(shí)看報(bào)、聽(tīng)?wèi)?、看電影都能隨時(shí)賦予他學(xué)術(shù)的靈感”［25］49有著密切關(guān)系。據(jù)曾經(jīng)協(xié)助王瑤寫(xiě)作《〈故事新編〉散論》的錢(qián)理群說(shuō)，王瑤為研究《故事新編》積累的材料，“有的是剪報(bào)，有的是正規(guī)的卡片，有的竟是香煙盒、舊日歷;上面或密密麻麻地抄錄著原始材料，或歪歪斜斜地寫(xiě)著三言?xún)烧Z(yǔ)偶爾掠過(guò)的思考，有的就只有有關(guān)材料的出處;再仔細(xì)看，這些紙片的時(shí)間跨度竟長(zhǎng)幾十年”。［27］49如不是將學(xué)問(wèn)融入日常生活，是不會(huì)有這樣的情形出現(xiàn)的。

著名的哲學(xué)史家張世英也是如此。他在接受記者采訪時(shí)，記者問(wèn)：“張先生會(huì)覺(jué)得生活孤單寂寞嗎?”他的回答是：“我一點(diǎn)都不寂寞，我是一個(gè)問(wèn)題接一個(gè)在考慮。......我的新書(shū)《哲學(xué)概論》把我最近一二十年的東西總結(jié)了一下。我在想下一步干什么，想向美學(xué)伸展，寫(xiě)一個(gè)系統(tǒng)的東西，希望自己的哲學(xué)有體系而又不是概念化的。他們都說(shuō)我的哲學(xué)已經(jīng)成了體系，但我自己還很不滿意。我很少一個(gè)人在家閑坐，總是看書(shū)或者寫(xiě)文章。一離開(kāi)書(shū)桌，我就去周?chē)珗@散步。哲學(xué)和散步都不誤，散步時(shí)還想哲學(xué)問(wèn)題?！彼摹耙粋€(gè)問(wèn)題接一個(gè)在考慮”與“散步時(shí)還想哲學(xué)問(wèn)題”等語(yǔ)，正是其將學(xué)問(wèn)融入生命、不倦探索的最好表白。

除了隨時(shí)隨地都在思考問(wèn)題，聯(lián)大學(xué)子把學(xué)問(wèn)與人生融為一體的另外一個(gè)側(cè)面是：談學(xué)論文成為聯(lián)大學(xué)子的一種生活方式。他們不僅癡迷于茶館、宿舍中的“無(wú)休止”的論辯［26］17，就是日常的隨意談笑，也被他們涂抹上了濃濃的學(xué)術(shù)色彩。這一點(diǎn)，我們從兩件趣事中便可看到。其一，陳夢(mèng)家講《論語(yǔ)·言志篇》，其中講到了“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴于沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”。在下課后，一個(gè)中文系的同學(xué)靈機(jī)一動(dòng)，與許淵沖開(kāi)起了玩笑。他問(wèn)許淵沖：“孔門(mén)弟子七十二賢人，有幾個(gè)結(jié)了婚?”許氏被問(wèn)得一頭霧水，連說(shuō)不知道。那同學(xué)就自問(wèn)自答：“冠者五六人，五六得三十，三十個(gè)賢人結(jié)了婚;童子六七人，六七四十二，四十二個(gè)沒(méi)結(jié)婚;三十加四十二，正好七十二個(gè)賢人，《論語(yǔ)》都說(shuō)過(guò)了?！保?7］27其二，羅庸講杜甫的詩(shī)《登高》：“風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥(niǎo)飛回。無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)?！甭?tīng)了羅庸的講解，一個(gè)歷史系的同學(xué)來(lái)了靈感，讓許淵沖以“無(wú)邊落木蕭蕭下”為謎題而猜一個(gè)字。許氏說(shuō)他猜不出，那一同學(xué)就給他作了這樣的解釋?zhuān)骸澳媳背锡R梁陳四代，齊和梁的帝王都姓蕭，所以，‘蕭蕭下’就是‘陳’字;‘陳’字無(wú)邊成了一個(gè)‘東’字，‘東’字繁體‘落木’，除掉‘木’字，就只剩下了一個(gè)‘日’字了。”［27］28如此將學(xué)術(shù)的雅趣與日常生活中的談笑打成一片，可見(jiàn)學(xué)術(shù)對(duì)他們的生活滲透之深。

這種在日常生活中談學(xué)論文的習(xí)慣在形成之后，成為他們生命中永遠(yuǎn)的“烙印”。在聯(lián)大學(xué)子后來(lái)的生活中，“清談”學(xué)問(wèn)成為他們生活的重要內(nèi)容，甚至是生命的支柱。

朱德熙就是嗜好“清談”的一個(gè)。在1983年的時(shí)候，他組織了一個(gè)討論語(yǔ)法問(wèn)題的沙龍，地點(diǎn)就在自己的家里。葉蜚聲、馬希文、陸儉明等在研究語(yǔ)言學(xué)上有相當(dāng)成就的教師都參加。他們每星期選擇一個(gè)晚上討論一次，每次都討論到晚上十二點(diǎn)多。有時(shí)討論到凌晨一點(diǎn)多，直到朱德熙的夫人提醒才散會(huì)。［24］263這一沙龍，直到朱德熙在1989年6月出國(guó)，才宣告結(jié)束，持續(xù)時(shí)間竟達(dá)六、七年。就是在到了美國(guó)后，談學(xué)論道的友人少了，朱德熙的談興依然不減。只要能找到和他聊一聊學(xué)問(wèn)的人，他便談個(gè)沒(méi)完。就是在生命的最后幾個(gè)月中，他在明知已身患絕癥的情況下，還經(jīng)常與友人討論學(xué)問(wèn)到夜里三、四點(diǎn)，甚至通宵達(dá)旦。［24］307如果不是談學(xué)成癖，怎能會(huì)有這些舉動(dòng)呢?

與朱德熙相仿佛，王瑤也是一個(gè)“清談”學(xué)問(wèn)成癮的人。他的弟子孫玉石說(shuō)：“先生內(nèi)心有時(shí)是很寂寞的。但也有最快樂(lè)的時(shí)候，那就是與學(xué)生們聚集一堂，漫天神聊的時(shí)候?！保?8］190可見(jiàn)，在孫玉石看來(lái)，“清談”學(xué)問(wèn)對(duì)王瑤來(lái)說(shuō)是最大的精神享受。而王瑤的另外一名弟子趙園則以女性特有的細(xì)膩、敏感，看到了學(xué)術(shù)聊天對(duì)于其師的另外一種意義。她說(shuō)，每當(dāng)她去拜訪她的老師的時(shí)候，“走進(jìn)客廳到起身離去，先生通常由語(yǔ)氣遲滯到神采飛揚(yáng)，最是興致盎然時(shí)，卻又到了非告辭不可的時(shí)候。我和丈夫拎起提包，面對(duì)他站著，他依然陷在大沙發(fā)里，興奮地說(shuō)個(gè)不休?？粗?，我想……他需要熱鬧，盡興地交談，痛快淋漓地發(fā)揮他沉思世事的結(jié)論，他忍受不了冷落和凄清”。［28］251－252顯而易見(jiàn)，在趙園看來(lái)，海闊天空的聊天簡(jiǎn)直就是王瑤的人生支柱。

總之，在西南聯(lián)大，幾乎在每一個(gè)學(xué)術(shù)、人格上具有一定魅力的學(xué)人身邊，都有一大批“問(wèn)道”的學(xué)生在追隨。他們?cè)谝黄鸷ｉ熖炜盏鼐壅?，使蟄居的斗室、人生嘈雜的茶館、風(fēng)景優(yōu)美的林泉，都成為另外一個(gè)大課堂。在這一大課堂上，聯(lián)大的學(xué)術(shù)大師們以其深厚的學(xué)術(shù)功力與飛來(lái)的靈思點(diǎn)燃了聯(lián)大學(xué)生心中的智慧之燈，塑造了聯(lián)大學(xué)生生命與學(xué)術(shù)合一的高貴品格。這都為聯(lián)大學(xué)生后來(lái)成為學(xué)術(shù)場(chǎng)域中不倦的探索者、耀眼的領(lǐng)軍人物奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

［1］張 杰，等，編.追憶陳寅?。跰］.北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1999.

［2］季羨林.學(xué)問(wèn)之道［M］.沈陽(yáng)：沈陽(yáng)出版社，2001.

［3］劉培育.金岳霖的回憶與回憶金岳霖［M］.成都：四川教育出版社，1995.

［4］錢(qián)偉長(zhǎng).教育與教學(xué)問(wèn)題的思考［M］.上海：上海大學(xué)出版社，2000.

［5］北京大學(xué)校友聯(lián)絡(luò)處.笳吹弦誦情彌切［M］.北京：中國(guó)文史出版社，1988.

［6］馮爾康，等.鄭天挺學(xué)記［M］.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1988.

［7］云南西南聯(lián)大校友會(huì).難忘聯(lián)大歲月——國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)在昆建校六十周年紀(jì)念文集［M］.昆明：云南教育出版社，1998.

［8］清華大學(xué)校史編寫(xiě)組.清華大學(xué)校史稿［M］.北京：中華書(shū)局，1981.

［9］趙瑞蕻.離亂弦歌憶舊游［M］.上海：文匯出版社，2000.

［10］聞一多紀(jì)念文集編委會(huì).聞一多紀(jì)念文集［M］.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1980.

［11］聞黎明.聞一多傳［M］.北京：人民出版社，1992.

［12］夏曉虹.季鎮(zhèn)淮先生紀(jì)念集［M］.北京：北京大學(xué)出版社，1999.

［13］鄧九平，編.汪曾祺全集［M］.北京：北京師范大學(xué)出版社，1998.

［14］羅志田.中國(guó)近代史學(xué)十論［M］.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2003.

［15］西南聯(lián)大北京校友會(huì).西南聯(lián)大北京校友會(huì)簡(jiǎn)訊：第32期［Z］.慶祝西南聯(lián)合大學(xué)成立65 周年紀(jì)念特輯，2002.

［16］江蘇省無(wú)錫縣政協(xié).錢(qián)穆紀(jì)念文集［M］.上海：上海人民出版社，1992.

［17］杜運(yùn)燮，等，編.豐富和豐的痛苦——穆旦逝世20 周年紀(jì)念文集［M］.北京：北京師范大學(xué)出版社，1987.

［18］汪曾祺.沈從文先生在西南聯(lián)大［J］.人民文學(xué)，1986(5) ：120－123.

［19］北京市歷史學(xué)會(huì)，編.吳晗紀(jì)念文集［M］.北京：北京出版社，1994.

［20］陳友康，羅家湘.20 世紀(jì)云南人文科學(xué)學(xué)術(shù)史稿［M］.昆明：云南人民出版社，2003.

［21］周 忱，編.張蔭麟先生紀(jì)念文集［M］.上海：漢語(yǔ)大詞典出版社，2002.

［22］張曼菱.西南聯(lián)大行思錄［M］.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2014.

［23］鄭 敏.思維·文化·詩(shī)學(xué)［M］.鄭州：河南人民出版社，2004.

［24］朱德熙先生紀(jì)念文集編輯小組.朱德熙先生紀(jì)念文集［M］.北京：語(yǔ)文出版社，1993.

［25］錢(qián)理群.世紀(jì)末的沉思［M］.石家莊：河北人民出版社，1997.

［26］楊振東，楊存泉，編.楊振寧談讀書(shū)治學(xué)［M］.廣州：暨南大學(xué)出版社，1998.

［27］許淵沖.追憶逝水年華［M］.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1996.

［28］王瑤先生紀(jì)念集編輯小組.王瑤先生紀(jì)念集［M］.天津：天津人民出版社，1990.