本報(bào)記者 范凌志 鄔寧寧 本報(bào)駐臺(tái)北特約記者 蕭師言
清明將至,昔日臺(tái)灣島內(nèi)“慈湖謁陵”的一幕幕已成過眼云煙。蔣介石1975年4月5日因心臟病突發(fā)去世。40年過去了,但對兩岸百姓來說,與蔣介石、蔣經(jīng)國、宋美齡甚至蔣家后人有關(guān)的消息仍有一定的吸引力,對他們的解構(gòu)和評(píng)價(jià)似乎從沒停止過。今年3月臺(tái)南校園蔣介石銅像被強(qiáng)拆,去年底臺(tái)媒傳“蔣介石戎裝騎馬銅像將亮相浙江奉化老家”,以及大陸熱播電視劇《北平無戰(zhàn)事》中,“建豐同志(即蔣經(jīng)國)”只聞其聲未見其人,但“用人要疑、疑人要用,關(guān)鍵是要用好”等臺(tái)詞給觀眾留下深刻印象,在這些新聞或現(xiàn)象背后,兩岸到底如何看“蔣氏父子”?
大陸影視作品中的蔣介石遠(yuǎn)比臺(tái)灣的“豐滿”
2014年11月底,臺(tái)北市中山堂。一場“低調(diào)而隆重”的實(shí)驗(yàn)話劇正在上演,這部劇名叫《再見》,講的是兩位中國近代史上最叱咤風(fēng)云的人物——毛澤東和蔣介石在另一個(gè)時(shí)空見面的場景。在劇中飾演毛澤東的是臺(tái)灣演員、主持人侯冠群,他告訴《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者:“不談?wù)?,就是想探討一下生命意義和生死哲學(xué)。而且,這是在臺(tái)灣的舞臺(tái)上第一次出現(xiàn)蔣介石?!?/p>
40年來,蔣介石在臺(tái)灣的形象變化繪出了一個(gè)完整的跌落曲線。對臺(tái)灣影視娛樂生態(tài)很了解的侯冠群回憶,當(dāng)年蔣介石在臺(tái)灣的地位,甚至高到了沒有任何影視劇敢正面演繹的程度,“可以這么說,我的記憶當(dāng)中,臺(tái)灣熒幕上幾乎沒有過蔣介石和蔣經(jīng)國的形象,從沒有人正式扮演過他們。因?yàn)楫?dāng)時(shí)在臺(tái)灣,蔣介石是一個(gè)被神話的人,而且那個(gè)時(shí)候是瞧不起演員、瞧不起娛樂圈的,當(dāng)局認(rèn)為沒有任何一個(gè)人有資格演蔣介石?!?/p>
如果說蔣介石的形象很少出現(xiàn)在臺(tái)灣的文藝作品中,相比之下,在大陸,這位歷史人物卻是影視作品中的“??汀?。上世紀(jì)70年代末拍攝的《大渡河》《吉鴻昌》,把蔣介石的形象搬上了大陸的銀幕上,但戲份并不多。據(jù)說當(dāng)時(shí)飾演蔣介石的趙恒多為演好這個(gè)人物,想了很多辦法,弄到一些海外出版的有關(guān)蔣介石的傳記和著作。他反復(fù)琢磨蔣的性格和神態(tài)舉止,為刻畫出蔣“專制獨(dú)裁”的形象,甚至多次去拜訪前國民黨高級(jí)將領(lǐng)。1981年,電影《西安事變》導(dǎo)演成蔭試圖塑造了一個(gè)更加豐滿的蔣介石,他表示:“要深刻揭露這種人物的反動(dòng)本質(zhì),必須突破過去創(chuàng)作中對反面人物采取簡單化的處理。”在這部影片中,導(dǎo)演第一次讓這個(gè)反面人物講起了方言、罵起“娘希匹”。扮演蔣介石的孫飛虎,憑此片奪得第二屆中國電影金雞獎(jiǎng)最佳男配角獎(jiǎng)。
上世紀(jì)80年代后期蔣經(jīng)國解除持續(xù)38年的戒嚴(yán)令,開放大陸探親,兩岸關(guān)系走向緩和。在建國四十周年獻(xiàn)禮影片《開國大典》中,孫飛虎扮演的蔣介石是戲份僅少于毛澤東的“男二號(hào)”。評(píng)論認(rèn)為,他塑造的蔣介石不再只是一個(gè)狡詐兇殘的刻板角色,而是更加豐滿,這樣一來,更襯托出將其打敗的隊(duì)伍非常偉大。
“反(腐),就要亡黨;不反,就要亡國!”這是2009年影片《建國大業(yè)》中最入骨的臺(tái)詞,張國立飾演的蔣介石與陳坤飾演的蔣經(jīng)國,被外界稱為“外形最不像,卻最令人印象深刻的蔣氏父子”。環(huán)球網(wǎng)近日對蔣介石父子的形象做了一項(xiàng)調(diào)查問卷,結(jié)果顯示:對于大陸影視作品中的蔣氏父子形象,16.9%網(wǎng)民認(rèn)為“比較人性化”,47.4%認(rèn)為“沒有刻意丑化”,而35.7%的人認(rèn)為“比較接近歷史”。談起大陸影視作品中蔣介石的形象,出版過《蔣介石傳》《宋美齡傳》的著名歷史學(xué)家楊樹標(biāo)告訴《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者:“在我看來,電視劇《長征》中陳道明塑造的蔣介石最真實(shí),雖然形象上不太像,說的也是普通話,但演得十分傳神,劇本本身很接近歷史。”
中國社會(huì)科學(xué)院榮譽(yù)學(xué)部委員、中央文史研究館館員楊天石多年致力于蔣介石和中國國民黨黨史的研究,著有《蔣氏秘檔與蔣介石真相》《找尋真實(shí)的蔣介石——蔣介石日記解讀》(已出三卷)等。他告訴《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者,近年來大陸影視作品中的蔣介石形象,已不再是“妖魔化”或“丑化”式的簡單處理,而是更客觀、全面和真實(shí)。
發(fā)展臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)曾給蔣氏父子“加分”
過去幾年,每當(dāng)大陸出版有關(guān)蔣介石的新書,都會(huì)引起外界關(guān)注。韓國《朝鮮日報(bào)》2013年2月曾報(bào)道說,中國大陸從多元的角度客觀評(píng)價(jià)和重新審視蔣介石,“最受矚目的當(dāng)屬由美國前任駐華外交官陶涵撰寫的《蔣介石與現(xiàn)代中國》獲準(zhǔn)在大陸出版”。
2006年,美國斯坦福大學(xué)胡佛研究院向公眾開放《蔣介石日記》,邀請楊天石赴美閱讀、研究,那一次楊天石一口氣看了兩個(gè)月,有媒體稱之為“閱讀蔣介石日記的大陸第一人”。后來,楊天石又分三年,先后去了三次,用十個(gè)半月時(shí)間讀完蔣的全部日記。作為民國史專家,楊天石認(rèn)為《蔣介石日記》有相當(dāng)?shù)恼鎸?shí)性,但也有許多重大缺漏,有嚴(yán)重歪曲,也有對自己的美化,需要大量、廣泛利用各種史料加以審核、考辨,有分析地謹(jǐn)慎使用。楊天石告訴《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者:“研究中國近代史,不看蔣日記,是很大的損失;看了,什么都輕信,也會(huì)上當(dāng)、受騙?!睂τ谑Y介石的總體評(píng)價(jià),楊天石認(rèn)為,在中國近代史上,蔣介石十分重要,也十分復(fù)雜,有功有過:“他和中共兩次合作,領(lǐng)導(dǎo)北伐,領(lǐng)導(dǎo)國民黨和國民政府抗戰(zhàn),可以說有功;十年清黨剿共,三年反共內(nèi)戰(zhàn),則是兩大過。臺(tái)灣時(shí)期,實(shí)行‘白色恐怖,是過;堅(jiān)持一個(gè)中國,建設(shè)臺(tái)灣,堅(jiān)決反對‘臺(tái)獨(dú),是功。”
在環(huán)球網(wǎng)的調(diào)查中,更關(guān)注蔣介石的網(wǎng)民占35.7%,明顯比關(guān)注蔣經(jīng)國的網(wǎng)民(19.5%)多,而44.7%的人則表示“兩人都很關(guān)注”。暢銷書《我們臺(tái)灣這些年》的作者廖信忠在一次訪談中談到,蔣經(jīng)國當(dāng)政后,心里覺得可能要一直在臺(tái)灣待下去,就開始在臺(tái)灣進(jìn)行建設(shè),上世紀(jì)七八十年代的“十大建設(shè)”帶來臺(tái)灣的經(jīng)濟(jì)起飛,所以很多臺(tái)灣島內(nèi)的人因此現(xiàn)在會(huì)懷念蔣經(jīng)國的時(shí)代,那個(gè)時(shí)代大家都有錢賺,不用像現(xiàn)在管這么多,沒有政治亂象之類的事情。但同時(shí)他也表示,如果真讓大家再回到蔣經(jīng)國時(shí)代,其實(shí)沒有多少人愿意。
楊天石告訴《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者,蔣經(jīng)國作風(fēng)比較親民、平民化。在既往的臺(tái)灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人中,目前臺(tái)灣人最肯定的也是蔣經(jīng)國。蔣經(jīng)國在臺(tái)灣實(shí)行經(jīng)濟(jì)改革,對外開放,建設(shè)臺(tái)灣,對當(dāng)年的臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)起飛起了重要作用,他的一些做法,還助推臺(tái)灣從威權(quán)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型。此外,他開放老兵回鄉(xiāng)探親,派人與大陸方面接觸等做法,對海峽兩岸交流、國共兩黨交流有促進(jìn)作用。同時(shí),楊天石也提到,國民黨退守臺(tái)灣后,實(shí)行“白色恐怖”,蔣經(jīng)國負(fù)有一定責(zé)任。
“蔣經(jīng)國與蔣介石的性格不一樣,但大家對蔣經(jīng)國的評(píng)價(jià)更高一點(diǎn)?!睏顦錁?biāo)這樣談及蔣氏父子。但他強(qiáng)調(diào):“事實(shí)上蔣經(jīng)國做的很多事情都是蔣介石打下的基礎(chǔ),比如島內(nèi)建設(shè)等?!睏顦錁?biāo)說,作為一個(gè)歷史人物,應(yīng)一分為二地來看蔣介石,他在臺(tái)灣始終堅(jiān)持一個(gè)中國。臺(tái)灣的一些老百姓現(xiàn)在接受民進(jìn)黨的“去蔣化”,與臺(tái)灣目前經(jīng)濟(jì)不好也有關(guān),老百姓怨聲載道。
“臺(tái)獨(dú)”勢力掀起“去蔣化”
侯冠群的家世頗為顯赫,他的外曾祖父黃炎培為民國著名教育家,祖父曾任張學(xué)良的軍警執(zhí)法處處長,祖母曾是蔣宋美齡的秘書。家族里對于蔣介石的看法,也頗為復(fù)雜。“坦白講我的祖父母是不敢評(píng)價(jià)的,因?yàn)榕_(tái)灣當(dāng)年是有所謂的白色恐怖。我的祖父是張學(xué)良的部下,對蔣是有一點(diǎn)點(diǎn)微詞的,只是沒有說出來,我小的時(shí)候很敏感,能隱隱約約感覺到。后來我偷偷看過很多李敖的和大陸的書,所以年輕時(shí)候也很不喜歡蔣介石。而我母親這邊的親戚都在大陸,小的時(shí)候接觸不到,兩岸開放后我來大陸,大家誰也不談蔣介石,都把他忘了?!?/p>
侯冠群對蔣介石的這種“淡忘”或許是無意之間形成的。但在臺(tái)灣島內(nèi),近些年刻意為之的“去蔣化”卻愈演愈烈。3月22日,臺(tái)南市政府以將中小學(xué)校園里的蔣介石銅像拆除,藍(lán)營強(qiáng)烈譴責(zé)這是“偷拆”。對臺(tái)灣的“去蔣化”,向來被指有深綠背景的臺(tái)北市長柯文哲有點(diǎn)另類地說,他不會(huì)拆蔣介石銅像,“留下銅像并非向歷史屈服,而是超越歷史,做自己的主人”。
在臺(tái)灣,蔣氏父子的地位發(fā)生了極大的變化。蔣經(jīng)國1988年1月13日在臺(tái)北病逝。他在世時(shí),蔣介石的生日與忌日是臺(tái)灣的“國定紀(jì)念日”(正式節(jié)日)。那時(shí)的臺(tái)灣島內(nèi),蔣介石被看成是孫中山先生的最忠實(shí)信徒,盡管影視作品中幾乎看不到蔣介石的形象,但在紙幣和硬幣上有他的肖像,他的塑像也遍及學(xué)校和街頭。很長一段時(shí)間,每到4月5日,到慈湖謁陵是臺(tái)灣“黨政要員”一項(xiàng)最為重要的“政治儀式”,因?yàn)橹挥姓嬲M(jìn)入國民黨高層的人才有資格跟著當(dāng)時(shí)的“領(lǐng)導(dǎo)人”去蔣介石的棺木前鞠躬致敬。
在臺(tái)灣政壇,曾流行一個(gè)笑話,那就是被蔣經(jīng)國一手提拔的李登輝在蔣經(jīng)國面前“只坐板凳的1/3”,人們用“坐1/3的板凳”形容一個(gè)人對另一個(gè)人的“最高敬意”。蔣經(jīng)國去世后,李登輝曾借“繼承兩蔣遺志”的假象來穩(wěn)定自己的地位,但后期開始自稱“二十歲以前是日本人”,把“臺(tái)獨(dú)分子”寫的《臺(tái)灣四百年史》作為臺(tái)灣歷史的“正統(tǒng)”,逐漸改變了一些臺(tái)灣人對兩蔣父子的傳統(tǒng)看法。當(dāng)有人在臺(tái)灣各大學(xué)校園內(nèi)掀起“拉倒蔣介石銅像”的行動(dòng)時(shí),李登輝卻讓國民黨坐視不管。隨著民進(jìn)黨的陳水扁上臺(tái),臺(tái)灣一些地區(qū)“仇蔣恨蔣”,“去蔣化”日益明顯。蔣介石的忌日不再是正式節(jié)日,只是趕上清明而已。一些把慈湖當(dāng)成“觀光景點(diǎn)”的游人,才會(huì)猛然想起這一天還是“蔣公逝世紀(jì)念日”。馬英九曾是蔣經(jīng)國秘書,這一特殊的關(guān)系,讓他恢復(fù)了過往的“慈湖謁陵”儀式,但臺(tái)灣輿論認(rèn)為,這并不代表馬英九要大力恢復(fù)蔣介石的歷史地位。
對蔣氏父子在臺(tái)灣的境遇變遷,楊天石有自己的看法,他認(rèn)為:“世界上沒有神,正確地分析蔣氏父子的歷史功過,使之從‘神變成‘人,成為可以研究、可以評(píng)論的對象,甚至對其錯(cuò)誤進(jìn)行嚴(yán)厲的批判,都是可以的、必要的。但是,(臺(tái)灣一些人)將‘去蔣化和‘去中國化聯(lián)系在一起,則是完全錯(cuò)誤的?!薄?/p>