季 廣 茂

(北京師范大學(xué) 文學(xué)院，北京 100875)

科學(xué)探究與人文闡釋：精神分析的二元性

季 廣 茂

(北京師范大學(xué) 文學(xué)院，北京 100875)

精神分析既是一套治療各類心理疾病和心理障礙的手段，也是一套用來解釋人的動機、行為的綜合性理論。這是精神分析的一個重要特征。但是，如果將其置于20世紀(jì)社會思想發(fā)展的總體趨勢這一背景下考察，精神分析一方面具有科學(xué)性，是科學(xué)探索的重要手段與方式；另一方面又具有人文性，它提出了一套深刻的闡釋理論。兩者相輔相成。該闡釋理論與文藝批評中的“征兆性解讀”密切相關(guān)。對文藝文本的“征兆性解讀”使我們洞悉文本的“無意識”。

精神分析;科學(xué)探究;人文闡釋；征兆性解讀

一

長期以來，我們一直在問：精神分析是什么？這雖然難免有本質(zhì)主義的嫌疑，卻也是認(rèn)識精神分析的必由之徑。

首先，我們必須把精神分析與心理學(xué)區(qū)分開來，因為在一般人的眼中，精神分析是心理學(xué)的一個分支。其實兩者即使不能說“風(fēng)馬牛不相及”，也大異其趣。兩者的不同之處在于：精神分析特別關(guān)切主體的主觀經(jīng)驗，特別是無意識經(jīng)驗；而心理學(xué)作為一門科學(xué)，更多地關(guān)注人類的意識經(jīng)驗，專門研究人類的心理和行為，主要涉及知覺、認(rèn)知、情緒、人格、行為、人際關(guān)系、社會關(guān)系等許多領(lǐng)域，也與日常生活的許多領(lǐng)域——家庭、教育、健康、社會等——發(fā)生關(guān)聯(lián)。誠然，作為一個知識體系，精神分析事關(guān)主體的心理活動，但這種知識體系是通過研究一系列的特殊現(xiàn)象(如夢、失誤和笑話)，并以冥想而非實驗的方式獲得的。此外，精神分析注重動態(tài)的心靈觀而非靜態(tài)的心靈觀，把運動、能量和沖突視為精神生活的固有之物。精神分析的核心理念是，在人類的心靈中，無意識(包括無意識的思想、情感和愿望)是根本和基礎(chǔ)，意識性的經(jīng)驗則是心靈這座冰山的一角。人類無法直接探知自己的無意識，只能根據(jù)它發(fā)揮的作用或產(chǎn)生的后果推測其存在及運作機制。因此，有人把無意識比作萬有引力：看不見，摸不著，卻又無處不在，力量強大。精神分析總是以發(fā)展的眼光觀察人類的心理活動，提出了有關(guān)人類成長或發(fā)展的理論。盡管這些理論頗多重合之處，也頗多沖突，但它們有一點是共同的：全都強調(diào)人類早期與各色人等(包括父母和老師等)結(jié)成的關(guān)系的重要性，并認(rèn)為這種關(guān)系對人類的成長發(fā)揮著構(gòu)成性(formative)作用：你是怎樣的人，你做怎樣的事，全都取決于這種構(gòu)成性作用。一句話，它使你成了你，它“構(gòu)成”了你。

其次，我們還應(yīng)該注意，精神分析的身份是雙重的。但表述這種雙重性的角度是不同的。流行的看法是，精神分析的雙重性表現(xiàn)在：一方面，它是一套治療各類心理疾病和心理障礙的治療手段；另一方面，它是一套用來解釋人的動機、行為的綜合性理論。

不錯，精神分析是一種治療手段。眾所周知，精神分析最初以治療各種心理疾病(特別是癔癥)為鵠的，精神分析的歷史是從一個名為貝爾塔·帕彭海姆(Bertha Pappenheim)的患者那里開始的。那時的精神分析與神經(jīng)科學(xué)的關(guān)系至為緊密。精神分析治療認(rèn)為，人的情緒和行為受某些因素的影響，但人對這些因素一無所知。這些因素屬于無意識之域。精神分析治療的目的在于找到這些因素，研究它們是如何影響人的思想、情緒和行為的。精神分析會追溯這些因素的起源，并看它是如何隨著時間而變化的，進(jìn)而消除其消極的影響。在這個過程中，患者會意識到自己心理疾病或心理障礙的潛在根源。這種“意識到”不僅表現(xiàn)在“知”上，而且表現(xiàn)在“情”上。也就是說，在一定程度上，患者要在精神分析師的幫助下，重新體驗導(dǎo)致心理疾病和心理障礙的潛在根源。所以，患者要與精神分析師建立起相互信任的關(guān)系。只有這樣，患者才能重新體驗內(nèi)心深處那些令人痛苦、深感羞辱和內(nèi)疚的情緒。

但精神分析之為精神分析，精神分析之所以能夠超越神經(jīng)科學(xué)和心理學(xué)，能像進(jìn)化論那樣對社會和其他科學(xué)產(chǎn)生輻射性作用，是因為它具有強烈的懷疑精神，要對個人、個人與個人之間的關(guān)系、個人與社會之間的關(guān)系展開分析，對各種文化現(xiàn)象和社會現(xiàn)象進(jìn)行批判。它要破除種種迷障，解除各種自欺，令我們質(zhì)疑自己深信不疑的東西。毫不夸張地說，它是我們用來了解人性的復(fù)雜性和人生的多樣性的工具，是我們用來解決各種人生難題的利器。

精神分析還是一套有關(guān)心靈的理論。這套理論不同于一般的心靈理論，因為它有相當(dāng)?shù)纳疃?。它是一套獨特的心理解釋工具，可以用它解釋無意識、移情等心理現(xiàn)象，幫助人們理解人、人的動機和人的行為。它涉及的領(lǐng)域之廣幾乎到了無所不包的地步：商務(wù)、政治、體育、藝術(shù)、教育、廣告、法律、文學(xué)、家庭關(guān)系、大眾文化。精神分析對普通的人類心理經(jīng)驗的認(rèn)識相當(dāng)深刻。比如，我們知道，普通人通常有一種強大的無意識需要。普通人常常把領(lǐng)袖之類的權(quán)威人物理想化，一旦被理想化的人物令其失望，他就會惱羞成怒并心生報復(fù)之意。這可以幫助我們理解某些政治現(xiàn)象。權(quán)力、野心、不安、理想、依附、孤獨、渴望等不僅是精神分析關(guān)注的話題，也常常是文學(xué)的主題。精神分析借助于文學(xué)作品闡釋自己的見解，文學(xué)批評和文學(xué)研究則借助于精神分析洞察人心的秘密，兩者相得益彰，缺一不可。

精神分析不僅影響了我們對文學(xué)作品的解讀，還影響了我們對包括電影在內(nèi)的藝術(shù)的理解。精神分析的電影理論的形成及發(fā)展與精神分析的批判精神是須臾不離的。精神分析的電影理論是20世紀(jì)70年代和20世紀(jì)80年代在西方發(fā)展起來的學(xué)院派電影批評的產(chǎn)物，當(dāng)然也與當(dāng)時蓬勃發(fā)展的批判理論密切相關(guān)。它透過精神分析的視角，運用雅克·拉康(Jacques Lacan)的理論，剖析各種電影文本和各類電影現(xiàn)象。拉康的精神分析既不同于拉康之前的傳統(tǒng)精神分析，也與英美精神分析大異其趣。他把自己理解的精神分析(打著“回到弗洛伊德”旗號的精神分析)與符號學(xué)和黑格爾哲學(xué)融合起來，為精神分析開辟了新疆域。他創(chuàng)造了“鏡像階段”(mirror stage)、“實在界”(Real)、“想象界”(Imaginary)、“符號界”(Symbolic)之類的創(chuàng)造性概念，提出了“無意識是像語言那樣結(jié)構(gòu)起來的”“女人并不存在”之類的革命性命題，影響深遠(yuǎn)?；诶道碚摰木穹治鲭娪袄碚撜J(rèn)為，電影觀眾作為“凝視”的主體，是由電影“建構(gòu)”起來的，銀幕上放映的一切則是主體欲望的客體。這種見解無疑是極為深刻、啟人深思的。

二

當(dāng)然，我們也可從另一個角度來審視精神分析的二重性。即，一方面，它具有自然科學(xué)的屬性；另一方面，如同很多學(xué)者強調(diào)的那樣，精神分析還是一套闡釋理論。

最早強調(diào)這一點的是弗洛伊德。弗洛伊德一方面強調(diào)精神分析的科學(xué)探究屬性，一方面又特別強調(diào)精神分析的闡發(fā)性。

一方面，弗洛伊德多次表明，精神分析屬于自然科學(xué)，因為它不僅提出了一套以無意識為核心的自洽理論，而且能以自然科學(xué)的方法驗證這套理論。正是從這個意義上說，“和任何非人的事物完全一樣，心智和心靈是科學(xué)研究的對象”。[1]弗洛伊德曾經(jīng)為精神分析的命運擔(dān)憂：“精神分析有兩個信條最足以觸怒全人類：其一是它和他們的理性的成見相反；其二則是和他們的道德的或美育的成見相沖突?！盵2]其實，還有一個“信條”也容易“觸怒全人類”，那便是把本屬于“人的事物”的心智和心靈視為“非人的事物”(non-human things)。

另一方面，弗洛伊德又指出，精神分析與歷史和人文學(xué)科關(guān)系密切。他在一篇論文中指出：“在所有的醫(yī)學(xué)學(xué)科中，只有精神分析能與心智科學(xué)產(chǎn)生極其廣泛的聯(lián)系，只有精神分析能在宗教史和文化史的研究中，在神話科學(xué)和文學(xué)科學(xué)中，發(fā)揮它在精神病治療中發(fā)揮的同樣重要的作用。如果不能清楚地表明這一點，對精神分析的任何評估都是欠完善的?！盵3]

精神分析究竟與科學(xué)的關(guān)系如何？這個問題事關(guān)精神分析師的培訓(xùn)和資格的認(rèn)識。弗洛伊德在《業(yè)余精神分析問題》(TheQuestionofLayAnalysis)中強調(diào)，對于患者而言，“精神分析師是不是醫(yī)生，這個問題無關(guān)緊要”，“至關(guān)重要的是，精神分析師應(yīng)該具有某些使他值得依賴的品質(zhì)”。[4]244但是，如果要建一所理想的“精神分析學(xué)院”，如果要為這座理想的“精神分析學(xué)院”設(shè)置課程，那就必須做雙重考慮：一方面，有些課程由醫(yī)學(xué)院的教師來講授，包括生物學(xué)和精神病癥候?qū)W(symptomatology of psychiatry)；另一方面，學(xué)生還要學(xué)習(xí)“與醫(yī)學(xué)相去甚遠(yuǎn)、醫(yī)生在從醫(yī)時不會涉足的知識分支，包括文明史、神話、宗教心理學(xué)和文學(xué)科學(xué)”。[4]246

文學(xué)批評家弗蘭克·克莫德(Frank Kermode)注意到，“弗洛伊德認(rèn)為，新的闡釋時代的最重要的先驅(qū)是在舊政體下誕生的，是這樣的時候誕生的：為多數(shù)事物提供歷史解釋，同時質(zhì)疑那些并不訴諸客觀歷史真相的解釋，似乎是正確無誤的”。[5]3-4弗蘭克·克莫德以地理學(xué)、植物學(xué)為例，說明歷史解釋在20世紀(jì)的重要性：地理學(xué)和植物學(xué)“極大地延展了這顆行星及其居住者的歷史”。[5]4對《圣經(jīng)》展開的歷史評判也是如此。當(dāng)時的主要思想家不再把《圣經(jīng)》視為永恒真理的寶庫，而是把它看作“五花八門的文獻(xiàn)的大雜燴，在漫長的歷史長河中，每種文獻(xiàn)都有其變化、改編和合并的史前史”。[5]5盡管在精神分析誕生之時，人們多從歷史的角度審視人類和自然，并把歷史研究置于科學(xué)客觀性的范式(paradigm of scientific objectivity)之下，克莫德依然提醒我們，即使在弗洛伊德生活的時代，這種實證主義也還是受到了質(zhì)疑。

對實證主義最強勁有力的挑戰(zhàn)之一來自索緒爾的結(jié)構(gòu)語言學(xué)。索緒爾在研究語言時并不采用歷時的方法，而是采用共時的方法。也就是說，他并不從歷史變化的角度考察語言的變遷，而是強調(diào)語言的共時性規(guī)律，把語言看作共時性的符號系統(tǒng)。這倒不是說索緒爾的結(jié)構(gòu)語言學(xué)與歷史沒有關(guān)系。只是它關(guān)注語言史某個時刻呈現(xiàn)出來的共時結(jié)構(gòu)，而不關(guān)心歷史變化和語言變化本身?？四伦⒁獾剑矔r與歷時的區(qū)分來自索緒爾去世后出版的《普通語言學(xué)教程》，但只是到了拉康那里，這種區(qū)分才進(jìn)入精神分析。弗洛伊德相信，的確發(fā)生過什么事情，他也能夠借助于精神分析發(fā)現(xiàn)，究竟發(fā)生了些什么。對于拉康而言，無意識是像語言那樣結(jié)構(gòu)起來的，無意識不是由已經(jīng)發(fā)生的事件結(jié)構(gòu)起來的。

另一個對實證主義發(fā)起強勁挑戰(zhàn)的是狄爾泰的闡釋學(xué)理論。狄爾泰認(rèn)為，對于過去的理解與理解過去的人擺脫不了干系。理解者的個人特性總在一定程度上扭曲對過去的理解，因此永遠(yuǎn)無法逃脫主體性的制約。保羅·利科爾(Paul Ricoeur)認(rèn)為精神分析就是一門闡釋學(xué)，在這一點上它與文學(xué)批評無異。[6]自此之后，越來越多的人認(rèn)為，精神分析應(yīng)該放棄它自稱的科學(xué)身份，認(rèn)可自己的闡釋學(xué)身份。它就是一個人文闡釋的學(xué)科，在顯而易見的因果領(lǐng)域之外分配意義，創(chuàng)造生命的敘事。查爾斯·里克羅夫特(Charles Rycroft)、尤爾根·哈貝馬斯(Jürgen Habermas)均持這種看法。①可參考Charles Rycroft的文章“Introduction: Causes and Meaning”，收錄于Charles Rycroft所編的Psychoanalysis Observed一書,由倫敦的Constable出版社1966年出版。另外，還可參考Jürgen Habermas的著作Knowledge and Human Interest，1968年由紐約Beacon Press出版。倘若如利科爾所言，一旦精神分析成為一個人文闡釋的學(xué)科，精神分析的目標(biāo)便會發(fā)生變化：先前是通過重建，洞察人心的秘密；現(xiàn)在則是充分理解個人的敘事。

默頓·吉爾(Merton M.Gill)進(jìn)一步深化了這種理解。他把闡釋學(xué)界定為“對人類意義的闡釋”。[7]3默頓·吉爾所謂的“人類意義”(human meanings)既指與物質(zhì)現(xiàn)實相對的心理現(xiàn)實，又包括個人的私人意義。默頓·吉爾認(rèn)為闡釋學(xué)屬于廣義的建構(gòu)主義(constructionism)，而建構(gòu)主義與“透視主義”(perspectivism)和“相對主義”(relativism)緊密相連。根據(jù)建構(gòu)主義，“人類的全部感知和思想都是建構(gòu)(即個人感知)，不是對外部現(xiàn)實的直接反映”。[7]1

默頓·吉爾在這個領(lǐng)域的研究在很大程度上依賴羅伊·沙費爾(Roy Schafer)在1983年出版的《精神分析的態(tài)度》(TheAnalyticAttitude)一書。羅伊·沙費爾對精神分析的理解，可以一言以蔽之：精神分析就是一種闡釋學(xué)方法。他說：“這里介紹的就是闡釋學(xué)版本的精神分析，因為精神分析就是一個人文闡釋的學(xué)科，不是一門自然科學(xué)。它經(jīng)營的是語言和語言的等價物。闡釋就是沿著用來滿足精神分析旨趣的路線，對行動所做的重新描述或重新講述。事實就是精神分析師們讓它們成為事實的事物，它們是特定的、用來引導(dǎo)這種敘事規(guī)劃的精神分析問題所發(fā)揮的功能?！盵8]羅伊·沙費爾的意思是，精神分析是一個人文闡釋的學(xué)科，它處理的對象是語言，或類似于語言的東西。這里所謂闡釋，就是對行動進(jìn)行重新闡釋或重新講述，但對行動進(jìn)行重新闡釋或重新講述的目的在于滿足精神分析的旨趣。這是一種建構(gòu)。在這種建構(gòu)中，事實并非客觀的，而是精神分析師們在重新闡釋或重新講述中建構(gòu)起來的，是用來回答精神分析師們提出的問題的，也正是這些問題引導(dǎo)著重新闡釋或重新解釋前行?？梢娺@些問題最重要：雖然對行動的重新闡釋或重新講述旨在滿足精神分析的旨趣，但它是在精神分析師們提出的問題的引導(dǎo)下前行的。

默頓·吉爾據(jù)此認(rèn)為精神分析是一門闡釋科學(xué)(hermeneutic science)。[7]4無論是物質(zhì)性的，還是經(jīng)驗性的，“事實浸泡在理論中”。[7]1盡管如此，事實依然受到了現(xiàn)實的有限性的影響，雖然我們無法界定現(xiàn)實。只有把事實置于一定的語境，它們才有意義可言。語境分兩種，一種是物質(zhì)性語境(material contexts)，一種是“精神現(xiàn)實的語境”(a context of psychic reality)。[7]5在精神分析中，事實的意義也取決于物質(zhì)性語境，用默頓·吉爾的話說就是：“事實之所以為事實，是因為精神分析師和接受精神分析的人一致認(rèn)為，它們是事實?！盵7]10雖然所有的科學(xué)都是建構(gòu)，但自然科學(xué)中的建構(gòu)與人文科學(xué)中的尋找截然不同。在精神分析中，建構(gòu)主義可以幫助精神分析師消除事實的確定性，闡釋學(xué)則提供了透徹的明晰性和綜合性。

在2004年出版的《誤解弗洛伊德》(MisunderstandingFreud)一書中，阿諾德·戈德堡(Arnold Goldberg)以類似的方式處理這個問題。他把現(xiàn)象學(xué)與闡釋學(xué)區(qū)分開來?，F(xiàn)象學(xué)關(guān)注的是，呈現(xiàn)給經(jīng)驗的究竟是什么；闡釋學(xué)關(guān)注的是，如何闡釋呈現(xiàn)給經(jīng)驗的事物。與此同時，他又強調(diào)，可以從不同的視角觀察同一種現(xiàn)象。也就是說，審視同一種現(xiàn)象的角度是多元的，不能賦予任何一個視角以君臨天下的特權(quán)。此外，我們觀察一種現(xiàn)象，同時也在闡釋那種現(xiàn)象，因此，從某種程度上說，觀察就是闡釋。因為觀察就是闡釋，科學(xué)方法和闡釋學(xué)科并非水火不相容。和默頓·吉爾一樣，他注意到，對人類經(jīng)驗的闡釋和對意識經(jīng)驗(conscious experience)之外的經(jīng)驗的闡釋大相徑庭。在阿諾德·戈德堡看來，精神分析的終極目的就是理解人的心理活動。當(dāng)然，在理解人的心理時，精神分析也會陷入“理解的循環(huán)”(circle of understanding)，也會依照下列順序進(jìn)行：理解、誤解、闡釋，最終在移情和反移情的背景上，實現(xiàn)真正的理解。

結(jié)構(gòu)語言學(xué)和闡釋學(xué)對精神分析產(chǎn)生過深刻的影響，這是不容置疑的。這種影響是積極的，但也使得我們對精神分析的人文闡釋和科學(xué)探究的認(rèn)識復(fù)雜化了。在這個問題上，不同的理論家采取了不同的認(rèn)識論立場(epistemological positions)，不同的認(rèn)識論立場在同一張光譜表中占據(jù)著不同的位置。在光譜表的一端，是擁護(hù)以闡釋學(xué)取代科學(xué)的一方，以M·H·斯坦(M.H.Stein)、羅伊·沙費爾、保羅·利科爾為代表。在光譜表的中間地帶，是擁護(hù)闡釋科學(xué)(hermeneutic science)的一方，他們主張把建構(gòu)主義與闡釋學(xué)區(qū)分開來，以羅伯特·霍伊特(Robert R.Holt)、默頓·吉爾和阿諾德·戈德堡為代表。同樣在光譜表的中間地帶還有一方，他們主張以寬泛、相對的方式界定科學(xué)，以查爾斯·布倫南(Charles Brenner)、M·伊格爾(M.Eagle)等人為代表。在光譜表的另一端，是擁護(hù)嚴(yán)格的經(jīng)驗主義形式的一方，以彼得·福納吉(Peter Fonagy)、馬克·索爾姆斯(Mark Solms)和邁克爾·塞林(Michael Saling)等人為代表。無論哪一方，都向克莫德所謂的“客觀歷史真相”發(fā)起挑戰(zhàn)，都要回答下列問題：在我們這個所謂的“后現(xiàn)代”，保護(hù)弗洛伊德的古典認(rèn)識論，是否還有可能？語言學(xué)范式和闡釋學(xué)范式是否已經(jīng)真的大功告成？

三

無論精神分析是否屬于闡釋科學(xué)，它的闡釋功能都是無法否認(rèn)的。在文藝批評領(lǐng)域，它能幫助我們對文本的“征兆”做出闡釋，而且這種闡釋只有精神分析才能做。且以電視劇《激情燃燒的歲月》為例。若干年前，電視連續(xù)劇《激情燃燒的歲月》風(fēng)靡一時，觀者如云，好評如潮。該劇以軍旅生涯為題材，以石光榮(孫海英飾)和褚琴(呂麗萍飾)這對夫妻幾十年的生活經(jīng)歷為主線，展示軍人家庭生活的方方面面。在歡迎部隊進(jìn)城的儀式上，充滿青春活力的褚琴引起身經(jīng)百戰(zhàn)的石光榮的注意。他憑借軍人的天性立即發(fā)起進(jìn)攻，在褚琴父母和組織上的支持下，與褚琴舉行了別具一格的軍人婚禮。對褚琴一往情深的謝楓喪失了理智，想打死石光榮。石光榮以一個軍人的方式面對謝楓，使謝楓感到自愧不如。不久謝楓在抗美援朝戰(zhàn)爭中犧牲，這贏得了石光榮的尊敬。但是褚琴卻認(rèn)為是自己和石光榮害死了謝楓，這加深了褚琴和石光榮的矛盾。在部隊中，石光榮呼風(fēng)喚雨，如魚得水；在家庭生活中，他孤苦伶仃，力不從心。孩子們與石光榮之間的代溝尤為明顯。石光榮在家中陷入了四面楚歌的境地。長期的共同生活讓石光榮和褚琴學(xué)會了忍讓和理解，他們在沖突和摩擦中不斷地貼近對方，并最終認(rèn)可了自己的婚姻，肯定了自己經(jīng)歷的生活的正面價值。

這只是對文本內(nèi)容的簡單描述，并非對文本的“征兆性解讀”。我們不妨對它作“征兆性解讀”：石光榮雖然有許多優(yōu)秀的品質(zhì)和美好的品德，但就其文化身份而論，他無異于新時代的焦大，褚琴則無異于新時代的林黛玉。從這個意義上說，它顛覆了魯迅若干年前的斷言。魯迅在《“硬譯”與“文學(xué)的階級性”》中說過：“賈府的焦大，是不會愛上林妹妹的?！爆F(xiàn)在看來，焦大是愛林妹妹的，只是因為存在著階級的鴻溝，只是因為沒有使其結(jié)合的機遇，他不敢愛林妹妹而已。一旦階級的鴻溝消失，一旦出現(xiàn)了兩人結(jié)合的機遇，根本不必考慮林妹妹的心意，就可以把林妹妹娶進(jìn)家門。

它不僅顛覆魯迅的論斷，而且顛覆我們的傳統(tǒng)智慧(conventional wisdom)：強扭的瓜不甜，捆綁不成夫妻。因為石光榮和褚琴的婚姻生活告訴我們，強扭的瓜捂幾年，照樣甜蜜可口；捆綁久了，不成夫妻也是夫妻。褚琴最終學(xué)會了忍讓和理解，實際上是認(rèn)可了這個道理。這就是這部電視劇一不留神顯現(xiàn)出來的征兆意義。這樣的征兆意義也是它極力回避的。

再以張愛玲的《色|戒》為例?！渡珅戒》的不同尋常之處在于，它是張愛玲作品中為數(shù)不多的探討女性心理及情欲的佳作。李安把它改編成同名電影后，電影和小說都引起了廣泛的關(guān)注和熱烈的討論。它講述的故事是，1930年末，一個名叫王佳芝的女學(xué)生欲施美人計刺殺特務(wù)頭子易先生。在她成功地勾引了易先生并準(zhǔn)備下手時，發(fā)現(xiàn)自己已對他動了真情。她讓易先生逃過一劫，卻被易先生送上刑場，命喪黃泉。不少人認(rèn)為，電影《色|戒》旨在闡明張愛玲原著中的一句驚世駭俗的話：通往女人心靈的路是陰道。作為一個身負(fù)特殊使命的女人，王佳芝愿為革命事業(yè)獻(xiàn)身(獻(xiàn)出的不僅是一般意義的血肉之軀，而且是處子之身)。但是，一旦與易先生那樣的調(diào)情高手纏綿之后，那個男人即便是漢奸、魔鬼也能走進(jìn)她的心靈。這種闡釋顯然只是展示了臭名昭著的男子沙文主義的狂妄幻想。

有人則對王佳芝的命運作了“人本主義”的闡釋，即“文學(xué)即人學(xué)”式的闡釋。根據(jù)這種見解，王佳芝之所以陷入如此僵局，與她的生活道路密切相關(guān)。她走上除奸的道路，是因為她缺乏家庭的溫暖。她的母親已經(jīng)去世，父親也離她而去，任其自生自滅。她多次說過，“我的爸爸重男輕女，媽媽去世的時候，爸爸答應(yīng)要帶我去英國念書的”，結(jié)果卻沒有。上海的唯一的親人姨媽也要賣掉佳芝父親留給她的房產(chǎn)，才能供她繼續(xù)讀書。這令她感到委屈、無助、怨恨和憤怒。她需要關(guān)愛、溫暖和某種歸屬感，于是與一幫血氣方剛的男孩子(其中也有一個女孩子)走到了一起。那就是她所渴望的大家庭，她找到了所渴望的一切，實現(xiàn)了她的價值。當(dāng)然，天下沒有免費的午餐，她必須為此付出代價：她愛鄺裕民，卻在“執(zhí)行決議”的名義下獻(xiàn)身于一位因為嫖過娼而有性經(jīng)驗的“革命同志”。她始終面臨著“革命”和“愛情”的沖突：因為“革命”，她先是獻(xiàn)身于自己不愛的“革命同志”，后又投懷于她的謀殺對象易先生，最終還斷送了自己的性命。倘若王佳芝有一個完整的家庭，倘若她能像正常的女孩子那樣享受家庭的溫暖，或許她的人生道路就不會是這樣。王佳芝的命運如此，其實蕭紅的命運又何嘗不是如此？不過一個被殺，一個病歿，殊途同歸，令人感慨唏噓。

《色|戒》的征兆意義最為重要。只有借助于精神分析，才能明了其征兆意義，對其作生活性解讀。論其征兆意義，我們可以一言以蔽之：它證明、強化了我們固有的性別差異無意識。我們總是在無意識深處認(rèn)定男女有別，這種“別”不僅表現(xiàn)在解剖學(xué)上，而且表現(xiàn)在心理與性情上。首先，它強化了“女孩貴養(yǎng),男孩賤養(yǎng)”的傳統(tǒng)智慧。男孩可以賤養(yǎng)，因為男孩有頑強的生命力；女孩則需要貴養(yǎng)，這“貴養(yǎng)”不僅表現(xiàn)在“生活待遇”上，而且表現(xiàn)在“精神撫育”上。父母不僅嬌寵自己的女兒，還要盡力讓其識吃穿，懂品味，見慣用熟，得心應(yīng)手，不會因為些許的虛寵便大驚小怪，甚至任人擺弄。其次，《色|戒》告訴我們，王佳芝不過是一個弱小的女子，“女子無才便是德”，她偏偏要投身于政治斗爭，結(jié)果粉身碎骨。她即便能夠博得讀者的同情，也有幾分“活該”的意味。政治是骯臟的，而“女人是水做的”(《紅樓夢》)，無法從事那樣骯臟的事情。女人從政，必須面對“色”與“戒”的兩難處境：女人是感性的，不僅本身是“色”，而且是男人劫“色”的目標(biāo)。

再看著名精神分析學(xué)者、哲學(xué)家齊澤克(Slavoj Zizek)對電影《泰坦尼克號》所做的征兆性解讀。在一般人眼中，《泰坦尼克號》是一部雖然俗不可耐卻又要一睹為快的“愛情故事片”。在電影中，富家小姐對上流社會的空虛生活和上流人物的冷漠感到厭倦，渴望過上另類的生活，體驗另類的人生。她結(jié)識了一位略有才華的窮小子，這個窮小子帶她走進(jìn)了新天地，喚醒了她對生活的熱愛。可惜好景不長，泰坦克尼號撞上了冰山。生死關(guān)頭，窮小子把生存的機會留給了心愛的姑娘，鼓勵她繼續(xù)活下去。它通過窮小子與富家小姐的不羈之戀，提醒人們重新思考愛情的價值和意義：愛情是無價之寶，它可以戰(zhàn)勝一切，包括身份、財富和生死。

但事情并非如此簡單，里面包含作者有所不知的征兆意義，或作者雖然明明知道卻又極力回避的征兆意義。電影《泰坦尼克號》中真正的悲劇是什么？是船撞冰山，數(shù)千人喪生大海？還是別的什么？要回答這個問題，要注意輪船是什么時候撞上冰山的。一對熱情似火、欲火焚身的戀人剛剛享受了魚水之歡，回到了甲板上。這時，災(zāi)難降臨了。這還不是問題的全部。因為如果這是問題的全部，我們就會對災(zāi)難做出另類解讀：災(zāi)難之所以降臨，是因為天神要懲罰他們的兩大罪過：其一是跨越了階級界限，其二是發(fā)生了非法的性行為。

在甲板上，富家小姐激情澎湃地告訴情人，第二天凌晨船到紐約，她會隨他而去。她寧愿跟著自己的心上人過窮日子，也不愿意躋身于富人之間，過虛偽和墮落的生活。船撞冰山，恰恰發(fā)生在這個時候。之所以發(fā)生在這個時候，是為了阻止一場真正的災(zāi)難：我們可以大膽推論，一位富家小姐跟一個窮小子在紐約的生活，會徹底毀滅他們的愛情，因為他們的愛情只是一個神話，一觸現(xiàn)實，即告崩潰。船撞冰山，目的就在于保護(hù)他們的愛情神話——使它永遠(yuǎn)處于神話狀態(tài)，維持那個神話：如果他們乘坐的輪船沒有撞上冰山，他們就會永遠(yuǎn)幸福地生活在一起，白頭偕老，?？菔癄€心不變。而這，正是影片極力否認(rèn)和回避的。這就是這部影片的征兆意義。

通過上面的解讀，不難發(fā)現(xiàn)：征兆性解讀的過程不僅不是一味順從作者和文本的過程，而且是“審訊”、“拷問”作者和文本的過程，是處處與作者和文本“對抗”的過程。作者的意圖，文本中任何一望便知的意義，它都表示深切的懷疑。和在精神分析過程中一樣，已經(jīng)表達(dá)出來的并不重要，重要的是那些極力壓抑、排斥之物，是那些“吞吞吐吐”、“欲訴還休”之言。它要透過蛛絲馬跡，關(guān)注那些被省略或被排除在外的東西，即作者和文本的“無意識”。要達(dá)到這目的，就不僅要關(guān)注作者說了些什么，文本表達(dá)了什么，還要注意下列問題：讀者應(yīng)該從哪些角度看待文本？不應(yīng)該從哪個角度看待文本？讀者應(yīng)該如何看待自己在閱讀文本時的所見、所感和所思？在這些方面，作者和文本是否提出過建議？讀者又該如何看待這些建議？這些建議是否也有某種玄機，也是文本這個征兆的一部分，也需要進(jìn)一步的破解？所有這些都得益于精神分析的闡釋功能。

總之，一方面是科學(xué)探究，一方面又是人文闡釋，這既是由精神分析的性質(zhì)、歷史決定的，也是人類審視問題的多元性決定的。正如有學(xué)者所指出的那樣：“在基本的意義上，當(dāng)代精神分析已經(jīng)成為一種尋求基本原理的方法，有的人認(rèn)為更新之后的實證主義仍能提供這一原理；有的人則轉(zhuǎn)向詮釋學(xué)以尋求不同類型的框架。”[9]也正因如此，或許介于兩者之間，不僅不會削弱其科學(xué)探究和人文闡釋的能力，反而會強化其科學(xué)探究和闡釋的能力?？雌饋硭坪跏亲璧K精神分析發(fā)展的不利因素，實際上卻是推進(jìn)其發(fā)展的有利因素?；蛟S精神分析的辯證性，也正表現(xiàn)在這里。

[1] S Freud. The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud (Vol. 22)[M]. London: W W Norton & Company, 2000:159.

[2] [奧地利]西格蒙德·弗洛伊德.精神分析引論[M].高覺敷，譯.北京：商務(wù)印書館，1984：8.

[3] S Freud. The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud (Vol.18)[M]. London: W W Norton & Company,2000:252.

[4] S Freud. The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud (Vol. 20)[M]. London: W W Norton & Company, 2000.

[5] Frank Kermode. Freud and Interpretation[J]. International Journal of Psychoanalysism,1985(1):3-12.

[6] Paul Ricoeur. Freud and Philosophy: An Essay in Interpretation[M]. New Haven: Yale University Press, 1970.

[7] Merton M Gill. Psychoanalysis and Transition: A Personal View[M]. Hillsdale, New Jersey: The Analytic Press, 1994.

[8] Roy Schafer. The Analytic Attitude[M].New York: Basic Books, 1983: 255-256.

[9] [美]斯蒂芬·A·米切爾，[美]瑪格麗特·J·布萊克.弗洛伊德及其后繼者——現(xiàn)代精神分析思想史[M].陳祉妍,等,譯.北京：商務(wù)印書館，2007:261.

(責(zé)任編輯：魏 瓊)

Psychoanalysis: A Combination of Scientific Exploration and Humanistic Interpretation

JI Guang-mao

(SchoolofChineseLanguageandLiterature,BeijingNormalUniversity,Beijing100875,China)

It is well established that a vital characteristic of psychoanalysis is that it is not only an important means to curing a string of psychological diseases and disorders, but also a synthesizing theory in interpreting human being′s motives and behavior. However, if we put psychoanalysis under the context of overall thought development in the 20th century, it is not hard to detect that psychoanalysis seems to be the combination of scientific importance on one hand—being an instrument of scientific exploration of mind-and humanistic value on the other—offering a profound theory of interpretation. The theory of humanistic interpretation is closely related to symptomatic reading in literary criticism, which helps reveal the “unconsciousness” in texts.

psychoanalysis; scientific exploration; humanistic interpretation; symptomatic reading

10.3969/j.issn 1007-6522.2015.02.006

2014-10-15

教育部人文社會科學(xué)重點研究基地重大研究項目(05JJD75O.1-44O02)

季廣茂(1963- )，男，山東泗水人。北京師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，文藝學(xué)研究中心研究員。

B83-09

A

1007-6522(2015)02-0075-09