曹鵬程

唐武德九年 (626)的玄武門之變中，秦王李世民襲殺太子建成、齊王元吉，旋即被立為太子，并于兩個月后逼迫其父高祖李淵退位，最終攫取了最高權(quán)力。但殺兄逼父，畢竟有違禮教，太宗對此心知肚明;因此，對自己身后聲名的擔憂就成為他心頭始終揮之不去的陰霾。為解開這一心結(jié)，太宗對當時的國史修撰表現(xiàn)出異乎尋常的興趣，多次向史臣要求觀覽實錄。在太宗的授意下，唐初有關(guān)史實遭到不同程度的篡改，高祖、建成的形象被嚴重扭曲。①參見陳寅恪:《論隋末唐初所謂“山東豪杰”》，《金明館叢稿初編》，北京:三聯(lián)書店，2001年，第243-265頁;汪籛:《李淵晉陽起兵密謀史事考釋》，《漢唐史論稿》，北京:北京大學(xué)出版社，1992年，第227-246頁;黃永年:《六至九世紀中國政治史》第四章《李唐創(chuàng)業(yè)和玄武門之變》，上海:上海書店出版社，2004年，第113-157頁。不僅如此，太宗還刻意強調(diào)自己的行為于經(jīng)典中有例可循，從而在義理層面為自己的行為辯護。為此，他大力推崇“逆取順守”，提倡“大義滅親”，并重新界定“孝”的涵義。同一時期，《五經(jīng)正義》的纂修正在進行，②關(guān)于《五經(jīng)正義》的修撰經(jīng)過，參見張寶三:《五經(jīng)正義研究》，上海:華東師范大學(xué)出版社，2010年，第17-21頁;姜廣輝:《政治的統(tǒng)一與經(jīng)學(xué)的統(tǒng)一——孔穎達與〈五經(jīng)正義〉》，《中國哲學(xué)》第二十四輯《經(jīng)學(xué)今詮三編》，沈陽:遼寧教育出版社，2002年;申屠爐明:《孔穎達 顏師古評傳》，南京:南京大學(xué)出版社，2006年。又，《五經(jīng)正義》中的孔疏并非全然出自唐人手筆，其中因襲前人之處所在多有，清人劉文淇對此已有分析，見劉文淇:《春秋左氏傳舊注疏證·自序》，北京:科學(xué)出版社，1959年。惟就本文涉及的議題而言，其中的時代痕跡顯然可辨。編修者孔穎達(574—648)等人為迎合太宗的言論，對經(jīng)典中涉及上述議題之處重新加以詮釋，從而在其中留下了鮮明的時代特征。

一、推崇“逆取順守”

《詩經(jīng)》中有《淇奧》一篇，關(guān)于該篇主旨，《毛詩序》云:“美武公之德也。有文章，又能聽其規(guī)諫，以禮自防，故能入相于周。美而作是詩也?！焙沃^“武公之德”?疏曰:

案《世家》云，武公以其賂賂士以襲攻共伯，而殺兄篡國。得為美者，美其逆取順守，德流于民，故美之。齊桓、晉文，皆篡殺而立，終建大功，亦皆類也。③《毛詩注疏》卷三之二《衛(wèi)風·淇奧》，上海:上海古籍出版社，2013年，第294頁。

孔疏以“逆取順守”之說解釋詩序，前所未有。對于此舉的用意，錢鐘書先生嘗謂，“姚范《援鶉堂筆記》卷六引《正義》此節(jié)而斥之曰:‘說經(jīng)者當如是乎!’;方東樹按語:‘此唐儒傅會，回避太宗、建成、元吉事耳?！x書甚得間”。④錢鐘書:《管錐編》，北京:中華書局，1979年，第1冊，第88頁。據(jù)《史記·衛(wèi)世家》，衛(wèi)武公殺兄繼位后，“修康叔之政，百姓和集”，①《史記》卷三七《衛(wèi)康叔世家》，北京:中華書局，1959年，第1591頁。事近于唐太宗;孔疏于此稱美衛(wèi)武公，向太宗輸誠獻媚之意至為明顯。②類似的例子在經(jīng)學(xué)史上并不鮮見?！蹲髠鳌坊腹迥贻d“祝聃射王中肩”，鄭莊公當晚即派祭足“勞王，且問左右”。杜預(yù)注云:“‘勞王’、‘問左右’，言鄭志在茍免。王討之，非也?！鼻迦私寡洞呵镒髠餮a疏》即指杜預(yù)此注“明為高貴 (鄉(xiāng)公)討司馬昭而發(fā)”，見阮元編:《清經(jīng)解》卷一一九五，上海:上海書店，1988年，第6冊，第666頁。

值得注意的是孔疏對“逆取順守”之說的引用。據(jù)宋人呂祖謙的考察，春秋時季文子認為齊懿公無禮，終將不免，并說:“以亂取國，奉禮以守，猶懼不終。多行無禮，弗能在矣?！薄澳嫒№樖亍鄙w濫觴于此。③呂祖謙:《左氏博議》卷二三，《呂祖謙全集》，杭州:浙江古籍出版社，2008年，第6冊，第511頁。其后陸賈對漢高祖說:“馬上得之，寧可以馬上治乎?且湯武逆取而以順守之，文武并用，長久之術(shù)也?！雹堋稘h書》卷四三《陸賈傳》，北京:中華書局，1962年，第2113頁。陸賈意在勸說高祖改弦更張，偃武修文;后人卻多引以為緣飾權(quán)謀的遁辭。漢唐之間，“逆取順守”之說屢見稱引。如龐統(tǒng)勸劉備襲取益州時說:“權(quán)變之時，固非一道所能定也。兼弱攻昧，五伯之事。逆取順守，報之以義，事定之后，封以大國，何負于信?”⑤《三國志》卷三七《龐統(tǒng)傳》，裴松之注，北京:中華書局，1959年，第955頁。北魏宋弁則“以為蕭氏父子無大功于天下，既以逆取，不能順守，必不能貽厥孫謀，保有南?！?。⑥《北史》卷二六，北京:中華書局，1974年，第937頁。類似的例子不勝枚舉。而隋唐禪代之際，唐高祖李淵嘗言:

堯之禪舜，二圣繼踵;舜因讓禹，以明堯哲。示天下為至公，不私己于尊位?！獭⒅艿滤淮?，有撥亂反正之功，順天行誅，逆取順守，咸以至誠兼濟，無隱神祇，三五帝王，稱茲四圣，英聲茂實，飛騰萬古。⑦溫大雅:《大唐創(chuàng)業(yè)起居注》卷三，上海:上海古籍出版社，1983年，第52頁。

這番冠冕堂皇的談話，或發(fā)自李淵本人，或出于起居注作者溫大雅的事后文飾。無論真相如何，這一記載已足以說明時人并不以“逆取順守”為非?！澳嫒№樖亍敝f在這一時期大行其道，久已淪為王侯將相隨手拈來的遮羞布。

但是，為權(quán)謀辯護的遁辭與經(jīng)疏畢竟不同。《孟子》曰:“行一不義，殺一不辜，而得天下，皆不為也?！雹鄺畈?《孟子譯注》卷三《公孫丑章句上》，北京:中華書局，1960年，第63頁。主張以純粹的道德原則約束政治行為，與“逆取順守”之說針鋒相對?！渡袝摹房装矅鴤髟?“湯承堯、舜禪代之后，順天應(yīng)人，逆取順守，而有慚德?！雹帷渡袝x》卷八《湯誓》，上海:上海古籍出版社，2007年，第288頁。湯、武以臣伐君，雖曰吊民伐罪，畢竟與堯、舜禪讓有異，因此難稱盡善。其中蘊含的思想傾向即與孟子一脈相承。由是觀之，孔疏援引“逆取順守”說經(jīng)，以遁辭為經(jīng)義，就顯得頗為突兀;若非受到外來壓力，這一脫離常軌的發(fā)揮是難以想象的。

事實上，唐太宗確曾就這一問題發(fā)表過意見。他曾向臣下訓(xùn)示:“周得天下，增修仁義;秦得天下，益尚詐力:此修短之所以殊也。蓋取之或可以逆得，而守之不可以不順故也?！盵10]《資治通鑒》卷一九二，北京:中華書局，1956年，第6036頁。按，本段記事不見于兩《唐書》，而系日精確，司馬光當有所本，極有可能采自實錄之類的文獻。時在貞觀元年(627)六月戊申 (28日)，上距玄武門之變甫及一年。太宗在敏感時期對周武王“逆取順守”的行為大加稱賞，或許正是他內(nèi)心隱憂的流露。對此，《五經(jīng)正義》的編修者心領(lǐng)神會，在《詩·淇奧》中造作新義，對“逆取順守”不吝溢美之辭，與太宗的言論互相配合，竭力消除時人對太宗繼位合法性的疑慮。

經(jīng)過太宗的倡導(dǎo)，“逆取順守”之說被堂而皇之地嵌入儒家經(jīng)典。官方的扶持加以歷史的慣性，致使此論一時甚囂塵上。唐初設(shè)局修史，魏徵評價北齊孝昭帝道:“孝昭地逼身危，逆取順守，外敷文教，內(nèi)蘊雄圖，將以牢籠區(qū)域，奄一函夏，享齡不永，績用無成。若或天假之年，足使秦、吳旰食。”[11]《北齊書》卷八，北京:中華書局，1972年，第115頁。惋惜之情溢于言表。《管子·勢》有云:“既成其功，順守其從，人不能代，從順也。”房玄齡注曰:“功成矣，則以順理守之，所謂逆取順守者也，則人何能代之乎!”①黎翔鳳:《管子校注》卷一五《勢》，北京:中華書局，2004年，第885頁。《管子》在唐代有房玄齡、尹知章兩種注本，今傳本署房玄齡注，清四庫館臣認為是后人以尹注本嫁名于房玄齡而成，今人多有贊同其說者。而據(jù)黎翔鳳的考證，今傳《管子》為房玄齡注本無疑，考辨精審 (見《管子校注·序論》)，其說可從。同樣視“逆取順守”為理所當然。正如呂祖謙所言，“至于隋唐之際，所謂逆取順守，弄文墨者往往道之晏然不疑，若誤記以為六籍語者”。②呂祖謙:《左氏博議》卷二三，《呂祖謙全集》，第6冊，第512頁。“逆取順守”在這一時期儼然被奉為不易之論，甚至視同經(jīng)義，深刻影響了當時的政治文化。

二、提倡“大義滅親”

如果說唐太宗援引“逆取順守”之說，意在為自己殺兄奪嫡的行為提供合法性依據(jù)，其著眼點在于手段;那么屢次提及“大義滅親”，③“大義滅親”，語出《左傳·隱公三年》，衛(wèi)石碏之子石厚助公子州吁弒衛(wèi)桓公，石碏設(shè)計除之，君子曰:“石碏，純臣也。惡州吁而厚與焉?！罅x滅親’，其是之謂乎!”則意在強調(diào)其目的的正當性，著眼點在于行為動機。

據(jù)《貞觀政要》記載，太宗繼位后，曾不止一次向史臣要求觀覽國史，在發(fā)現(xiàn)其中對玄武門之變的記載頗多隱晦時，向房玄齡說:“昔周公誅管、蔡而周室安，季友鴆叔牙而魯國寧。朕之所為，義同此類，蓋所以安社稷，利萬民耳。史官執(zhí)筆，何煩有隱?宜即改削浮詞，直書其事?！雹軈蔷?《貞觀政要》卷七《文史》，上海:上海古籍出版社，1978年，第224頁。此事又見于《唐會要》。⑤王溥:《唐會要》卷六三《史館雜錄》，上海:上海古籍出版社，1991年，第1301頁。兩處記載當同出于國史或?qū)嶄?，可以信從。唐太宗將玄武門之變比擬為周公誅管蔡、季友鴆叔牙，不啻為這一事件的性質(zhì)定下了基調(diào)。⑥太宗此語極有可能出自《劉子·明權(quán)》，其文曰:“慈愛者，人之常情。然大義滅親，滅親益榮，由于義也。是故慈愛方義，二者相權(quán)，義重則親可滅，若虞舜之放弟象，周公之誅管叔，石碏之殺子厚，季友之酖叔牙。以義權(quán)親，此其類也?！眳⒁姼祦喪?《劉子校釋》卷八《明權(quán)》，北京:中華書局，1998年，第411頁。其中所引四事，均曾被太宗言及 (虞舜事見下文)。而且，太宗作《帝范》時襲用《劉子》之處不少，參見楊明照:《劉子理惑》，《劉子校注》，成都:巴蜀書社，1988年，第1頁。足證太宗對《劉子》頗為熟悉，故能隨手拈出其中的論調(diào)為己張目。而《舊唐書》記載，玄武門之變前，太宗猶豫未決，“房玄齡、杜如晦、尉遲敬德、侯君集等日夜固爭，曰:‘事急矣!若不行權(quán)道，社稷必危。周公圣人，豈無情于骨肉?為存社稷，大義滅親。今大王臨機不斷，坐受屠戮，于義何成?……’太宗然其計”。⑦《舊唐書》卷六四《隱太子建成傳》，北京:中華書局，1975年，第2418頁。同書也記載了尉遲敬德以“大義滅親”之說鼓動太宗先發(fā)制人的言論。⑧《舊唐書》卷六八《尉遲敬德傳》，第2498頁。若如其言，房玄齡等人已于事前主動將玄武門之變比擬為周公“大義滅親”，何須太宗于事后反過來面授機宜?《舊唐書》的兩處記載于是露出了破綻?！杜f唐書》的史源是唐代國史，這兩處記載極有可能就是彼時史臣接受太宗暗示之后的手筆。要之，援引周公誅管、蔡之舉為自己同室操戈的行為辯護，是貞觀君臣事后才達成的默契。

太宗將玄武門之變與周公誅管、蔡事等量齊觀，甚至隱然以周公自居，類似的言行不一而足。如，“太宗初即位，中書令房玄齡奏言:‘秦府舊左右未得官者，并怨前宮及齊府左右處分之先己?！谠?‘古稱至公者，蓋謂平恕無私。丹朱、商均，子也，而堯、舜廢之。管叔、蔡叔，兄弟也，而周公誅之。故知君人者，以天下為公，無私于物。’”⑨吳兢:《貞觀政要》卷五《公平》，第163頁。又，太宗與李靖君臣之間曾有如下一段對白:

太宗曰:“昔唐儉使突厥，卿因擊而敗之。人言卿以儉為死間，朕至今疑焉。如何?”靖再拜曰:“臣與儉比肩事主，料儉說必不能柔服。故臣因縱兵擊之，所以去大惡不顧小義也。人謂以儉為死間，非臣之心。按《孫子》，用間最為下策，臣嘗著論其末云:水能載舟，亦能覆舟?；蛴瞄g以成功，或憑間以傾敗。若束發(fā)事君，當朝正色，忠以盡節(jié)，信以竭誠，雖有善間，安可用乎?唐儉小義，陛下何疑?”太宗曰:“誠哉!非仁義不能使間，此豈纖人所為乎?周公大義滅親，況一使人乎?灼然無疑矣!”①吳如嵩、王顯臣:《李衛(wèi)公問對校注》卷下，北京:中華書局，1983年，第47-48頁。按，關(guān)于《李衛(wèi)公問對》的成書過程，歷來聚訟紛紜，迄無定論。新近研究一般認為，該書實為唐太宗、李靖晚年論兵言辭之輯錄，作者則不可考。參見吳如嵩、王顯臣:《李衛(wèi)公問對校注·前言》;張固也、王斌:《阮逸偽托〈李衛(wèi)公問對〉說質(zhì)疑》，《中國典籍與文化》2010年第1期等。又，本段引文中自“水能載舟”至“其可用乎”一段，又見于《通典》卷一五一引“李靖兵法曰”;且引文中太宗之語與當日語境頗為契合，足證本條記事并非向壁虛構(gòu)。

貞觀四年二月，唐太宗遣鴻臚卿唐儉等慰撫突厥頡利可汗，李靖乘突厥不備，發(fā)兵突襲，頡利部眾被徹底擊潰，引文中的君臣問對即由此而發(fā)。顯然，李靖意謂行大事者不拘小節(jié)，但太宗再次聯(lián)想到周公的“大義滅親”，頗顯比擬不倫，益發(fā)透漏出他對周公誅管、蔡之舉始終念茲在茲，不吐不快。

周公誅管、蔡，事見《尚書·金滕》、《大誥》兩篇，《詩經(jīng)》中《鴟鸮》、《東山》等篇什也有涉及。關(guān)于《鴟鸮》的創(chuàng)作背景及主旨，毛傳、鄭箋各執(zhí)己見。毛傳以為:“武王既崩，周公攝政，管、蔡流言以毀周公，又導(dǎo)武庚與淮夷叛而作亂，將危周室。周公東征而滅之，以救周室之亂也。于是之時，成王仍惑管、蔡之言，未知周公之志，疑其將篡，心益不悅。故公乃作詩，言不得不誅管、蔡之意，以貽遺成王，名之曰《鴟鸮》焉。經(jīng)四章，皆言不得不誅管、蔡之意。”鄭箋則認為:武王崩后，管、蔡流言，周公不得已避居于東都;成王為流言所惑，乃大肆捕殺周公屬黨;故周公作詩，《鴟鸮》四章，“皆言不宜誅殺屬臣之意”。②《毛詩注疏》卷八之二《鴟鸮》，第732頁。兩者分歧的關(guān)鍵在于該詩的寫作時機。毛傳認為該詩作于周公誅管、蔡之后，鄭箋則認為作于周公居?xùn)|、返朝攝政之間，誅管、蔡事尚在其后。孔疏囿于疏不破注的成例，依違于二者之間，分疏其義，無所取舍。雖然如此，孔疏在此問題上并非一無所見?！渡袝ご笳a》:“王若曰?！笨讉麽尀椤爸芄Q成王命”，疏曰:

序云“相成王”，則“王若曰”者，稱成王之言，故言“周公稱成王命”，實非王意。成王爾時信流言，疑周公，豈命公伐管、蔡乎?……鄭玄云:“王，周公也。周公居攝，命大事則權(quán)稱王。”惟名與器不可假人，周公自稱為王，則是不為臣矣，大圣作則，豈為是乎?③《尚書正義》卷十二《大誥》，第507頁。

在這里，孔疏認為周公誅管、蔡時，尚為成王所疑，與毛傳釋《鴟鸮》之說相通，并一反前例，拈出鄭玄的觀點加以批駁。又，《豳風·七月》，序云“周公遭變故”，對此，毛傳釋為“周公遭管、蔡流言之變，舉兵而東伐之”;鄭箋則以為，“周公遭流言之變，避居?xùn)|都，非征伐耳”?？资栌诖酥赋?“周公避居?xùn)|都，史傳更無其事?！雹堋睹娮⑹琛肪戆酥弧镀咴隆?，第702-703頁。明確支持毛傳而非議鄭箋，已經(jīng)放棄了中立立場。

這一破例作法殊堪玩味。根據(jù)其解釋，周公誅管、蔡之舉未經(jīng)成王許可，而是周公出于大義而自行其是。若如其言，則周公彼時的處境有類于玄武門之變前的李世民。這樣一來，無論動機還是結(jié)果，周公東征與玄武門之變都如出一轍?？资柙诿⑧嵵g的取舍，無疑在事實上呼應(yīng)了太宗攀附周公的行為，從而為太宗的殺兄奪嫡提供了義理上的支持。⑤美國學(xué)者本杰明·艾爾曼 (Benjamin Elman)曾提到孔疏在周公東征這一問題上隱藏的現(xiàn)實政治因素，惟未及展開。參見本杰明·艾爾曼:《明代政治與經(jīng)學(xué):周公輔成王》，《經(jīng)學(xué)·科舉·文化史:艾爾曼自選集》，復(fù)旦大學(xué)文史研究院譯，北京:中華書局，2010年，第28頁。該文又指出，明初“靖難之役”后，《五經(jīng)大全》的編者胡廣等人在選擇《尚書·金滕》篇注解時，顯得小心翼翼，刻意避開那些能引發(fā)讀者對明成祖朱棣繼位之合法性產(chǎn)生疑慮的注文。其行為方式雖然與唐初孔穎達等人不同 (其原因當與兩個時代不同的政治氛圍有關(guān))，卻再次提醒我們“周公東征”的話題在傳統(tǒng)政治文化中一貫的敏感性。

除了周公誅管、蔡事，“季友鴆叔牙”是太宗據(jù)以自辯的又一典故。《五經(jīng)正義》的作者對此也頗為留意?！抖Y記·雜記》有云:“內(nèi)亂不與焉，外患弗辟也?！编嵭?“謂卿大夫也。同僚將為亂，己力不能討，不與而已。至于鄰國為寇，則當死之也?！洞呵铩肤敼佑讶珀愒嵩伲秱鳌吩?君子辟內(nèi)難而不辟外難?！雹蕖抖Y記正義》卷五二《雜記下》，上海:上海古籍出版社，2008年，第1681頁。經(jīng)文與注文強調(diào)的都是卿大夫不與內(nèi)亂、不避外患。鄭玄所引《春秋》，事在莊公二十七年。按照《公羊傳》的說法，公子季友與公子慶父、公子叔牙均為魯莊公母弟，慶父、叔牙與莊公夫人哀姜私通，威脅莊公的地位，季友有心討賊，卻苦于無權(quán)，又不忍坐視，于是請莊公派自己去陳國會葬其大夫原仲?！墩x》于此發(fā)揮道:

時季友不討慶父，為不與國政，力不能討。至莊三十二年，季子與國政，故逐慶父而鴆叔牙也。此注云“力不能討”，亦謂不與國政。若與國政，力能討之而不討，則責之。故宣二年晉史董狐書趙盾以弒君，云“子亡不越竟”是也。①《禮記正義》卷五二《雜記下》，第1682頁。

這段議論的著眼點已經(jīng)從“力不能討”轉(zhuǎn)向“力能討之”的情況，指出如有力討賊，則不容回避，否則就會如趙盾一樣，因為“亡不越竟，反不討賊 (拒絕殺弟趙穿)”，②楊伯峻:《春秋左傳注》宣公二年，北京:中華書局，1981年，第663頁。留下弒君的惡名。準此，莊公三十二年季友主政后定策鴆殺叔牙，就顯得義不容辭。推而論之，周公誅殺管、蔡，唐太宗襲殺建成、元吉，亦可謂名正言順。聯(lián)系到唐太宗對周公、季友的推重，足見這段議論確實是有為而發(fā)。

三、重新詮釋“孝”的涵義

玄武門之變中的骨肉相殘，顯然不為高祖所樂見。事變后兩月，高祖迫于形勢，傳位于李世民。凡此種種殺兄逼父的行為，貞觀君臣雖然竭力掩飾，終覺心有慚德。面對這一道德困境，他們故伎重施，向經(jīng)典中尋找依據(jù)。重新詮釋“孝”的涵義，就是太宗自我辯解的又一次嘗試。

《舊唐書·巢王元吉傳》載:玄武門之變前，建成、元吉計劃襲殺李世民，后者聞訊，召集府僚密謀，眾人以為元吉居心叵測，即便建成繼位亦難保不反，力主太宗當機立斷，“太宗遲疑未決，眾又曰:‘大王以舜為何如人也?’曰:‘濬哲文明，溫恭允塞，為子孝，為君圣，焉可議之乎?’府僚曰:‘向使舜浚井不出，自同魚鱉之斃，焉得為孝子乎?涂廩不下，便成煨燼之余，焉得為圣君乎?小杖受，大杖避，良有以也?！谟谑嵌ㄓ嬚D建成及元吉”。③《舊唐書》卷六四《巢王元吉傳》，第2422頁?！秲愿敗肪矶虐怂d與此略同。這一記載與前引房玄齡等人勸太宗行周公誅管、蔡之事性質(zhì)類似，殆同出于事后文飾。但如下記載卻不容忽視:

貞觀十四年三月丁丑，太宗幸國子學(xué)，親觀釋奠。祭酒孔穎達講《孝經(jīng)》，太宗問穎達曰:“夫子門人，曾、閔俱稱大孝，而今獨為曾說，不為閔說，何耶?”對曰:“曾孝而全，獨為曾能達也。”制旨駁之曰:“朕聞《家語》云:曾皙使曾參鋤瓜，而誤斷其本，皙怒，援大杖以擊其背，［應(yīng)］手仆地，絕而復(fù)蘇?？鬃勇勚?，告門人曰:‘參來勿內(nèi)?！榷诱堁?，孔子曰:‘舜之事父母也，使之常在側(cè)，欲殺之，乃不得。小棰則受，大杖則走。今參于父，委身以待暴怒，陷父于不義，不孝莫大焉?！伤苟裕胗陂h子騫也?”穎達不能對。太宗又謂侍臣:“諸儒各生異意，皆非圣人論孝之本旨也。孝者，善事父母，自家刑國，忠于其君，戰(zhàn)陳勇，朋友信，揚名顯親，此之謂孝。具在經(jīng)典，而論者多離其文，迥出事外，以此為教，勞而非法，何謂孝之道耶!”④《舊唐書》卷二四，第916-917頁。

太宗對“孝”的闡發(fā)，與《孝經(jīng)》所謂天子之孝、諸侯之孝、卿大夫之孝、士之孝、庶人之孝相通，確實有典可依。但他的目的并非與孔穎達探討經(jīng)義，而是借機拈出《孔子家語》中舜“小棰則受，大杖則走”的記載，對孝行重新加以界定。⑤唐長孺先生已經(jīng)注意到唐太宗此番言論與玄武門之變的關(guān)系，見唐長孺:《魏晉南朝的君父先后論》，《魏晉南北朝史論拾遺》，北京:中華書局，1983年，第248頁。太宗此舉并非一時心血來潮，在貞觀二年所撰的《金鏡》中，太宗就已申明此意:“夫人剛?cè)嶂楦鳟?，曲直之性不同。古今奔馳，貴賤不等，為上之孝，與下豈均?上則匡國寧家，志存崇禮;下則承顏悅色，止存敬養(yǎng)。虞舜，孝也，不為慈親所安;曾參，仁也，不為宣尼所善?？鬃釉?‘子從令者，不得為孝;臣茍順者，不得為忠?！缢怪?，不可不察也。逆主耳而履道，戮孔懷以安國，周公是也?！雹蘩钍烂?《金鏡》，李昉等:《文苑英華》卷三六〇，北京:中華書局，1966年，第1846頁。關(guān)于《金鏡》的寫作年代，清人陳鴻墀《全唐文紀事》卷四引唐實錄:“貞觀二年正月庚午，著《金鏡述》以示侍臣?！眳⒁婈慀欆?《全唐文紀事》卷四，上海:上海古籍出版社，1987年，第45頁。是知這一念頭在太宗心中久經(jīng)醞釀，而貞觀十四年的國子學(xué)之行恰好為太宗提供了宣示這一觀點的最佳時機。

太宗既已現(xiàn)身說法，孔穎達只有接受。此時的孔穎達正主持修撰《五經(jīng)正義》，在受到太宗的當頭棒喝之后，將其意旨貫徹于書中理屬當然，而這很可能正是太宗的本意。如果這一推斷不誤，那么可以說太宗達到了預(yù)期目的?！抖Y記·檀弓》:“子夏既除喪而見，予之琴，和之不和，彈之而不成聲，作而曰:‘哀未忘也，先王制禮而弗敢過也。’子張既除喪而見，予之琴，和之而和，彈之而成聲，作而曰:‘先王制禮，不敢不至焉?！笨资栌诖私忉尩?

此言子夏、子張者，案《家語》及《詩傳》，皆言子夏喪畢，夫子與琴，援琴而弦，衎衎而樂;閔子騫喪畢，夫子與琴，援琴而弦，切切而哀。與此不同者，當以《家語》及《詩傳》為正。知者，以子夏喪親，無異聞，焉能彈琴而不成聲?而閔子騫至孝之人，故孔子善之，云“孝哉閔子騫”。然《家語》、《詩傳》云“援琴而弦，切切”，以為正也。①《禮記正義》卷十，第293頁。

《禮記》本文記載，子夏、子張除喪之后彈琴，表現(xiàn)各異，俱為順禮。但孔疏根據(jù)《孔子家語》及《毛詩》的記載，②陳士珂:《孔子家語疏證》卷四，長沙:商務(wù)印書館，1939年，第97頁;《毛詩注疏》卷七之二《檜風·素冠》，第666頁。認為琴聲“衎衎而樂”的是子夏，“切切而哀”的是閔子騫，不但無視注文，而且以疏駁經(jīng)，極不尋常。對于《孔子家語》，《毛詩注疏》嘗謂其“言多不經(jīng)，未可據(jù)信”，③《毛詩注疏》卷十六之二《大雅·綿》，第1418頁。可見引文的結(jié)論完全基于作者對子夏和閔子騫的評騭。而作者之所以固執(zhí)“閔子騫至孝”的說法，除了上述貞觀十四年太宗對比曾參和閔子騫的一番言論，似乎沒有其他依據(jù)。

而對孔穎達等人來說，更重要的任務(wù)就是從經(jīng)典中搜檢有關(guān)的思想資源，以聲援太宗對“孝”義的發(fā)明?！抖Y記·檀弓》載，晉獻公將殺其世子申生，申生拒絕出逃，引頸受戮，“是以為恭世子也”。鄭玄注:“言行如此，可以為恭，于孝則未之有?！笨资栌诖税l(fā)揮道:“《春秋左傳》云:‘晉侯殺其世子申生?！覆涣x也。孝子不陷親于不義，而申生不能自理，遂陷父有殺子之惡。雖心存孝，而于理終非，故不曰孝，但謚為恭，以其順于父事而已?！吨u法》曰:‘敬順事上曰恭。’”④《禮記正義》卷八《檀弓》，第245頁。鄭玄以為申生恭而不孝;孔疏對此作進一步闡發(fā)，認為孝子不陷親于不義，否則即為不孝，與上引太宗之論遙相呼應(yīng)。

又，《禮記·檀弓》:“事親有隱而無犯?！编嵭?“隱，謂不稱揚其過失也。無犯，不犯顏而諫。《論語》曰:‘事父母幾諫?！钡资枰詾?

據(jù)親有尋常之過，故無犯;若有大惡，亦當犯顏。故《孝經(jīng)》云“父有爭子，則身不陷于不義”是也?！墩撜Z》曰“事父母幾諫”，是尋常之諫也。⑤《禮記正義》卷八《檀弓》，第225-226頁。

這段疏文與其說是對注文的補充，毋寧說是對經(jīng)文和注文的駁斥。值得注意的是，孔穎達在《禮記正義·序》中曾批評北周熊安生:“熊 (安生)則違背本經(jīng)，多引外義，猶之楚而北行，馬雖疾而去愈遠矣。又欲釋經(jīng)義，唯聚難義，猶治絲而棼之，手雖繁而絲益亂也?！庇峙u皇侃“既遵鄭氏，乃時乖鄭義，此是木落不歸其本，狐死不首其丘”。⑥《禮記正義·序》，第2頁。而疏文對“事親有隱而無犯”的解釋，卻有明知故犯之嫌。其文不但以疏破注，而且背離了孔穎達制定的體例。更可注意的是，疏文立論的依據(jù)是《孝經(jīng)》之義，與前揭太宗訓(xùn)示孔穎達之論不謀而合。種種跡象表明，現(xiàn)實政治因素在這段疏文的寫作中發(fā)揮了主導(dǎo)作用。

正因為關(guān)于孝行的界定出自太宗的當面訓(xùn)示，這一標準在《五經(jīng)正義》中得以貫徹始終。作者不但據(jù)以詮釋經(jīng)文，不失時機地闡發(fā)此義，甚至對經(jīng)文和注文中與此牴牾之處也堅決予以駁正。多方努力的結(jié)果，使得太宗關(guān)于孝的觀念深入人心。中唐時期陸淳的《春秋集傳微旨》在論及晉太子申生時即云:“淳聞于師曰:申生進不能自明，退不能違難，雖其愛父之心，而乃陷之于不義，俾讒人得志，國以亂離。古人云:‘小仁，大仁之賊也?！渌怪^與!”①陸淳:《春秋集傳微旨》卷中，古經(jīng)解匯函本，第九頁上。其后，柳宗元和白居易等人紹述其說，繼續(xù)指責晉太子申生不能全身遠害，以致陷父于不德不慈，②柳宗元:《柳河?xùn)|集》卷四四，上海:上海人民出版社，1974年，第765頁;白居易:《白居易集》卷四六《晉謚“恭世子”議》，北京:中華書局，1979年，第979頁。顯然就是上述觀念的余波。

余 論

“逆取順守”之說始于《左傳》，在秦漢時期并不具有正面意義，充其量只能稱為中性而已。到了魏晉南北朝時期，“逆取順守”之說屢見稱引，在時人心目中的整體觀感趨于積極，聲勢漸盛。而唐太宗對于“大義滅親”的認識，則可能受到了《劉子》的啟發(fā)(《劉子》的作者是北齊人劉晝③楊明照:《劉子理惑》、《再論劉子的作者》，《劉子校注》，第1-7、8-25頁。)。漢唐之間道德失范的社會環(huán)境大概為這類功利主義思潮的滋長提供了肥沃的土壤，上述言論的大行其道即為其表征;即使如此，這一思潮此時尚屬潛流。唐太宗成功奪嫡后，為了影響世人的觀感，避免在歷史上留下惡名，除了干預(yù)國史修撰，還通過多種渠道對同期進行的《五經(jīng)正義》的纂修施加壓力，力圖在經(jīng)義中摻入自我辯護的遁辭。他的種種舉措，最終促成了對有關(guān)經(jīng)義的重新詮釋，此前圍繞“逆取順守”、“大義滅親”、“孝”的種種言說至此登堂入室，升格為經(jīng)學(xué)義理。質(zhì)言之，唐太宗奪嫡這一政治事件成為刺激有關(guān)文化基因突變的直接因素。

經(jīng)典文本中的一些關(guān)鍵字段承載著若干重要的價值觀念，這些文化基因一旦發(fā)生突變，就會反過來強化社會思潮中的既存傾向。進入所謂“經(jīng)學(xué)統(tǒng)一”時代，隨著《五經(jīng)正義》頒行天下，有唐一代明經(jīng)取士皆以此為準，“蓋自漢以來，經(jīng)學(xué)統(tǒng)一，未有若斯之專且久也”。④馬宗霍:《中國經(jīng)學(xué)史》，上海:上海書店，1984年，第93頁。于是，魏晉以來政治文化中的功利主義傾向被進一步放大。影響所及，唐代政治文化中道德因素的影響大為弱化。最高權(quán)力的覬覦者在行動時，當然不會被這些抽象的理念束縛住手腳。但是，如果他們發(fā)現(xiàn)彼時的社會輿論對“逆取順守”已經(jīng)習(xí)以為常，則在行動之前無疑會少一些遲疑和猶豫。有學(xué)者注意到，唐代政治具有濃厚的馬基雅維里主義色彩。⑤參見謝元魯:《馬基雅維里主義與唐代政治》，《學(xué)術(shù)研究》1992年第4期。對此，作為“創(chuàng)業(yè)垂統(tǒng)”之君的唐太宗顯然難辭其咎。他雖然為子孫留下了一個繁榮昌盛的帝國，但同時也留下了逆取順守的政治傳統(tǒng)。有唐一代的宮廷爭斗史不絕書，同室操戈的慘劇頻頻上演，除了制度設(shè)計的因素，不能不說與這一傳統(tǒng)有關(guān)。