郭志杰

（福建省文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)，福建 福州350000）

“真的人”發(fā)出的“真的聲音”
——評(píng)房向東著《醉眼看人》

郭志杰

（福建省文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)，福建 福州350000）

人有多大的胸懷，作品就有多大的容量，人有多深的情感，作品就有多高的溫度。尋找他人也是尋找自我的一種途徑，因?yàn)樽晕冶厝辉谒说纳砩系靡杂超F(xiàn)。要寫出真實(shí)的作品，首先做一個(gè)真實(shí)的人。本書描寫的人都是現(xiàn)實(shí)中的真實(shí)之人，即使是已逝的名人與故人，也都呼吸著大地的氣息，都在與眾多的人的交往中表達(dá)著自身的存在。作者不僅描繪了一個(gè)個(gè)情感豐富的人，自身情感的豐富性與真實(shí)性也毫無(wú)保留地呈現(xiàn)于作品的細(xì)節(jié)中。

房向東；《醉眼看人》；真實(shí)

房向東的《醉眼看人》是一本很特別的書，是用散文來(lái)研究人的專著。當(dāng)然，這一研究由于受到文體本身的局限，無(wú)法歸并到純粹的理論的范疇，但這系統(tǒng)的蔚為壯觀的對(duì)人的觀察與體驗(yàn)，所形成的不同形態(tài)的匯集，我想這在全國(guó)的文學(xué)作品中也極為少見(jiàn)。我們有哲學(xué)的人類學(xué)、神學(xué)的人類學(xué)等等，我們也必須有文學(xué)的人類學(xué)。

這部作品中的人由多種成分構(gòu)成，有未曾謀面的歷史名人，有生活于現(xiàn)實(shí)中的親人、朋友、同事、鄰居等等，可謂人的集大成。在這些人當(dāng)中，對(duì)平凡人的描述占了全書相當(dāng)?shù)谋戎?，可?jiàn)，作者對(duì)人的關(guān)注主要聚焦于普通的群體；當(dāng)然，這一關(guān)注必須以具體的人的形態(tài)呈現(xiàn)出來(lái)，惟有具體才形成人。實(shí)則，每個(gè)人的存在并不是孤立的現(xiàn)象，它的存在總會(huì)形成一個(gè)關(guān)系，這一關(guān)系涉及社會(huì)、家庭、工作等，因而，一個(gè)人即是一個(gè)群體的集中反映。人與人之間既有相似處，又有差異處，不同的人具有不同的形貌。文學(xué)描寫人不同于藝術(shù)描寫人，文學(xué)描寫人，除了客觀的人存在之外，作者所構(gòu)成的視角與意識(shí)，將形成滲透于文字中的人的形貌與特征。因而，這一描述既是客觀的，又是主觀的。

但從另一個(gè)角度講，房向東在這本書中實(shí)則描述的是兩種人，一種是已逝的人，一種是存在的人。已逝的人主要指存在于文本與歷史之中的名人，如魯迅、梁實(shí)秋等，另一種人是作者人生過(guò)程中接觸過(guò)、交往過(guò)、認(rèn)識(shí)過(guò)的對(duì)象，這些人的存在實(shí)則也構(gòu)成作者自身經(jīng)歷的另一種反映。作者對(duì)名人的認(rèn)識(shí)主要來(lái)自相關(guān)的文本的探尋，可以說(shuō)，這些人已形成一種公認(rèn)的符號(hào)，并以符號(hào)的形態(tài)出現(xiàn)；房向東將名人與凡人放在同一部作品里描寫，也從另一方面說(shuō)明，房向東是以平等的人的視角，看待人，不管是名人，還是凡人，既有善的一面，也有丑的一面，甚至是多面性。

在這本書中，人是一個(gè)最大的統(tǒng)一的概念，因?yàn)樗欠旁谝粋€(gè)核心的位置予以表現(xiàn)。實(shí)際上，任何文學(xué)作品都離不開人，每一個(gè)人都活在巨大的時(shí)空背景與具體的人事關(guān)系中；存在的每一天，誰(shuí)也無(wú)法擺脫這種聯(lián)系，因?yàn)槊恳粋€(gè)人的存在，都是無(wú)數(shù)人，無(wú)數(shù)現(xiàn)象相互的連結(jié)形成的集合體。即使表現(xiàn)自我的作品，也必須放置在社會(huì)大背景與人的群體架構(gòu)中進(jìn)行，否則，自我就難以形成屬于自身的真實(shí)的歷史。

有人說(shuō)，表現(xiàn)自我最難，就在于人的豐富性、多面性與隱秘性，人與人之間都存在著或多或少的差異，沒(méi)有單一或同質(zhì)的存在。人的自身內(nèi)部，葆有許多連自身都難以摸清的秘密，這一秘密也將不斷出現(xiàn)于人的經(jīng)歷中，也就是說(shuō)，這一秘密是人的經(jīng)歷與發(fā)展之中的“伴生”現(xiàn)象；也就是說(shuō)，當(dāng)我們揭開一個(gè)秘密，或許又將出現(xiàn)新的秘密。發(fā)現(xiàn)自我的難度就在于這不斷的揭示的過(guò)程中，形成的不曾終止的循環(huán)。但表現(xiàn)他人實(shí)則并不輕松，因?yàn)樗藢?duì)于自身來(lái)說(shuō)，同樣隸屬一個(gè)自我。在自我與一個(gè)個(gè)他之間，自然形成一個(gè)個(gè)差異巨大的個(gè)體。自我不可能獨(dú)自生存于自我之中，惟有不斷形成與他人的聯(lián)系，才構(gòu)成存在的基礎(chǔ)。基于這一重大關(guān)系，尋找他人就顯得尤為重要。當(dāng)然，這一尋找對(duì)應(yīng)的并不是單純的日常生活，而應(yīng)從尋找自我的層面上加以理解，就如同房向東的理解一樣，尋找他人也是尋找自我的一種途徑，因?yàn)樽晕冶厝辉谒说纳砩系靡杂超F(xiàn)。因?yàn)樵诒憩F(xiàn)他人之時(shí)，實(shí)則自身也參與進(jìn)去，在他人的身上粘附著自我投射的影子；因?yàn)閷?duì)人的每一觀察與判斷，都顯示自身的在場(chǎng)。這一切都萌發(fā)于與對(duì)方即人的對(duì)接的動(dòng)態(tài)過(guò)程中。

在這部作品中，房向東毫不掩飾自我的主見(jiàn)，自我的看法，這一行動(dòng)是真誠(chéng)的，果敢的，同時(shí)也是藝術(shù)的，理智的，合乎邏輯的。正是經(jīng)由這一個(gè)個(gè)具體的人，也將自我人生的經(jīng)歷串接起來(lái)，盡管這一串接是段片式的組合，但這些段片由于分散于他人生的不同階段，自然形成斷斷續(xù)續(xù)的屬于自身的人生軌跡。這一軌跡連結(jié)著作者的童年、少年、青年、成人；當(dāng)一個(gè)個(gè)鮮活的個(gè)體展示在我們視界之時(shí)，自我必然構(gòu)成其中的一部分。這些生命個(gè)體的存在，不是想象的虛構(gòu)的產(chǎn)物，而是活生生地存在于自我成長(zhǎng)的過(guò)程之中，我們不可能獲得曾經(jīng)歷過(guò)的全部事實(shí)，也沒(méi)有太大的必要，眾多的事實(shí)是重復(fù)的、不值得關(guān)注的日?，嵤?；但從所發(fā)生的這些事實(shí)中，總會(huì)采擷到某些給我們的記憶騰出位置的閃光點(diǎn)；這些閃光點(diǎn)關(guān)涉人與事，串起整個(gè)記憶的鏈條，形成可值得追憶的完整的形態(tài)?？梢哉f(shuō)，這是浩浩時(shí)空，人生坐標(biāo)系上的碰撞，因碰撞獲得認(rèn)識(shí)，記憶不斷疊印著這一認(rèn)識(shí)的景深?；蛟S，隨著歲月的推進(jìn)，當(dāng)自我擁有存在的意識(shí)與體驗(yàn)之時(shí)，這些在歲月中邂逅而形成緣分的一個(gè)個(gè)人，自然漸漸變得清晰豐滿。因而對(duì)人的認(rèn)識(shí)，是自身的意識(shí)沉淀之后的產(chǎn)物，而不是游離于自身之外的一種想象。因而，對(duì)人的認(rèn)識(shí)，實(shí)際構(gòu)成自我認(rèn)識(shí)的一部分；因?yàn)槿吮仨毥?jīng)由眾多的對(duì)象發(fā)生關(guān)系，失去時(shí)空，失去關(guān)系的自我是不存在的主體；即使力圖在返歸內(nèi)心中尋求答案，也需在他人身上獲得有益的經(jīng)驗(yàn)的填充。自我僅僅是蕓蕓眾生中渺小的一滴，這一滴的價(jià)值就在于它的存在溶入了大海，溶入更大的群體。同時(shí)，記住這一個(gè)個(gè)人，實(shí)則是對(duì)人的一種尊重，也是對(duì)與自身相連結(jié)的歷史的一種關(guān)注；時(shí)時(shí)意識(shí)到他人，等于意識(shí)到自身，他人是自身的對(duì)象，自身也是他人的對(duì)象，人必須活在與他人的相互映照之中。在這部描寫人的作品中，其中的一小部分涉及自我，說(shuō)明房向東是將自我作為人的總體的一種形態(tài)予以揭示。重視人本意識(shí)，不僅是國(guó)家的覺(jué)悟，也是人自身的覺(jué)悟。對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，重視人本意識(shí)，惟有體現(xiàn)在作品之中，在作品中凸顯人的存在與價(jià)值。因而，這一存在在時(shí)空與自我之中的位置，必須予以清晰的梳理，否則，認(rèn)識(shí)上就很難形成真正的徹悟。

什么才是真正的真實(shí)呢，這是我們必須反復(fù)思考的問(wèn)題，當(dāng)一件事物擺放在眾人的目光之中，是不是這一存在已經(jīng)具備它的全部要素？有些事物呈現(xiàn)的往往是外在的輝光，這種存在僅僅是一種看得見(jiàn)的現(xiàn)象，我們的視界往往被它所遮蔽，所左右，以為這就是我們所獲得的全部。實(shí)際上，有的現(xiàn)象看似真實(shí)，實(shí)則并不如此，因?yàn)樗尸F(xiàn)的并不是事物的本質(zhì)，事物的真實(shí)應(yīng)是內(nèi)外在的統(tǒng)一。惟有發(fā)現(xiàn)事物內(nèi)在的肌理，才能找到真實(shí)所在。因而，對(duì)于一位作家來(lái)說(shuō)，具備穿透事物本質(zhì)的視眼，顯得尤為重要；對(duì)于人來(lái)說(shuō)，更是如此，人是一個(gè)復(fù)雜的個(gè)體，每一個(gè)體形成的遺傳的差異，經(jīng)歷的差異，環(huán)境的差異，必然影響人的氣質(zhì)與形貌。因而，將具體的非虛構(gòu)的人寫得準(zhǔn)確到位，實(shí)則并不容易，房向東研究魯迅所構(gòu)成的獨(dú)具的視眼，顯得十分犀利，具有內(nèi)在的穿透力和準(zhǔn)確的文字表現(xiàn)力?；蛟S，我們可以從這個(gè)人的言談舉止，感受到人的性格特征，但一旦形成文字，很難予以客觀上的捕捉。房向東的藝術(shù)就在于他對(duì)人的性格不僅把握得十分精準(zhǔn)，同時(shí)，還善于挖掘出人內(nèi)在的一面，還原出一個(gè)較為完整的栩栩如生的個(gè)體。同時(shí)，集中到一個(gè)人身上所列舉的事例，即是自身相連結(jié)的一部分，也很好地在動(dòng)態(tài)之中演繹了人，佐證了人，讓人在具體之中凸顯出他的行為特征。

實(shí)際上，做一個(gè)真實(shí)的人不容易，做一個(gè)真實(shí)的作家更不容易。社會(huì)提倡講真話，做真實(shí)的人，但并沒(méi)有為這一真實(shí)提供真正合乎規(guī)范的標(biāo)準(zhǔn)。可以說(shuō)，許多人對(duì)這一概念的理解十分模糊。我覺(jué)得，真實(shí)并不是商業(yè)上的誠(chéng)實(shí)、可信的同義詞，假如從這個(gè)方向去理解的話，那實(shí)在是對(duì)真實(shí)的誤讀，將其拖進(jìn)世俗化的狹小胡同。我覺(jué)得，真實(shí)應(yīng)是真理的代名詞，假如真實(shí)違背了真理的終極目標(biāo)，那就失去了存在的意義；因而，真實(shí)對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，意味著正義與良知。但真正配得上真實(shí)作家這一稱呼的，實(shí)則很少，因?yàn)檫@一存在體現(xiàn)著人自身對(duì)真理的探尋已達(dá)到一定的高度，即自我完善的階段，惟有這樣，他才有足夠的自信對(duì)有違真實(shí)，有違真理的人與事發(fā)出自己的聲音，這是作為一位真實(shí)的作家的先決條件。但也有些作家，對(duì)于真實(shí)，本該擁有屬于自身的理智判斷，但卻缺少足夠的勇氣與擔(dān)當(dāng)，膽怯與顧慮讓他望而卻步，只得與真實(shí)的桂冠擦肩而過(guò)。我十分敬佩房向東的果敢，這種果敢是戰(zhàn)士的果敢，但比戰(zhàn)士更多了一身理性的武裝，作為戰(zhàn)士的房向東，秉持的是理性的武器，也就是真實(shí)的武器，真實(shí)是這部作品的重要裝備，也是這部作品值得閱讀與思考的價(jià)值所在。

這部作品的真實(shí)價(jià)值，充分體現(xiàn)了作家自身的鮮明獨(dú)立性。房向東的骨髓里葆有愛(ài)恨分明的氣質(zhì)，什么是善，什么是丑，在房向東眼里，界限十分清晰，沒(méi)有任何摻和或被模糊的感覺(jué)，即使對(duì)一位被普遍認(rèn)可的名人的評(píng)價(jià)，只要發(fā)現(xiàn)其不真的一面，都將予以毫不留情的抨擊，如：對(duì)梁實(shí)秋情感的真實(shí)性提出質(zhì)疑，這一抨擊并不是從自我的感覺(jué)出發(fā)，而是旁征博引，建立在事實(shí)依據(jù)清晰的邏輯上?；蛟S，正因?yàn)槭敲诉@帶有示范性，具有普遍影響的公眾人物，對(duì)于公眾更應(yīng)該在言行上從嚴(yán)把握。當(dāng)然，這一抨擊并不是無(wú)事生端，旨在制造轟動(dòng)效應(yīng)，而是基于真實(shí)的回應(yīng)，源于反思獲得的鋒芒。或許，這一結(jié)果會(huì)帶來(lái)難以預(yù)估的回應(yīng)，作為一名學(xué)界的戰(zhàn)士，想的只是發(fā)出真實(shí)的聲音，掏自內(nèi)心真實(shí)的想法，一切順應(yīng)真實(shí)的引領(lǐng)，真實(shí)是他內(nèi)心的維系?；蛟S有一種強(qiáng)大的精神力量驅(qū)使著他的行動(dòng)，讓他無(wú)所畏懼，勇往直前。

在這部作品中，所指涉的對(duì)象，都是一個(gè)個(gè)真實(shí)的人，也就是在這個(gè)世界上存在過(guò)，或仍繼續(xù)存在的人，房向東與其的維系與連結(jié)形成這一存在的鏈條。房向東的表達(dá)首先基于一種認(rèn)識(shí)，當(dāng)然，有一種認(rèn)識(shí)來(lái)自史料與書籍，如對(duì)名人的認(rèn)識(shí)等，這些都構(gòu)成界定真實(shí)的依據(jù)。有的甚至從遺傳學(xué)中找出人性相似的依據(jù)，如房向東所言：“生物學(xué)有時(shí)候比社會(huì)學(xué)要更精確，遺傳基因往往是難以抗拒的，要這樣而不是那樣，只能這樣，而不能那樣……蕭紅的母親犯了殺夫罪，蕭紅則犯了棄嬰罪，在‘追求幸福’這一點(diǎn)上，母女找到了共同點(diǎn)，出手都比較狠哩?！蓖瑫r(shí)，房向東還善于分析人的共同性與差異性，以及差異性中的同一性，如魯迅與周作人。并與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生對(duì)比，起到了歷史為現(xiàn)實(shí)佐證的作用。許多歷史存在都有著重新研討的必要，說(shuō)明了歷史本身的欠缺與不完善，假如歷史的真實(shí)無(wú)懈可擊，這一研討就顯得毫無(wú)必要。對(duì)歷史及名人的再認(rèn)識(shí)，也就是對(duì)真實(shí)的重新界定，這一界定或許有的是對(duì)前人認(rèn)識(shí)的一種肯定，有的是提出疑義，或予以否定，但不管怎樣，只要從真實(shí)出發(fā)，允許“百家爭(zhēng)鳴”，這才是開放式的對(duì)待歷史的科學(xué)態(tài)度。房向東的作品對(duì)歷史的觀察與審視，就是源于真實(shí)的一種行動(dòng)，這一行動(dòng)，無(wú)疑以其反思與批判的強(qiáng)烈意識(shí)，構(gòu)成真實(shí)的力量。

對(duì)已逝去的名人的認(rèn)識(shí)，依據(jù)的主要是歷史事實(shí)，這一事實(shí)承載于浩瀚的史料之中，形成歷史回憶的一部分?，F(xiàn)今人對(duì)這些名人的認(rèn)識(shí)，只能站在另一時(shí)空背景中，所感受所獲得的經(jīng)驗(yàn)將必然帶來(lái)認(rèn)識(shí)的某些差異，即使處在當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代的人，其認(rèn)識(shí)也不可能處在同一的水平線上；因而，這些歷史并不是固定不變的東西，它存在的確定性仍處在時(shí)間推進(jìn)的不斷論證中。房向東對(duì)魯迅等名人的研究，自然構(gòu)成這論證的一部分。房向東的可貴在于，在這一研究中，并不是人云亦云，以一味吹捧為樂(lè)事，或者以變相的方式，重蹈前人的覆轍。他是獨(dú)立的，并敢于發(fā)出屬于自己真實(shí)的聲音。當(dāng)然，這一獨(dú)立，并不是有意與他人保持距離，我行我素，自作主張，而是建立在對(duì)這段歷史充分的把握與研究的基礎(chǔ)上。不管是任何權(quán)威，或者已在公眾視野中被認(rèn)可的人物，一旦發(fā)現(xiàn)其不真實(shí)或有違真實(shí)的一面，房向東決不會(huì)聽(tīng)之任之，任其擾亂社會(huì)的視聽(tīng)，真實(shí)是他心中最大的權(quán)威，構(gòu)成心中不可搖撼的地位，其他的一切，都處于從屬的位置?；蛟S，在房向東看來(lái)，名人也是蕓蕓眾生的一分子，必須享有與凡人平等的地位，名人不是完人；世上沒(méi)有絕對(duì)的完人。房向東對(duì)名人的苛刻，實(shí)則是對(duì)名人的負(fù)責(zé)，對(duì)大眾的負(fù)責(zé)，更是對(duì)真實(shí)的負(fù)責(zé)。真實(shí)是房向東評(píng)價(jià)人的言行的一桿秤，人必須在這桿秤中稱出輕或重，稱出作為人的最真實(shí)的分量。當(dāng)然，對(duì)于已逝名人的評(píng)價(jià)，房向東不可能通過(guò)自身的經(jīng)歷發(fā)生，這些資源與依據(jù)來(lái)自歷史之中發(fā)生的逸聞趣事，以及名人的言行及論著，重要的是，房向東獨(dú)立思考所形成的嚴(yán)密的邏輯思維能力，讓這一真實(shí)的解讀與闡釋顯得無(wú)懈可擊，并具有很強(qiáng)的說(shuō)服力。房向東還善于依循事件的邏輯，予以環(huán)環(huán)相扣的推理，這一推理并不受拘于單一的層面，而是從中引伸到更高的層面，即本質(zhì)的層面上，如“魯迅和朱安怎么就沒(méi)有性關(guān)系呢？我以為，因?yàn)楹椭彀矝](méi)有感情，所以沒(méi)有性生活。這種不茍且的精神，正是魯迅的純粹之處，體現(xiàn)了魯迅在精神上的高貴。魯迅是有潔癖的。恩格斯說(shuō)：‘沒(méi)有愛(ài)情的婚姻是不道德的?！M(jìn)而言之，沒(méi)有愛(ài)情的性關(guān)系更是不道德的?！碑?dāng)然，并不是房向東所有的看法都完全合乎絕對(duì)真實(shí)的標(biāo)準(zhǔn)，誰(shuí)也很難達(dá)到這一境界，但朝向真實(shí)所付出的所有努力與堅(jiān)定不移的姿態(tài)，或許，正是這位作家值得敬佩之處。

實(shí)際上，了解人是一門藝術(shù)，發(fā)現(xiàn)人是一門更高的藝術(shù)。在實(shí)際的工作生活中，人必須與人溝通交流，由此發(fā)生各種關(guān)系，這一關(guān)系都在特定的時(shí)空展開，隨著歲月的流轉(zhuǎn)，這些關(guān)系所形成的痕跡，多多少少留在人的腦海之中，成為一種記憶；隨著時(shí)光的推進(jìn)，這種記憶或許已不是過(guò)往那個(gè)時(shí)代的翻版；因?yàn)?，人自身的意識(shí)已發(fā)生了變化，記憶不可能止步不前，停留在早年的那一感覺(jué)上。但從某種角度上講，這種跨越對(duì)于現(xiàn)在的人來(lái)說(shuō)，反而變得更為真實(shí)；因?yàn)?，在?dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)空節(jié)點(diǎn)上，人自身仍顯得幼稚不成熟，所經(jīng)歷的一切，或許在當(dāng)時(shí)只有一些朦朦朧朧的感覺(jué)，并沒(méi)有形成一種明確的自我意識(shí)，即上升到理性的一種知覺(jué)。人自身的淺薄與不完善很難完成對(duì)真實(shí)的人與事的概括。隨著時(shí)光的推進(jìn)，人的自我意識(shí)漸漸完善，也積累了許多了解人，認(rèn)識(shí)人的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)過(guò)往的審視就不會(huì)停留在感覺(jué)的初始階段，而擁有更多自信的把握與話語(yǔ)權(quán)。這時(shí)候，對(duì)人有了屬于自身的體驗(yàn)與評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，美與丑、是與非，情感的真實(shí)與虛幻，漸漸變得清晰，意識(shí)的清晰才能帶來(lái)記憶的透徹。否則，人就無(wú)法通過(guò)記憶獲得真正的過(guò)往的真實(shí)；因?yàn)檎鎸?shí)的記憶并不是日常狀態(tài)下日記式的盤點(diǎn)，浮光掠影式的捕捉，而是經(jīng)由這些，獲得不曾感受到的新體驗(yàn)，或許，這才是記憶中值得品味的真實(shí)。

這部作品，幾乎都是記憶的產(chǎn)物，記憶并不是單純的回顧，或者說(shuō)時(shí)空的摹本，記憶本身都是一種已逝的存在，當(dāng)人們回過(guò)頭來(lái)，試圖用另一種可能，將其挽留，當(dāng)然，這一挽留肯定必須交由記憶，隨著時(shí)間的推移，社會(huì)環(huán)境的改變，人的意識(shí)都將發(fā)生改變，可以說(shuō)，不同階段，人對(duì)過(guò)往的人與事都將形成不同的看法，記憶本身即依賴特定的時(shí)空的發(fā)生，又具有極強(qiáng)的“活性”成分，因?yàn)橛洃洷仨毥?jīng)過(guò)人的整理與定位，伴隨著記憶者的判斷而發(fā)生，這一判斷即主觀意識(shí)，體現(xiàn)著記憶者對(duì)發(fā)生的人與事的看法，可以說(shuō)，這一看法是立足于現(xiàn)時(shí)的體認(rèn)，而不是停留于那個(gè)時(shí)段的感覺(jué)。實(shí)際上，每一部作品都跟記憶有關(guān)，因?yàn)闀r(shí)光處在不斷流動(dòng)、不斷演變的狀態(tài)，轉(zhuǎn)瞬間的現(xiàn)在時(shí)就變成過(guò)去時(shí)，記憶是時(shí)空拉開的遺存。在房向東的記憶中，包括童年、少年、青年乃至中年經(jīng)歷所產(chǎn)生的人的印象，并不是舊時(shí)的記憶的還原；假如房向東留下日記的話，這些印象肯定也是粗坯式的素描，不可能有現(xiàn)時(shí)的理智的判斷，因?yàn)樗?jīng)歷的人與事，都經(jīng)過(guò)房向東自我意識(shí)重新的梳理，并在梳理之中，進(jìn)入合乎邏輯的判斷。對(duì)于許多作家來(lái)說(shuō)，往往是將過(guò)去的事，放在現(xiàn)在做，記憶往往充當(dāng)創(chuàng)作的先導(dǎo)。我十分敬佩房向東那極強(qiáng)的記憶力，那一幕幕發(fā)生在多年甚至幾十年前的往事都能細(xì)細(xì)地盤點(diǎn)出來(lái)，如同發(fā)生在昨天一樣，而這都不是憑空的想象。盡管這些人的記憶中，在他們的一生中，采擷的僅僅是幾個(gè)片段，但有趣的是，這些片段對(duì)于某些人具有特殊的意義，因?yàn)椋覀兛梢詮倪@片段中，找到遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)這片段的承載，讓我們從這一片段的凝結(jié)中把握著一個(gè)個(gè)真實(shí)具體的人，人的個(gè)性、氣質(zhì)、情感等等躍然紙上，留下清晰的印象。這充分說(shuō)明，房向東看人，看似醉眼朦朧，實(shí)則清楚得很，看了不會(huì)走眼，更不會(huì)把此人看成彼人，真正看出人的“眾生相”。當(dāng)然，除此之外，對(duì)人事的評(píng)判就牽涉到主觀世界，牽涉到房向東的自我意識(shí)。房向東是理性的，也是感性的，這種理性是結(jié)合著感性的產(chǎn)物，兩者互為一體。房向東寫人，沒(méi)有一點(diǎn)概念化、模式化的感覺(jué)，顯得親切、自然、準(zhǔn)確，對(duì)善的肯定，對(duì)丑的抨擊，都飽含對(duì)人自身命運(yùn)的關(guān)切，房向東不僅描寫人外表的真實(shí)，情感的真實(shí)，俗世的真實(shí)，更重要的是，呈現(xiàn)出房向東內(nèi)心的真實(shí)。惟有內(nèi)心真實(shí)，他才敢于直言不諱，說(shuō)出別人不敢說(shuō)出的一切?！稇曰阡洝分械谋R梭，勇敢地將自身不光彩的一面呈現(xiàn)于公眾的視界。同樣，不管是表現(xiàn)自身或者表現(xiàn)他人，都需要這一勇氣。假如將人真實(shí)的一面，來(lái)自內(nèi)心的一面裹藏或遮掩起來(lái)，呈現(xiàn)出的是不真實(shí)的人，或者說(shuō)，半真半假的人，這樣的作品還有什么藝術(shù)價(jià)值呢？

作為一個(gè)人與作為一個(gè)作家，房向東是真實(shí)的，或許是長(zhǎng)期研究魯迅，受魯迅潛移默化的影響，房向東也發(fā)生很大的轉(zhuǎn)變，魯迅是率真的典范，這在房向東的研究中，就有許多這方面的生動(dòng)實(shí)例。生活中的房向東也是率真的，風(fēng)趣幽默的；只要與房向東湊在一塊，不時(shí)會(huì)從房向東口里，碰撞出幽默的火花；文本中的房向東更是如此，他將生活最自然也最真實(shí)的一面，毫無(wú)保留地呈現(xiàn)出來(lái)，構(gòu)成生活的真實(shí)與作品的真實(shí)的統(tǒng)一，體現(xiàn)著房向東“醉眼看人”“笑對(duì)人生”的超脫境界；我覺(jué)得幽默也是真實(shí)的一種境界，它凌駕于真實(shí)之上，但并不違背真實(shí)本身，是對(duì)真實(shí)調(diào)侃式的闡釋，充分體現(xiàn)作家的人生態(tài)度。我們對(duì)真實(shí)的界定，必須要有一個(gè)科學(xué)的、合乎理性的標(biāo)準(zhǔn)，而不應(yīng)框限于感覺(jué)的表層或機(jī)械的對(duì)應(yīng)；假如對(duì)人事的表達(dá)，僅僅涉及表象，自我的意識(shí)不介入，不參與，就很難完成真實(shí)的目的。因?yàn)閷?duì)客觀的人與事的描繪，必然構(gòu)成主觀的判斷，純粹的客觀化很難體現(xiàn)它的真實(shí)性；當(dāng)人作為一種對(duì)象，一旦被另一個(gè)人捕捉，所有的觀察與認(rèn)識(shí)肯定留下自身的影子，關(guān)鍵的是這一意識(shí)是否與對(duì)象產(chǎn)生有機(jī)的吻合，最大可能地體現(xiàn)它的真實(shí)性？幽默是人的主觀化的一種表述，也可以說(shuō)，是表達(dá)真實(shí)的一種藝術(shù)手段，如同漫畫是繪畫中的一種幽默方式，它是通過(guò)夸張化的手段抓住人最具特征與表現(xiàn)力的一面，以此凸顯主題的真實(shí)。房向東作品中的幽默，具有與漫畫類似的效果，但房向東不是為了有趣而強(qiáng)作幽默，而是出自自身的一種本能，是內(nèi)心的驅(qū)使，導(dǎo)致文字的行為，這一切自然地溶入他作品的基調(diào)中，形成極富趣味的篇章；有的幽默，本身就是他經(jīng)歷的一種呈現(xiàn)，是來(lái)自現(xiàn)場(chǎng)的一種還原，但更多的幽默來(lái)自文本敘述中的感受，呈現(xiàn)房向東的睿智與機(jī)警，以及不受束縛的自由心性，同時(shí)，也自然體現(xiàn)作品的一種藝術(shù)特色；這一特色，對(duì)于表現(xiàn)真實(shí)，無(wú)疑將起到難以取代的“點(diǎn)睛”作用，我們不僅看到一個(gè)個(gè)被房向東幽默化的人與事，更重要的是，經(jīng)由這一藝術(shù)的鋪墊，變得更為生動(dòng)、真切、傳神，達(dá)到本真的藝術(shù)效果。

我覺(jué)得真實(shí)是做人的基本準(zhǔn)則，也是當(dāng)一名作家的神圣義務(wù)，做人與當(dāng)作家其實(shí)有許多相通之處，人的行為道德自然會(huì)經(jīng)由人自身，滲透在作品的基質(zhì)中，人與作品是互為影響的共同體。中國(guó)流傳著一句老話，叫“文如其人”，說(shuō)的就是文與人的同一，也就是說(shuō)，從文章中，可以覺(jué)察出人的音容笑貌、情感氣質(zhì)，體現(xiàn)人自身的特質(zhì)，構(gòu)成人自身的真實(shí)映像。說(shuō)明古人很早就十分重視文與人之間的真實(shí)存在，包括“詩(shī)言志”等等，指的是文章關(guān)涉人自身的在場(chǎng)。這一切都旨在說(shuō)明，人自身的造化，勢(shì)必影響作品質(zhì)的發(fā)揮。人有多大的胸懷，作品就有多大的容量，人有多深的情感，作品就有多高的溫度。因而，要寫出真實(shí)的作品，首先做一個(gè)真實(shí)的人。在我印象中，房向東始終是個(gè)不矯飾，不做作，想什么就說(shuō)什么的真性情的漢子；作品中的房向東如同現(xiàn)實(shí)中的房向東，也可以說(shuō)，作品中的房向東還原出一個(gè)本真的房向東，房向東個(gè)人的形象、氣質(zhì)以及內(nèi)心世界，也在作品中得到真實(shí)的體現(xiàn)，構(gòu)成指向自身的真實(shí)。

人是具有情感的個(gè)體，人的情感世界的豐富性是世上的任何生物都無(wú)法比擬的。作為一個(gè)真實(shí)之人，房向東很大程度上體現(xiàn)在他的情感世界上，也就是說(shuō)，他的喜怒哀樂(lè)，他的愛(ài)恨情仇，都是他發(fā)自內(nèi)心的真實(shí)流露，毫無(wú)掩飾，毫不虛假，也可以說(shuō)：情感的真實(shí)性充分見(jiàn)證了他作品的真實(shí)性。當(dāng)房向東將這些與人認(rèn)識(shí)的記憶移植到作品之中，實(shí)際上，房向東仍是在另一個(gè)時(shí)空的界面上與人交流，文學(xué)實(shí)則即是與人溝通與交流的一種形態(tài)，但這一形態(tài)已上升到藝術(shù)的高度，或許，這才是兩種形態(tài)之間最大的區(qū)別。但情感的真實(shí)性不能有絲毫的差異，也就是說(shuō)，現(xiàn)實(shí)中的情感與作品中的情感應(yīng)是一致的，兩者之間所構(gòu)成的同一性不能有任何的質(zhì)疑。也就是說(shuō)過(guò)往那個(gè)年代作者所承載的情感應(yīng)真實(shí)地體現(xiàn)在作品的構(gòu)成中，否則，將有違于這一真實(shí)性。

在房向東的情感世界中，有著極為單純的一面，這一單純牽扯到遙遠(yuǎn)的過(guò)去，但這一單純并未成為過(guò)去時(shí)。作品見(jiàn)證了那段懵懂少年的時(shí)光，那時(shí)他對(duì)一位比他年長(zhǎng)五歲的大姐的戀情，構(gòu)成作品的一段情感記憶，換成另一個(gè)人，這種記憶，或許只能深深地埋在心底，秘不示人；但房向東的真實(shí)是不折不扣的，真實(shí)賦予他勇氣與力量，讓這隱秘的情感大膽地呈現(xiàn)于世人面前，這一情感除了真實(shí)的價(jià)值之外，其中所凝結(jié)的善與悲情具有打動(dòng)人心的力量。

房向東作品中的人都是現(xiàn)實(shí)中的真實(shí)之人，即使是已逝的名人與故人，也都呼吸著大地的氣息，都在與眾多的人的交往中表達(dá)著自身的存在；因而，這些有血有肉的個(gè)體，本身就是眾多人熟悉的對(duì)象，都在眾多人的記憶中留下或深或淺的痕跡。因而，房向東作品敘述中所透露出的情感的真與假，作為一位熟悉的人，感受將最為真切；也就是說(shuō)，房向東所描繪的這一個(gè)個(gè)人，無(wú)疑將直接受到知情者的檢驗(yàn)，睿智的視眼與情感的真實(shí)讓他贏得了這一自信。房向東不僅描繪了一個(gè)個(gè)情感豐富的人，自身情感的豐富性與真實(shí)性也毫無(wú)保留地呈現(xiàn)于作品的細(xì)節(jié)中。

對(duì)親人、朋友的愛(ài)，構(gòu)成房向東作品情感真實(shí)的重要部分。對(duì)于身邊親人及其認(rèn)識(shí)的朋友、同事、鄰居等平凡人的回憶，無(wú)疑構(gòu)成作品獨(dú)特的景觀，這些人除了個(gè)別已逝之外，大多仍生活在當(dāng)下，都是房向東人生不同階段所認(rèn)識(shí)的對(duì)象，許多對(duì)象的認(rèn)識(shí)是靠回憶完成。如房向東用較大的篇幅描寫了相處多年都已故去的詩(shī)人朋友，如林敬華、沈用大，尤其是林敬華，房向東對(duì)這位身體殘疾，一生坎坷的朋友的懷念可謂感人肺腑，房向東的回憶結(jié)合著詩(shī)人的詩(shī)作，讓詩(shī)人的作品形成詩(shī)人經(jīng)歷的內(nèi)心獨(dú)白與重要見(jiàn)證，可謂一唱三嘆，令人動(dòng)容，從中我們可以真切感受房向東真情的能量。惟有對(duì)朋友傾注著真情，才能如此閱讀朋友字里行間，我們可觸摸得到房向東的體溫。人是個(gè)很難把握的對(duì)象，每一個(gè)都有屬于自身的歷史，一個(gè)局外人走進(jìn)另一個(gè)人的視角，真實(shí)并不是那么容易兌現(xiàn)之事。人存在于自身的兩個(gè)方面，一個(gè)是外在的存在，一個(gè)是內(nèi)在的存在；認(rèn)識(shí)外在的人容易，認(rèn)識(shí)內(nèi)在的人并不輕松，對(duì)人內(nèi)在世界的把握需要一雙敏銳的慧眼。人只有經(jīng)由行動(dòng)的具體，才能找到最真實(shí)、最內(nèi)在的自我。當(dāng)然，這些細(xì)節(jié)不是想象與虛構(gòu)的產(chǎn)物，而是來(lái)自生活本身，但房向東不是不加選擇地隨意地?cái)X取，選擇的都是具有典型意義的細(xì)節(jié)，才能如此恰如其分地表現(xiàn)了一個(gè)個(gè)具體的、真實(shí)的人。如與同行龔明德一夜間在一家小影院看了兩場(chǎng)《人猿泰山》電影等等，許多細(xì)節(jié)本身都具有打動(dòng)人心的力量?；蛟S房向東自身正是從這些經(jīng)歷這些細(xì)節(jié)的琢磨中感受著近在眼前遠(yuǎn)在過(guò)往的一個(gè)個(gè)真實(shí)的人，并在這一經(jīng)歷中體驗(yàn)著自身。

房向東在寫給一位文人的作品中有一句話，“推出了一大批睜了眼看的，‘真的人’發(fā)出的‘真聲音’的讀者……”這本身也正是房向東自身的寫照，作為一個(gè)有良知、有正義感的作家，作為一個(gè)研究魯迅頗有成果的專家，當(dāng)他真實(shí)地面向社會(huì)，面向人間，面向更為廣闊的世界之時(shí)，他可以無(wú)愧地說(shuō)，我對(duì)得起自己，對(duì)得起文章，對(duì)得起歷時(shí)幾十年的關(guān)于人的記憶。

你從“醉眼”的恍惚之中，學(xué)會(huì)真實(shí)地“看人”。

（責(zé)任編輯 張玲玲）

I207.67

A

1008-293X（2015）05-0112-06

10.16169／j.issn.1008-293x.s.2015.05.22

2015-09-01

郭志杰（1956-），男，福建閩候人，福建省文聯(lián)文藝?yán)碚撗芯克L(zhǎng)，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，中國(guó)文藝家評(píng)論協(xié)會(huì)理事，編審。