安曉斌
1.安徽師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,安徽蕪湖,241000;
2.宿州學(xué)院國(guó)際交流與合作處,安徽宿州,234000
肯尼亞作家恩古吉·瓦·提安哥(Ngugi Wa Thiong'o)是20世紀(jì)非洲最著名的戲劇家、小說(shuō)家和評(píng)論家之一。因其創(chuàng)作牢牢植根于非洲和他的民族,作品大多反映殖民統(tǒng)治時(shí)期肯尼亞人民受剝削壓迫的困苦生活、民族本土文化被異化毀滅等現(xiàn)實(shí)主題,恩古吉被公認(rèn)為表達(dá)非洲人民心聲、為非洲人民寫(xiě)作的作家和后殖民批評(píng)理論的先驅(qū)[1]。其早期創(chuàng)作的小說(shuō)《大河兩岸》以殖民時(shí)期的肯尼亞為背景,再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)殖民者為推進(jìn)殖民進(jìn)程而宣揚(yáng)的基督宗教文化與當(dāng)?shù)夭柯涿癖娋S護(hù)傳統(tǒng)文化純凈而展開(kāi)的針?shù)h相對(duì)的斗爭(zhēng)。書(shū)中描述了一個(gè)朝氣蓬勃、充滿(mǎn)遠(yuǎn)大志向和理想的年輕人,他思想單純、全心全意地致力于推廣面向普通民眾的教育事業(yè),幻想通過(guò)提高民眾受教育程度逐漸彌合兩種文化的沖突,結(jié)果不但心愿未能達(dá)成,反而被他一直全力幫助的民眾視作部族叛徒而性命難保。本文擬從解析小說(shuō)中文化沖突入手,解讀那一特定歷史時(shí)期文化對(duì)抗斗爭(zhēng)產(chǎn)生的根源,闡明關(guān)于文化間排斥否定和吸收借鑒的辯證關(guān)系。
白人殖民者在肯尼亞推行殖民政策的方式多種多樣,初期實(shí)行經(jīng)濟(jì)掠奪,蠶食當(dāng)?shù)厝艘曌魃耐恋?,甚至頒布法令宣布土地歸殖民者所有,而肯尼亞人民作為土地的原本主人,卻只能以租佃戶(hù)和雇工的身份為白人辛勤勞作,以換取微薄的報(bào)酬。殖民者在掠奪瓜分土地的同時(shí),仍不忘對(duì)自己的丑惡侵略行徑進(jìn)行美化和宣揚(yáng)。英國(guó)殖民者盧加德曾在書(shū)中寫(xiě)過(guò)如下具有代表性的話(huà)語(yǔ):“歐洲人在非洲,是為了相互的利益,既為了歐洲自己的工業(yè)階級(jí),也是為了非洲本地各民族發(fā)展到一個(gè)較高的水平”[2]。民眾若不甘心受剝削奴役而進(jìn)行反抗,等待他們的只會(huì)是殘酷血腥的武力鎮(zhèn)壓。伴隨著經(jīng)濟(jì)掠奪和武力鎮(zhèn)壓,殖民者充分意識(shí)到文化殖民的重要性,軍事殖民只能起到暫時(shí)的效果,文化殖民卻可以持久發(fā)揮作用,并且是維持殖民統(tǒng)治、操控被殖民者精神思想的最佳方式[3],因此巧妙隱蔽地通過(guò)傳播“高雅文化”對(duì)肯尼亞民眾實(shí)行文化侵略。德國(guó)哲學(xué)家黑格爾曾斷言:非洲黑人“既不能進(jìn)步,也不能教育”,“處在野蠻的、未開(kāi)化的狀態(tài)之中”[4]。在殖民侵略者眼中,非洲傳統(tǒng)文化是落后、野蠻、無(wú)知的,必須加以根除,而歐洲的文化則是先進(jìn)、文明、理性的,理應(yīng)得到推廣,企圖通過(guò)文化殖民的方式給非洲人洗腦,使他們潛移默化中成為馴服的順民。
基督宗教宣揚(yáng)在這一領(lǐng)域充當(dāng)著沖鋒陷陣的重要作用,傳教以傳播基督福音為主要形式,布道對(duì)象大多為奴隸或其他受壓迫受支配的群體。事實(shí)上,受蠱惑而皈依基督教的肯尼亞信徒,不僅沒(méi)有從《圣經(jīng)》中獲得身心的解脫,反而在傳教士的反復(fù)說(shuō)教下“心悅誠(chéng)服”地接受了自己受壓迫者的身份和地位。基督教布道不是維護(hù)和鼓勵(lì),而是消磨和泯滅肯尼亞民眾的個(gè)性,瓦解民眾傳統(tǒng)的宗教信仰;不是為拯救靈魂,而是為統(tǒng)治人身?!八麑?duì)殖民地的占領(lǐng)和統(tǒng)治方式不同于槍炮,也不同于語(yǔ)言,它直接作用于人們的精神世界,從根本上改變?nèi)藗兊娜松鷥r(jià)值觀”[5]。一位西方人士曾一針見(jiàn)血地指出:“皈依基督教,對(duì)非洲人而言,意味著放棄傳統(tǒng)的服式、權(quán)力、社會(huì)組織、文化、婚姻、醫(yī)學(xué)等……其后果是使黑人從內(nèi)心產(chǎn)生自卑感?!保?]傳教配合辦學(xué)、開(kāi)設(shè)教會(huì)醫(yī)院等手段,對(duì)當(dāng)?shù)孛癖娺M(jìn)行高壓態(tài)勢(shì)的奴化教育,甚至學(xué)生在學(xué)校里說(shuō)母語(yǔ)被抓住都會(huì)受到鞭笞和掛牌示眾[7]。這種文化殖民使肯尼亞人在精神上、思想上逐漸被白人控制,喪失了自我意識(shí)和民族精神,進(jìn)而與自己的傳統(tǒng)文化逐漸疏遠(yuǎn)。
基督教早在公元1世紀(jì)就已傳入非洲,在19世紀(jì)初期,隨著西方列強(qiáng)殖民侵略步伐的不斷擴(kuò)大,才掀起傳教高潮。而基督教在非洲的傳播,遠(yuǎn)遠(yuǎn)未達(dá)到殖民者預(yù)期的效果。其主要原因在于傳教與殖民侵略的丑惡目的捆綁在了一起,且其教義和儀式均與非洲人傳統(tǒng)生活習(xí)慣存在較大差異?!洞蠛觾砂丁分猩鷦?dòng)描繪了基督教文化與部落宗教文化的激烈沖突。山里人別無(wú)他求,只是希望過(guò)上和平、寧?kù)o的生活,而隨著殖民者的到來(lái)、土地的喪失、沉重的盤(pán)剝壓榨,他們生活的美夢(mèng)破滅了,肉體和精神上經(jīng)受著雙重折磨。在這種生活的重壓和思想的迷茫下,部分民眾希望從宗教信仰中找到一些撫慰和解脫[8]?;轿幕膫魅霐U(kuò)大了民眾對(duì)宗教信仰的選擇范圍,這未嘗不是件好事,但由于摻雜了過(guò)多政治和經(jīng)濟(jì)利益色彩,基督文化僅僅被白人殖民者作為他們文化殖民、思想侵蝕的工具,同時(shí)通過(guò)部分接受基督教義的信徒對(duì)部族傳統(tǒng)文化進(jìn)行詆毀和中傷,有意識(shí)制造當(dāng)?shù)孛癖婇g的對(duì)立沖突,從而引發(fā)了大部分民眾的強(qiáng)烈不滿(mǎn)與抵制。同時(shí),部分人即使接受了基督教義,也并非一味盲從,反而對(duì)部族傳統(tǒng)文化懷有深深的留戀。文中最典型的例子莫過(guò)于一個(gè)名叫穆索妮的可憐姑娘,她的父親約蘇亞是殖民者最早拉攏的基督教徒,而且對(duì)基督教義信仰堅(jiān)定、奉如神明,轉(zhuǎn)而公然抵制和污蔑部族傳統(tǒng)文化。文中多處內(nèi)容提及一項(xiàng)當(dāng)?shù)夭孔鍌鹘y(tǒng)習(xí)俗——割禮。基督文化和部族文化對(duì)青年男女實(shí)行割禮所持的態(tài)度截然相反:在基督文明中割禮被認(rèn)為是邪惡的、必須廢止的,而在部落傳統(tǒng)宗教文化中卻把割禮看作是青年男女步入成年之前必須經(jīng)歷的神圣儀式。如果有誰(shuí)害怕痛苦不愿進(jìn)行割禮,他就無(wú)顏在社會(huì)立足,父母家人也不會(huì)承認(rèn)他,最終則會(huì)自絕于社會(huì)[9]191。因此,青年男女都要經(jīng)受痛苦,取得成年人的資格和地位。
穆索妮在父權(quán)至上的傳統(tǒng)和壓力下被迫成為了基督教徒,但她卻逃出家門(mén),“要按照部族的習(xí)慣使自己成為一個(gè)完美的女人”[10]58。在她看來(lái),她參加割禮并沒(méi)有背叛父親、背離信仰,只是不想脫離部族、落在其他姑娘的后面,不想被人孤立和恥笑。結(jié)果,其他青年男女在施行割禮幾天后即傷口愈合,而穆索妮卻因感染發(fā)炎而生命垂危。可悲的是,由于當(dāng)時(shí)文化間的對(duì)立,許多部落民眾生病寧愿等死也不去基督教會(huì)開(kāi)辦的醫(yī)院,而這留給白人的印象是土著人迷信愚昧。最終,穆索妮還是被送到了教會(huì)醫(yī)院,但為時(shí)已晚,入院不久就離開(kāi)了人世。而她的死,反而成了兩派文化互相批判嘲弄的談資:他的父親約蘇亞認(rèn)為她已經(jīng)將靈魂出賣(mài)給了魔鬼,死后也會(huì)墮入永遠(yuǎn)被詛咒的世界,盡管他妻子早年也都施行過(guò)割禮。而部族中的一些人則把穆索妮的傷口無(wú)法愈合、她的死歸結(jié)為她父親的詛咒以及對(duì)部族的背叛。在他們看來(lái),這場(chǎng)災(zāi)難應(yīng)該按照部落宗教習(xí)俗來(lái)消除,“供上一只完整的黑公羊,放在穆古莫樹(shù)下作為祭品,這樣很簡(jiǎn)單,一切也就會(huì)平安無(wú)事了”[10]62。
如果拋開(kāi)當(dāng)時(shí)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化殖民背景,單純從不同文化相遇時(shí)往往出現(xiàn)的相互影響、相互滲透的角度來(lái)看,基督宗教文化和部落傳統(tǒng)文化之間本不應(yīng)該出現(xiàn)如此根深蒂固的嫌隙和對(duì)立,兩種文化在本質(zhì)上其實(shí)存在不少共性。首先,基督教的教義主要來(lái)自《圣經(jīng)》,其基本信條中有許多合理的、正確的內(nèi)容,如:人應(yīng)當(dāng)孝敬父母,不可殺人,不可偷盜,不可奸淫,不可作假證陷害人,等等。這些信條放在任何時(shí)間、任何地方都會(huì)引導(dǎo)民眾樹(shù)立積極向上的人生觀和價(jià)值觀,而這些內(nèi)容和肯尼亞傳統(tǒng)部落文化中諸如“人與人之間要以誠(chéng)相待,不可背信棄義;人們要尊敬父母和長(zhǎng)者”等優(yōu)良傳統(tǒng)美德是一脈相承的。其次,部落傳統(tǒng)宗教文化的基本內(nèi)容是自然崇拜、祖先崇拜和至高神崇拜等。其核心是尊天敬祖,天指的是自然,而祖則是指祖先[11]。自然崇拜是肯尼亞部落傳統(tǒng)宗教文化的最初形態(tài)。受生產(chǎn)力發(fā)展水平低下的影響,部落民眾對(duì)賴(lài)以生存的自然界不可能有科學(xué)的認(rèn)識(shí)。他們把人和自然的協(xié)調(diào)演變成了人對(duì)自然的崇拜,對(duì)直接關(guān)系到自身生存的自然力和自然物加以神化,并屈服于自然的威力[9]254。這一點(diǎn)和基督教義中宣揚(yáng)關(guān)于“人類(lèi)與自然萬(wàn)物間的和諧”條目有異曲同工之妙。再次,肯尼亞的吉庫(kù)尤人均信奉名為穆隆古(Murungu)的至高神。至高神擁有的屬性永無(wú)止境,其特點(diǎn)是“全知全能、無(wú)所不在、無(wú)時(shí)不在,能給人們提供同情、憐憫、友善、保佑和恩惠”[9]266。由此可見(jiàn),部落傳統(tǒng)宗教里的至高神與基督教義里頌揚(yáng)推崇的“偉大的、完美的、全能的、仁愛(ài)的”上帝具有很多相似之處。因此,當(dāng)白人殖民者通過(guò)教會(huì)和學(xué)校大力宣揚(yáng)基督教時(shí),一些部族民眾把基督教中的上帝與他們本來(lái)信仰的至高神混為一談,進(jìn)而把他們?cè)趥鹘y(tǒng)宗教中對(duì)至高神和對(duì)自然的信仰轉(zhuǎn)移到上帝身上。同時(shí),土著基督教徒認(rèn)為《圣經(jīng)》中也認(rèn)可世上有精靈、妖怪、神和天使的存在,這與部落傳統(tǒng)文化中認(rèn)可巫術(shù)和妖術(shù)的存在是一致的。由此可見(jiàn),基督文化和傳統(tǒng)部落文化在本質(zhì)上并非格格不入,而且也正是因?yàn)閮煞N宗教文化間存在的這種相似度,早期的殖民者才得以逐步招攬為數(shù)不多的土著居民成為基督教義的信徒。
基督文化在殖民統(tǒng)治時(shí)期的肯尼亞雖然有一定的傳播和發(fā)展,但遭受到的阻力也是超乎想象的。究其原因,最關(guān)鍵的是傳教士和殖民者對(duì)部族傳統(tǒng)文化和宗教持有的排斥、敵視和否定態(tài)度,殖民當(dāng)局廢除了部族傳統(tǒng)文化中一些習(xí)俗,并禁止族人對(duì)一些傳統(tǒng)神的崇拜儀式,妄圖削弱或取消部落傳統(tǒng)宗教文化,用西方文明吞噬部族傳統(tǒng)文明,腐蝕和瓦解民眾的意志,培養(yǎng)他們對(duì)殖民侵略統(tǒng)治的認(rèn)同,結(jié)果激起了部落民眾的極大反感和反抗。因?yàn)殛P(guān)系到民族傳統(tǒng)文明的存續(xù)消亡,甚至是民族的興衰存亡,這種抵制和反抗均是發(fā)自民眾內(nèi)心的,自然也是難以壓制、難以消除的。在不少地區(qū),部族民眾阻止傳教士主持禮拜儀式活動(dòng),襲擊基督教會(huì)和學(xué)校,在個(gè)別地方,甚至還出現(xiàn)了刺殺基督傳教士的過(guò)激事件。這些形式各異的反抗斗爭(zhēng),無(wú)不體現(xiàn)了部族民眾捍衛(wèi)傳統(tǒng)宗教信仰、抵制西方文化殖民的堅(jiān)定決心,也從側(cè)面反映了殖民宗教文化和民族傳統(tǒng)文化不可調(diào)和的矛盾根源?!洞蠛觾砂丁分械哪兄鹘峭咭羴喖羌獛?kù)尤先知穆戈的后代、部族中頗有名望的長(zhǎng)者、巫師查格的兒子,他父親看到了西方文明的強(qiáng)大,認(rèn)為其終將在之后占據(jù)主導(dǎo)地位,便把他送到基督教教會(huì),讓他接受西方教育,而他緣于家世背景,以及深受部落傳統(tǒng)文化的影響,卻對(duì)吉庫(kù)尤古老的禮儀習(xí)俗很感興趣。小說(shuō)中描寫(xiě)了霍尼亞河的兩道山梁卡梅奴和馬庫(kù)尤,則分別象征著基督教會(huì)組織和部落傳統(tǒng)捍衛(wèi)者針?shù)h相對(duì)的雙方。瓦伊亞吉?jiǎng)?chuàng)辦了一所又一所吉庫(kù)尤獨(dú)立學(xué)校,幻想以教育拯救、醫(yī)治族人,曾受到民眾的廣泛擁護(hù)和支持,被他們視作救主、尊稱(chēng)為“老師”。然而他天真地認(rèn)為教育是純粹的、與政治分離的,一門(mén)心思鉆在教育中,忽視了與人民的溝通,而且辭去了當(dāng)?shù)匾宰非蟛柯浼儍魹樽谥嫉恼谓M織吉亞馬的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù),使他在民眾中的地位逐步下降。他還希望通過(guò)自己的努力,彌合基督宗教文化和民族傳統(tǒng)文化之間的差異,試圖將基督教信仰中一些污穢的東西清洗掉,保留永恒的真理,并與民族傳統(tǒng)文化融合到一起。然而兩種文化之間與生俱來(lái)的互相對(duì)抗的差異根源是難以逾越的,沖突對(duì)立的雙方也均未接受、吸收對(duì)方的哪怕正確的內(nèi)容,而是殊死對(duì)抗、至死不休。
剝開(kāi)華麗、虛偽的外衣,基督教被殖民者大力推行的根本目的是從精神上奴役部族民眾,用教義中的“原罪、救贖”等信條麻痹瓦解民眾的意志,讓他們不自覺(jué)地忍受自己受苦受難的困境。識(shí)破殖民者陰謀的土著居民醒悟后自然展開(kāi)激烈的抗?fàn)?。在?dāng)時(shí)的形勢(shì)下,這種對(duì)抗斗爭(zhēng)根本無(wú)法調(diào)和,文化差異也自然無(wú)法彌合??上У氖?,小說(shuō)中的瓦伊亞吉沒(méi)能認(rèn)清這一點(diǎn),還在按照自己理想中的樣子做著徒勞的努力。他與當(dāng)?shù)亟邮芑浇绦叛龅募s蘇亞的兩個(gè)女兒都產(chǎn)生過(guò)感情,妹妹穆索妮不顧父親的阻撓毅然參加了部族傳統(tǒng)習(xí)俗割禮,然而卻由于傷口感染未得到及時(shí)有效救治香消玉殞。姐姐妮婭姆布拉與瓦伊亞吉兩情相悅,且同樣未如其父那樣對(duì)基督教信仰堅(jiān)定,而只是迫于父權(quán)的壓力被動(dòng)地接受。即便如此,這兩個(gè)年輕人的愛(ài)情還是被部落傳統(tǒng)捍衛(wèi)者卡波尼小題大做,作為瓦伊亞吉背叛部族、皈依基督教信仰的明證,要求其放棄自己的戀人。瓦伊亞吉表示拒絕后,民眾對(duì)他的信任與支持也一落千丈,最終他們二人被交給部落組織吉亞馬,等待被判處死刑。
人類(lèi)文明色彩紛呈多種多樣,同時(shí)又是互相關(guān)聯(lián)、互相滲透的,絕不是互相排斥、冰火不容的?!洞蠛觾砂丁分械幕裟醽喓涌梢员豢醋魇莾勺健煞N文化的分水嶺,但若換個(gè)思維角度,也同樣可以被看作是兩座山、兩種文化關(guān)聯(lián)的紐帶[12]。世界歷史證明,閉關(guān)自守、不接受外來(lái)文明是愚昧的。而要用一種文明,即使是相對(duì)先進(jìn)的文明去取代另一種文明同樣也是愚蠢的。西方殖民侵略者大力推行“同化政策”,強(qiáng)迫肯尼亞部族民眾皈依基督教,開(kāi)辦歐式教育,向民眾灌輸西方文明的價(jià)值觀,結(jié)果遭到民眾的堅(jiān)決抵制。雖然基督文化和部族傳統(tǒng)文化在表象上甚至在實(shí)質(zhì)核心內(nèi)容里均有許多相似相通之處,但在小說(shuō)中所反映的特定歷史和社會(huì)環(huán)境下,分別代表殖民者利益的基督文化和代表當(dāng)?shù)孛癖娎娴牟柯湮幕g事實(shí)上沒(méi)有調(diào)和、合作的可能。兩種文化都有其優(yōu)秀、值得肯定的一面,但又都有其局限性和固有缺陷。恩古吉在書(shū)中生動(dòng)描繪了當(dāng)時(shí)兩種文化間的沖突對(duì)立,以及民眾在這種文化沖突漩渦中的迷茫和困頓,卻未對(duì)解決文化對(duì)立矛盾、消除民眾迷?,F(xiàn)狀進(jìn)行充分闡述?;诖它c(diǎn),拋開(kāi)當(dāng)時(shí)對(duì)立雙方各自代表的政治利益,拋開(kāi)各自摻雜的感情因素,筆者對(duì)肯尼亞民眾如何走出思想上的迷茫和困境進(jìn)行了分析和探索,即無(wú)論不同文化間如何相互滲透和影響,本土文化的核心內(nèi)容并不會(huì)改變。
肯尼亞民眾既要對(duì)民族傳統(tǒng)文化中的精髓加以堅(jiān)守、發(fā)揚(yáng)和傳承,也要毅然勇敢地摒除落后的、阻礙前進(jìn)發(fā)展的東西。對(duì)待外來(lái)文化應(yīng)采取包容、借鑒與批判、抵制相結(jié)合的方式進(jìn)行靈活處理,取其精華,去其糟粕。與魯迅先生的“拿來(lái)主義”談及的道理相同,當(dāng)代著名后殖民理論家霍米·巴巴(Homi K.Bhabha)曾說(shuō)過(guò):“模仿既是認(rèn)同,又是威脅”[13]??夏醽喢癖娍梢越柚澳7隆蔽鞣轿幕杏杏玫摹⒂幸娴牟糠?,將其加入本土的民族文化,轉(zhuǎn)變?yōu)轭嵏餐鈦?lái)文化侵略的有力手段。而首要也是最根本的,則是從普通民眾的立場(chǎng)出發(fā),推進(jìn)國(guó)民教育,提高民眾的文化修養(yǎng),逐步從殖民主義的枷鎖中解脫出來(lái),從一切影響本土文化的外來(lái)文化中解脫出來(lái),促進(jìn)本民族優(yōu)秀文化的發(fā)展壯大,建立起真正的民族脊梁。
[1]任一鳴,瞿世鏡.英語(yǔ)后殖民文學(xué)研究[M].上海:上海譯文出版社,2003:28-33
[2]鄭家馨.殖民主義史非洲卷[M].北京:北京大學(xué)出版社,2000:598
[3]方紅.雜交主義與非殖民化進(jìn)程中的文化兩難 [J].天津外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào),2006(2):48-53
[4]黑格爾.歷史哲學(xué)[M].北京:商務(wù)印書(shū)館,1937:151-166
[5]任一鳴.后殖民時(shí)代的非洲宗教及其文學(xué)表現(xiàn)[J].上海:社會(huì)科學(xué),2002(12):99
[6]E Kendall.The End of an Era-Africa and Missionary[M].London,1978:54
[7]顏治強(qiáng).關(guān)于非洲文學(xué)語(yǔ)言的一場(chǎng)爭(zhēng)論[J].湖北師范學(xué)院學(xué)報(bào),2008(3):10-13
[8]徐靜.文化碰撞下本土身份的危機(jī)與建構(gòu)——恩古吉《一粒麥種》的巴巴式解讀[J].赤峰學(xué)院學(xué)報(bào),2012(10):204-205
[9]艾周昌.非洲黑人文明[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1999:191,254,266
[10]恩古吉.大河兩岸[M].蔡臨祥,譯.北京:外國(guó)文學(xué)出版社,1986:58,62
[11]鄭莉.從《走出非洲》看后殖民時(shí)代非洲宗教的特征[J].甘肅社會(huì)科學(xué),2008(2):204-206
[12]代學(xué)田.彼黍離離:非洲風(fēng)景與殖民主義:《戰(zhàn)時(shí)諸夢(mèng):童年回憶錄》解讀 [J].東方論壇,2013(4):98
[13]王雅君.模仿與顛覆:《一粒麥種》的后殖民主義解讀[J].周口師范學(xué)院學(xué)報(bào),2012(4):50-52