王芳

(陜西理工學(xué)院文學(xué)院，陜西漢中723000)

張抗抗的《作女》是21世紀(jì)初有關(guān)女性主義話題文本走的較遠(yuǎn)的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，乍一看，這部小說(shuō)似乎是一部較勁(也可理解為叫勁)男性視野的作品，但稍稍沉淀后反而感到其中的幾個(gè)主要女性走上的幾乎都不是一條輕松的道路?，F(xiàn)當(dāng)代女性文學(xué)在大家貌似離析出的一條線形時(shí)間的“女性主義解放路線圖”上喋喋不休時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)真正的當(dāng)代女作家的大多文本的結(jié)局多少也總是帶著點(diǎn)灰色調(diào)的。張抗抗《作女》中女性形象的塑造對(duì)女性解放及出路問(wèn)題的展示和反思具有啟示意義。

一、陶桃:迎合男性又追逐傳統(tǒng)的女性

《作女》中的陶桃雖不算最主要的人物，但可以說(shuō)是與主人公卓爾并駕齊驅(qū)的角色，就像小說(shuō)中所寫(xiě):“陶桃應(yīng)該算是她最親近最知己的女友”［1］8，陶桃的鮮明之處是她善于從女性易見(jiàn)的外部顏值和女性的柔軟之處迎合“娛樂(lè)至死”［2］時(shí)代男性的眼球，這個(gè)女性深深懂得用所謂“女性的特質(zhì)”去挽留男性，她的最大愛(ài)好就是翻看卓爾雜志社的《周末女人》，小說(shuō)在開(kāi)頭不久就寫(xiě)到“陶桃一向是《周末女人》最熱心的讀者”［1］47，“這些年來(lái)，陶桃一直固執(zhí)地教導(dǎo)著、試圖引導(dǎo)卓爾怎樣做女人——一個(gè)像陶桃那樣含蓄溫柔、優(yōu)雅賢惠，被人稱(chēng)作淑女、類(lèi)似小資，有著含而不露的欲望和魅力的女人”［1］9，她的最終理想就是找一位外表、事業(yè)、長(zhǎng)相都不錯(cuò)的男性嫁了。文中說(shuō)道“陶桃是一個(gè)渴望結(jié)婚，并正在竭盡全力往結(jié)婚方向努力的女人。”［1］8注意“竭盡全力”幾個(gè)字，這里有一個(gè)問(wèn)題:兩性相悅、相吸而結(jié)合，本來(lái)是一件很愉快的事情，這一過(guò)程充滿著相悅而喜歡的感覺(jué)，這應(yīng)該在很大程度上是無(wú)需要太大人為因素的，所以何須竭盡全力呢?這里，這種語(yǔ)義學(xué)上的微妙變化恰恰暗含著時(shí)代的物質(zhì)內(nèi)容，也許正像赫胥黎《美麗新世界》［3］的邏輯一樣，讀圖時(shí)代、現(xiàn)代傳媒時(shí)代構(gòu)成女性對(duì)外形、外型的分外在乎，她們孜孜以求、津津樂(lè)道的事就是迎合男性的目光，而事實(shí)上恰恰還迎合了“男子作閨音”［4］1449的旋律，不過(guò)是換了些器物的名稱(chēng)，變?yōu)椤暗麏y羽西蘭貴人海琳娜鄭明明綿羊油羊胎素蘆薈精華素眼霜”［1］69等現(xiàn)代器物而已，這些現(xiàn)代女人在歷史不斷發(fā)展變化的過(guò)程中，女性之變?nèi)匀徊浑x傳統(tǒng)媚惑男性之路，其結(jié)果是放逐了自己而不自知。男人在男權(quán)社會(huì)的進(jìn)化中因其扮演的強(qiáng)勢(shì)角色而使他們比較容易接受一個(gè)弱勢(shì)女性，這種女性的“弱”常常是以靚麗服裝、姣好容顏、性感內(nèi)衣、一顆柔弱的心等方式表現(xiàn)出來(lái)，而這些真能留住男人的心嗎?《作女》讓我們看見(jiàn)陶桃有過(guò)很多男朋友，但都不稱(chēng)意，終于在老大不小時(shí)，一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)的男人鄭達(dá)磊出現(xiàn)在了她的面前，鄭達(dá)磊是北京一家行內(nèi)資深珠寶公司“天琛珠寶公司”的老總，從長(zhǎng)相上來(lái)說(shuō)正如卓爾描述的那樣:“卓爾發(fā)現(xiàn)他的個(gè)子好高肩膀奇寬，遇到門(mén)框便習(xí)慣性地彎腰;戴一副無(wú)框的眼鏡，那鏡片擦得透亮得就像沒(méi)有鏡片，露出后面一雙深思熟慮的眼睛。他的臉型方正，鼻梁以及嘴唇處處棱角分明，寬大光潔的額頭上，幾道粗大的橫紋，在燈下給人一種歷盡滄桑和負(fù)載過(guò)重的感覺(jué)。他看上去不像個(gè)什么老板倒像個(gè)政府官員，說(shuō)是深沉吧，也不盡然，倒是有幾分陰沉;說(shuō)是冷峻吧，也不準(zhǔn)確，倒是有幾分傲慢。”［1］17一個(gè)成熟、健朗、閱歷和長(zhǎng)相、身份和地位絕佳的現(xiàn)代男模形象盡入眼簾(注意，這個(gè)男模形象也是被現(xiàn)代工業(yè)文明和后科技時(shí)代模式化了的人物!)，這不正是陶桃夢(mèng)寐以求的人嗎?陶桃在幾近剩女的年齡時(shí)終于遇上了一個(gè)理想中的心儀人物，她思前想后，左顧右盼下來(lái)覺(jué)得這是她至今為止最好的擇偶人選，陶桃最終將目光定注在了鄭達(dá)磊身上。從以上這些描寫(xiě)中我們幾乎可以認(rèn)定陶桃和鄭達(dá)磊是今天后工業(yè)化時(shí)代一拍即合的一對(duì)男女了，但事實(shí)并非人所愿，在陶桃的多情與專(zhuān)意下，這對(duì)男女并未結(jié)成連理。文章在后面的故事中為我們寫(xiě)到，盡管陶桃是如此這般取悅鄭達(dá)磊，討好鄭達(dá)磊，可是鄭達(dá)磊遲遲沒(méi)給陶桃送上那枚象征愛(ài)情與婚姻的翠戒，最后陶桃得到的只是除了翠戒而外的七件套玉飾，可是沒(méi)有翠戒的玉飾就是沒(méi)有婚姻保障的愛(ài)情，這對(duì)于一個(gè)渴望婚姻和愛(ài)的女人沒(méi)有絲毫意義!這里也讓人們反思鄭達(dá)磊這個(gè)男性究竟想要什么，想干什么，也許“作”(不滿現(xiàn)實(shí))也是男人的本性。

二、G小姐:被男性視角異化并戕害同類(lèi)的女性

現(xiàn)實(shí)生活中那些被男性視覺(jué)異化并戕害同類(lèi)的女性是較多存在的。《作女》里的G小姐就是這類(lèi)人的典型代表。這個(gè)女人是一個(gè)將生存與權(quán)力、金錢(qián)緊緊掛鉤的女人。她對(duì)卓爾的刁難、嫉妒、使絆代表了現(xiàn)實(shí)中許多功利女性的行徑。由于男權(quán)社會(huì)的弱肉強(qiáng)食法則將男性定位的同時(shí)，也將許多女性定位，這類(lèi)女人往往缺乏知性、缺乏靈悟、缺乏精神，她們?cè)谏鎴?chǎng)里，會(huì)斤斤計(jì)較于一個(gè)職位，一種權(quán)利，于是她們不惜利用一張面孔、一場(chǎng)春情去占有某個(gè)男性或某種機(jī)會(huì)，她們扭捏作態(tài)擁有了男性市場(chǎng)，艷值(注意陶桃擁有的更多是顏值)讓她們暫時(shí)如魚(yú)得水，而做為人的孤獨(dú)本質(zhì)因男人的存在而喪失，這種女性失去哲學(xué)，失去趣味，失去自由意志……社會(huì)化特征下的性別話語(yǔ)異化了女人的質(zhì)、潔。G小姐們沒(méi)有自己的自由意志，她們交際的目的就是為了淺層次的謀生，信仰的缺失和多維心靈的構(gòu)建喪失，僅僅依靠一種形式，一種可見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)感存活，她們?nèi)狈κ欠歉小⑼樾?，缺乏“彼此人”的尊重，她們?cè)跇?gòu)建自己的心靈框架時(shí)功利而現(xiàn)實(shí)，她們只重視看得見(jiàn)、摸得著的東西，對(duì)可視、可感的眼、耳、鼻、舌、身的滿足，注定她們將行之不遠(yuǎn)。其實(shí)女人真正內(nèi)心之建構(gòu)也是一場(chǎng)“一個(gè)人的圣經(jīng)”，在女性或女人那里同樣要結(jié)構(gòu)一場(chǎng)比大海、比天空、比人的內(nèi)心世界同樣壯大、博大的心靈構(gòu)建。然而G小姐們的眼光和精神只可能是這一鏈條上的不覺(jué)悟者，她們也如魯迅筆下的人物那樣是吃人者和被吃者，是真正的酒肉穿腸者，如魯迅說(shuō)“沒(méi)有吃過(guò)人的孩子”問(wèn)題在這樣一些女性那里是從未思考過(guò)的。她們的眼光、心胸、思想、行動(dòng)只是依附于男性而存在，“性”的二元對(duì)立思維使她們將男人看成朋友，將女人看成敵人，這些女人將同性視作敵人時(shí)，也將自己的手腳網(wǎng)住了，在將同性戕害的同時(shí)也將自己從“人性”的名單上除名。而“世上有無(wú)不想吃人”之信仰、宗教問(wèn)題是如G小姐這種人從來(lái)不會(huì)去思考、度量的，這是女性的悲哀，是文化的悲哀，是信仰的悲哀!

三、卓爾:自由靈魂的追求者

卓爾認(rèn)為“只有別人看不見(jiàn)的東西，才是真正屬于自己”［1］206，所以她要“作”，因?yàn)樗钪?，有欲望、有激情、有沖動(dòng)、有活力，她要飛翔……“盡管，她腿上膝上因跳躍而碰傷的烏青瘀瘢，像一枚枚藍(lán)灰色煙紫色的徽章，經(jīng)久不衰地經(jīng)年不褪地懸掛在那里?！保?］206但卓爾就是一個(gè)善于女聲原聲唱的女生，她消弭著男性視野加之于女性的危害，正如自然人性論者所說(shuō)的那樣:人的本質(zhì)是自然的。人性來(lái)自自然，自然人性即人的本性，人是自然實(shí)體而非社會(huì)實(shí)體。《作女》中卓爾形象給我們帶來(lái)的一個(gè)深刻體驗(yàn)是，這個(gè)女性在精神上是比較輕松的，無(wú)論是與男人相處，還是面對(duì)大家保命安身的飯碗——職業(yè)，或者是面對(duì)所謂復(fù)雜的人際，都是一個(gè)率性出牌的人，這給女性解放話題一個(gè)啟示，那就是女人的率性也許就是解決復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的出路。率性的“率”在現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典里的解釋是(1)不加思考;(2)直爽坦白。［5］1027這個(gè)詞無(wú)論用在女人身上，還是男人身上都是一個(gè)好詞。其實(shí)就是男性也是被塑成的，那些對(duì)女人的“始亂終棄”不正是傳統(tǒng)文化對(duì)男人所謂本質(zhì)的反復(fù)強(qiáng)調(diào)。從男女角色定位角度看，男女的現(xiàn)實(shí)都是被塑的，然而《作女》這一作品為男女各自的超越或是重塑提示著可能，男女都是需要“飛翔”的。男人的本質(zhì)是什么?女人的本質(zhì)是什么?這些也都不僅僅是傳統(tǒng)可以界定的。這從卓爾放棄婚姻中的劉博，雖與幾個(gè)男性交娛，但“作”個(gè)不停;鄭達(dá)磊不娶陶桃，雖交歡卓爾但并未止步等等跡象來(lái)看，“作”是男、女都有的品質(zhì)，就像作品第十四章的題目:“‘作’著才能感受蓬勃的生命”。

《作女》這本書(shū)通過(guò)卓爾為我們打開(kāi)一扇女性自由靈魂下對(duì)話現(xiàn)實(shí)的窗口，女性心靈的塑造在這部小說(shuō)中得到了最大的空間釋放和靈魂放松……更多的情況下一般大眾是將男女放在一組貌似平等的二元對(duì)立思維中去考察的，但對(duì)“性”的判斷和對(duì)“人”的判斷其維度是絕不一樣的!新人本主義者注意到，這里所說(shuō)的人已并非只是男性視野下的女人，更有女性視野下的男人關(guān)照了，也就是說(shuō)當(dāng)男性在審視女性、男人在審視女人時(shí)，女性也在審視男性，女人也在審視男人，女性決非僅僅是被看的對(duì)象，卓爾為讀者打開(kāi)了這扇審視的窗。而文中反復(fù)提到的那些“白玉翡翠珍珠瑪瑙”不是作為飾物掛在卓爾脖頸、耳垂、胸前的，它們是卓爾心靈的追求，正如文中所說(shuō):“那些曾經(jīng)被她拒絕的白玉翡翠珍珠瑪瑙，此刻親密地環(huán)繞著鑲嵌著她的身體，成為她身體的某個(gè)部分。它們因她的生命而發(fā)光，它們將因女人的復(fù)活而重新獲得生命?！保?］206這何嘗不能看作是卓爾對(duì)玉一般通透、輕盈靈魂的追求啊。

四、《作女》的啟示和問(wèn)題

男女如何相處?男女關(guān)系、男女相處之道也許并非就是愛(ài)情一種，即使是愛(ài)情也像流行的一首歌里唱的那樣:“相愛(ài)總是簡(jiǎn)單相處太難”，也像張愛(ài)玲《金鎖記》中說(shuō)的那樣是完不了、探索不竭的!“三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒(méi)完——完不了?！边@如果假設(shè)是男女關(guān)系之道的隱喻的話，它也將伴隨人類(lèi)發(fā)展的始末!

男女的問(wèn)題，可能正如愛(ài)因斯坦關(guān)于宇宙三維說(shuō)已經(jīng)不能表征宇宙的真實(shí)存在一樣，宇宙的存在有可能是十三維，甚至更多的。所以卓爾也許更多的就是那個(gè)按自己維度生活的女性，而陶桃或者G小姐們僅僅以男性或現(xiàn)實(shí)為維度的生存法則必將作繭自縛。

卓爾的啟示在于女性原來(lái)在精神方面是可以不累不羈的。當(dāng)然這個(gè)命題的前提是建立在破解男性視野的前提下，現(xiàn)實(shí)生活中作為女性的人們會(huì)發(fā)現(xiàn)即使在當(dāng)今流行的對(duì)女人的美稱(chēng)——諸如“美女”的泛化，雖然大多數(shù)女性受“之”者在聽(tīng)到這個(gè)所謂美稱(chēng)時(shí)不以為然，但也并未讓她們感到什么愉悅的快感，反而可能帶給女性對(duì)男人判斷女人的更多失望，因?yàn)檫@個(gè)詞本身含有男性低估女性智力的嫌疑。當(dāng)然陶桃的“顏值”追求和G小姐的“艷值”追求是有一些區(qū)別的。如果說(shuō)卓爾有什么缺點(diǎn)的話，那就是卓爾下一步要思考的問(wèn)題將是女性如何走在一條新人本主義的道路上。正如美國(guó)著名學(xué)者薩頓指出的那樣，“新人本主義不排除科學(xué)，相反將最大限度地開(kāi)發(fā)科學(xué)，它將贊美科學(xué)所含有的人性意義，并使它重新和人生聯(lián)系在一起”。舊人本主義弊端有可能讓人走向自私，當(dāng)科學(xué)定義加進(jìn)來(lái)時(shí)，人有必要自我增加一些理性。當(dāng)然卓爾的另一個(gè)問(wèn)題是過(guò)于“率性”，其瀟灑或許只能當(dāng)成藝術(shù)的釋放，在現(xiàn)實(shí)生活中或許不是一條好走的路。

如何打開(kāi)夏娃與亞當(dāng)相處的“維”是男女同體話題下的一個(gè)問(wèn)題!“男人的一半是女人，女人的一半是男人”。無(wú)論男性或女性都應(yīng)該將自己設(shè)定成既有陰性特征，又有陽(yáng)性特征的人，當(dāng)他們、她們以“陰陽(yáng)同體”去尋找另半個(gè)人時(shí)，有可能方覺(jué)輕松。男人們“一廂情愿地?fù)?dān)當(dāng)”想法讓他們忘記了自身的陰性特征，而女性的陰柔造作常常會(huì)毀掉她們的率性。社會(huì)的發(fā)展既不需要男人站在那里彰顯個(gè)人英雄主義的情懷，也不需要女性故作矜持。尋找陰陽(yáng)同體、輕松自在的個(gè)性及兩性關(guān)系或許更明智。卓爾的抉擇，鄭達(dá)磊的尾聲都有些不明的灰色，值得人們深思。

［1］ 張抗抗.作女［M］.北京:北京聯(lián)合出版公司，2014.

［2］ 尼爾·波茲曼.娛樂(lè)至死［M］.南寧:廣西師范大學(xué)出版社，2004.

［3］ 阿道司·赫胥黎.美麗新世界［M］.重慶:重慶出版社，2005.

［4］ 唐圭璋.詞話叢編［M］.北京:中華書(shū)局，1986.

［5］ 中國(guó)社會(huì)科學(xué)院語(yǔ)言研究所詞典編輯室.現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典［M］.北京:商務(wù)印書(shū)館，1983.