郭 瑞
( 陜西師范大學(xué)文學(xué)院, 陜西西安 710062)
堂·吉訶德式的語(yǔ)言
——簡(jiǎn)析顧城詩(shī)歌的語(yǔ)言特色
郭瑞
( 陜西師范大學(xué)文學(xué)院, 陜西西安710062)
摘要:伴隨堂·吉訶德異想人生的是他異想式的語(yǔ)言,而顧城作為一位童話詩(shī)人,在某種程度上,他的詩(shī)歌的語(yǔ)言與堂·吉訶德的語(yǔ)言殊途同歸。顧城詩(shī)歌的語(yǔ)言具有詩(shī)歌語(yǔ)言的普遍特征,但又不乏顧城式的囈語(yǔ)、錯(cuò)位、童話色彩等。可以說(shuō),他的詩(shī)歌的語(yǔ)言就是一座城,雖萬(wàn)般變化,但卻都不離其宗。
關(guān)鍵詞:顧城詩(shī)歌;語(yǔ)言特色;自然;文化色彩;反文化;無(wú)我
乍看來(lái),顧城與堂·吉訶德毫無(wú)關(guān)系:一個(gè)是童話詩(shī)人,一個(gè)是荒誕的騎士。而從另一種視角觀察:童話詩(shī)人在做心靈的騎士,荒誕的騎士在吟誦正義的詩(shī)篇。堂·吉訶德的語(yǔ)言在常人眼中,就是夢(mèng)中話,充滿了異想,而這些夢(mèng)中之語(yǔ)卻營(yíng)造了一幅難以轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的童話。顧城歷來(lái)被人們稱為“童話詩(shī)人”,他在不停地筑造著屬于自己的城,詩(shī)歌語(yǔ)言有的自然樸實(shí)、錯(cuò)位躍動(dòng),有的猶如囈語(yǔ),朦朧內(nèi)斂。這些語(yǔ)言特點(diǎn)的重逢與交錯(cuò),使我們看到,他們的語(yǔ)言或擴(kuò)張、暴露,或內(nèi)斂、溫柔,都殊途同歸的朝著理想無(wú)畏的向前。
顧城曾經(jīng)“寫過(guò)《生命停止的地方,靈魂在前進(jìn)》,他是個(gè)純粹靠精神生活的人,堅(jiān)定地相信精神對(duì)人的巨大影響”[1]82,而堂·吉訶德又何嘗不是呢?我們之所以把顧城詩(shī)歌的語(yǔ)言稱為“堂·吉訶德”式的語(yǔ)言,是因?yàn)轭櫝窃?shī)歌語(yǔ)言的最大特點(diǎn)恰恰與堂·吉訶德語(yǔ)言特點(diǎn)的內(nèi)核是一致的,即:異想。顧城曾經(jīng)異想過(guò)自己是一名騎士,在《騎士的使命》中這樣說(shuō):我揮舞著劍/去和風(fēng)作戰(zhàn)/或是守衛(wèi)城堡,打退野藤的攀援∥用銅盾擋住/暴雨的投槍/對(duì)大膽越境的云,瘋狂吶喊∥這就是我的使命嗎?/不/并不全面/還要消滅所有的明星/防止第二個(gè)太陽(yáng)出現(xiàn)。(1979年7月)
從詩(shī)歌中,我們看到的儼然是另一個(gè)堂·吉訶德。朋友們也曾說(shuō)他有種堂·吉訶德式的意念,總都是朝著一個(gè)莫名其妙的地方高喊前進(jìn)。顧城詩(shī)歌語(yǔ)言的堂·吉訶德式的因素,主要表現(xiàn)為以下四個(gè)部分:首先,顧城詩(shī)歌語(yǔ)言的異想表現(xiàn)為自然,而堂·吉訶德作為一個(gè)異想家,在他如幻如夢(mèng)的生活中所有的語(yǔ)言都如夢(mèng)語(yǔ)一樣自然,不用詞藻專門修飾,語(yǔ)言的表達(dá)就是思想的流動(dòng);其次,顧城詩(shī)歌語(yǔ)言的異想特點(diǎn)并沒(méi)有脫離現(xiàn)實(shí),異想的語(yǔ)言有著文化色彩,而堂·吉訶德也是想用自己的力量,為現(xiàn)實(shí)做貢獻(xiàn),他的言語(yǔ)見(jiàn)聞也折射出當(dāng)時(shí)社會(huì)的方方面面;再次,顧城詩(shī)歌語(yǔ)言的異想有時(shí)候是反文化的,而堂·吉訶德言行舉止的正義性以及其騎士精神正是對(duì)當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)的一種反叛,語(yǔ)言與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的格格不入也是異想的一種體現(xiàn);最后,顧城詩(shī)歌創(chuàng)作的后期,語(yǔ)言已經(jīng)是一種完全自由的狀態(tài),而堂·吉訶德又何嘗不是如顧城一樣,是一個(gè)夢(mèng)中之人呢?他們都在囈語(yǔ)。顧城曾經(jīng)將自己的詩(shī)歌創(chuàng)作過(guò)程大致分為四個(gè)階段:自然的我(1969-1974),作者以《生命幻想曲》為代表作;文化的我(1977-1982),作者以《我是一個(gè)任性的孩子》為代表作;反文化的我(1982-1986),作者以《布林的檔案》為代表作;無(wú)我(1986-1993),作者以《水銀》為代表作。綜上,堂·吉訶德的語(yǔ)言特點(diǎn)的異想性,正與以上顧城對(duì)自己詩(shī)歌語(yǔ)言特色所做的四階段劃分相吻合。所以,我們可以把顧城詩(shī)歌的語(yǔ)言稱為“堂·吉訶德”式的語(yǔ)言。
一、詩(shī)歌語(yǔ)言自然真純,童話色彩濃郁
顧城還是一個(gè)幾歲大的孩子的時(shí)候,就表現(xiàn)出不同于常人的詩(shī)性、詩(shī)才,與詩(shī)美。如他八歲時(shí)創(chuàng)作的《楊樹(shù)》:“我失去了一只臂膀/就睜開(kāi)了一只眼睛”[2]5。當(dāng)時(shí)還是一個(gè)孩童的他,就從對(duì)楊樹(shù)的細(xì)心觀察中,傳達(dá)出一種近似詩(shī)性智慧的美。他還看到“枯葉在街上奔跑/枯枝在風(fēng)中哀嚎/大地凍丟了它漂亮的綠衣/期待著它溫暖的雪袍”(《寒秋》)。他覺(jué)得“煙囪猶如平地聳立起來(lái)的巨人/望著布滿燈火的大地/不斷地吸著煙卷/思索著一件誰(shuí)也不知道的事情”(《煙囪》)。在微風(fēng)中,“白云變成了湖中的天鵝/輕輕游蕩/碰不起一絲波紋”(《微風(fēng)》)。這樣的詩(shī)句,在小小的顧城那里,似乎是隨手拈來(lái),出口成詩(shī)??偟膩?lái)說(shuō),顧城詩(shī)歌創(chuàng)作前期,在語(yǔ)言方面最為突出的特點(diǎn)即為:自然。
(一)自然意象使用集中,詩(shī)境呈現(xiàn)出純凈之美
顧城曾經(jīng)說(shuō)過(guò),他寫詩(shī)實(shí)在是因?yàn)樽匀唤o了他一種很強(qiáng)的感覺(jué),他的生命里產(chǎn)生了一種沖動(dòng)要寫。不是刻意的,先學(xué)習(xí)然后做這件事。他說(shuō),最早的詩(shī)是自然教給他的,他永遠(yuǎn)感謝自然??梢?jiàn),自然是他創(chuàng)作詩(shī)歌的靈感源泉??v觀顧城詩(shī)歌,其中有大量抒寫自然、以自然為背景而著上情感色澤的詩(shī)篇,更是有很大一部分詩(shī)歌直接以自然意象為詩(shī)題。這一特點(diǎn),在顧城詩(shī)歌創(chuàng)作初期表現(xiàn)的尤為明顯。例如《松塔》、《寒秋》、《大雁》、《沙漠》、《無(wú)名的小花》、《春柳》……都是直接以自然意象為詩(shī)題。還例如《夢(mèng)曲》、《新的家》、《找尋》、《沒(méi)有名字的詩(shī)歌》、《蒼老的童話》、《希望》、《漫游》等詩(shī)中,都出現(xiàn)了大量的自然意象。在這一時(shí)期的詩(shī)歌創(chuàng)作中,顧城詩(shī)歌語(yǔ)言中自然意象的鋪疊和聚集,給我們留下了獨(dú)特的審美享受。我們欣賞到“太陽(yáng)升起來(lái)”“蛙鳴/此起彼伏/贊美著春天——/歲月的早晨”(《歲月的早晨》1971);“純白的云朵/靦腆地從林間走出/化入搖蕩的河水”(《夏》1970.6);在淺淺的《海灣》(1970.9)“艷紅的太陽(yáng)”“起伏的大?!薄俺领o的漁村”繪制成美而不艷、恬靜、純粹的自然畫幅;而那《無(wú)名的小花》(1971)也“星星/點(diǎn)點(diǎn)/像遺失的紐扣/撒在路邊”,“把淡淡的芬芳/溶進(jìn)美好的春天”。的確,是自然給予了顧城詩(shī)歌創(chuàng)作的靈感,但從另一角度來(lái)看,是顧城賦予了自然生命和靈魂。
(二)詩(shī)歌語(yǔ)言呈現(xiàn)出兒童化的傾向,想象豐富
很多文學(xué)評(píng)論家都認(rèn)為,作家是應(yīng)該有童真的,他們有著對(duì)世界更深的感觸,更獨(dú)特的體會(huì),例如對(duì)苦難更強(qiáng)烈的悲憫之心,對(duì)生活更真的喜愛(ài)之情,而作為詩(shī)人——這一抒情主體——更是懷著赤子之心,來(lái)表達(dá)對(duì)世界、人生、人事、人間的各種想法。顧城作為一個(gè)詩(shī)人,把這種特點(diǎn)發(fā)揮到了極致?!邦櫝堑脑?shī),句式經(jīng)常很短,不用生僻、晦澀的語(yǔ)言,文字簡(jiǎn)潔、純凈、空靈,看似兒童稚語(yǔ),讀后卻極易為之所動(dòng),這正是顧城詩(shī)歌語(yǔ)言獨(dú)特魅力的所在”[3]41。顧城始終以一顆童心來(lái)感知和描摹這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界,他說(shuō)“太陽(yáng)是我的纖夫/它拉著我/用強(qiáng)光的繩索/一步步/走完十二小時(shí)的路途”“時(shí)間的馬/累倒了/黃尾的太平鳥(niǎo)/在我的車中做窩”“用金黃的麥秸/織成搖籃/把我的靈感和心/放在里邊”(《生命幻想曲》1971),我們能夠清晰地看到,一條閃亮的時(shí)光繩索系在顧城手中,而他猶如飛翔的風(fēng)箏,帶著孩童般純凈的笑容和心靈,在天際飛舞。他近似執(zhí)拗地保持率真、明麗的童真——做一個(gè)純潔的童話王國(guó)里的小王子。他寫道“我贊美世界/用蜜蜂的歌/蝴蝶的舞/和花朵的詩(shī)”(《我贊美世界》1971.6)正是這些打動(dòng)人心的童言稚語(yǔ),以孩子獨(dú)特的觀察視角、純潔的心靈,向我們展示出不同于成年人的豐富而奇特的想象力。他眼中的煙囪“猶如平地聳立起來(lái)的巨人/望著布滿燈火的大地/不斷地吸著煙卷/思索著一件誰(shuí)也不知道的事情”(《煙囪》);而星月的來(lái)由也頗具童趣“樹(shù)枝想去撕裂天空/卻只戳了幾個(gè)微小的窟窿/它透出天外的光亮/人們把它叫做月亮和星星”(《星月的來(lái)由》1968)。
(三)自然地寫作,流動(dòng)出無(wú)劍拔弩張之勢(shì)的溫和韻律
可能與大多數(shù)專業(yè)作家的創(chuàng)作道路有所不同,顧城創(chuàng)作詩(shī)歌似乎沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)學(xué)習(xí)或者模仿階段。從他的大量訪談和回憶來(lái)看,顧城是通過(guò)觀察自然就寫出了早期的優(yōu)秀詩(shī)篇。顧城的創(chuàng)作深受中國(guó)傳統(tǒng)文化的影響,他尊崇莊子?!邦櫝钦J(rèn)為‘文章本天成’,作家寫作是自然的事,不為功名利祿。自然之境的表達(dá)不以對(duì)方接受為目的,它本身就是一種存在,表達(dá)是真性的顯現(xiàn),表達(dá)符號(hào)只是一個(gè)象征。”[4]58或許,很多人都認(rèn)為,在朦朧詩(shī)人中,韻律最好的應(yīng)該是舒婷,但似乎有明顯的刻意押韻的痕跡?!邦櫝窃?shī)韻律感、節(jié)奏感也很強(qiáng),但沒(méi)有人工雕琢的痕跡。讀他的詩(shī)就像涓涓的溪水那樣流淌”[5]45。例如:“金色的太陽(yáng)/收起最后一縷浮光/沉入晚霞的海洋//漸漸暗淡的幻想/就像夕陽(yáng)/還燃燒在遠(yuǎn)方的村莊”(《夕時(shí)》1970);“熱風(fēng)推動(dòng)著新月型的波浪/波浪起伏匯成黃金的海洋/海洋吞沒(méi)了多少迷途的生命/每個(gè)生命都化作一粒石英的光”(《沙漠》1970);韻律自然而明快,不加藻飾。顧城以他出色的詩(shī)情和語(yǔ)言天賦,化詩(shī)歌為行云流水,潺潺而來(lái),涓涓而去。流淌而過(guò),似山林春風(fēng)動(dòng)葉,鳥(niǎo)鳴悅心。當(dāng)然,這種審美體驗(yàn),與顧城詩(shī)歌以在自然入境、兒童化語(yǔ)言傾向,不無(wú)關(guān)系。
(四)語(yǔ)言童話色彩濃郁,詩(shī)歌集合成童話王國(guó)
對(duì)于顧城來(lái)說(shuō),或許“童話”一詞,應(yīng)該有兩層含義:第一層應(yīng)該是指貼近自然的生活狀態(tài);第二層就是指一顆未被污染的純真的心。這兩點(diǎn)也可以從之前的幾點(diǎn)分析中得出來(lái):大量自然景象的描繪,為我們展示的是一種純凈的自然風(fēng)光、鄉(xiāng)村野外之景;兒童化的語(yǔ)言,是以一種孩子的視角,折射出一顆美好單純的心;而自然的寫作狀態(tài),諧和的韻律為我們配上的是不加藻飾的自然之音。所有這一切,都集合在顧城所創(chuàng)造的童話王國(guó)中,他就是那里的王子。他的眼睛“省略過(guò)/病樹(shù)頹墻/銹崩的鐵柵/只憑一個(gè)簡(jiǎn)單的信號(hào)/集合起星星、紫云英和蟈蟈的隊(duì)伍/向著沒(méi)有被污染的遠(yuǎn)方/出發(fā)”(舒婷《童話詩(shī)人》)。顧城一直在抒寫一個(gè)真、純、美的彼岸世界,那里遠(yuǎn)離塵世,貼近自然,和諧而友好,他常常沉浸其中,享受著生命和靈魂在夢(mèng)幻般的世界里自由的翱翔。
二、詩(shī)歌語(yǔ)言的童話色彩折射出文化意蘊(yùn)
生活像一只無(wú)影的手,會(huì)在藝術(shù)家還未察覺(jué)就已然跑到作品中去;而另一些時(shí)候,是藝術(shù)家的社會(huì)責(zé)任感把他們推到現(xiàn)實(shí)的風(fēng)口浪尖,他們以一代人心中的熱情去歌唱現(xiàn)實(shí)或是控訴生活。用一支有色彩的筆,通過(guò)一雙睜大的“黑眼睛”,把現(xiàn)實(shí)真實(shí)地展現(xiàn)在人們的面前。誰(shuí)都看到了他的“任性”,卻不知“任性”背后是“一代人”的摯誠(chéng)和責(zé)任心。或許,早在顧城還是一個(gè)“孩子”的時(shí)候,就已經(jīng)以一顆早熟的心,敏感地反映出世界表象下的真實(shí),以及對(duì)社會(huì)的擔(dān)當(dāng)?!笆澜缡沁@樣的無(wú)邊/……/我把希望溶進(jìn)花香/……/我把我的足跡/……印遍大地/……/我要唱/一支人類的歌曲”(《生命幻想曲》1971)。這一時(shí)期(1977-1982),顧城的詩(shī)歌仍然免不了用它純凈的、兒童化的語(yǔ)言為我們營(yíng)造一個(gè)空靈、淡遠(yuǎn)的童話王國(guó),但這已經(jīng)與之前多以自然意象入境的童話王國(guó)有很大不同??梢哉f(shuō),此時(shí)的童話已經(jīng)深深地鐫刻上了時(shí)代的印跡和作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考。他寫了大量反映現(xiàn)實(shí)的詩(shī)歌,如《車間和庫(kù)房》、《兩個(gè)圓珠筆芯》、《徒工與螺絲釘》等等,還寫了具有現(xiàn)實(shí)與哲理意義的《一代人》。他的“童心”已經(jīng)漸漸長(zhǎng)大、成熟,詩(shī)歌也從童話意蘊(yùn)中顯露出成人的智慧和情感。詩(shī)歌的語(yǔ)言也在純凈、簡(jiǎn)樸之外,多了一份成人思考的深刻和敏銳。研究表明,這一時(shí)期也是顧城詩(shī)歌創(chuàng)作的高峰期,不管是從數(shù)量上還是質(zhì)量上來(lái)說(shuō),這短短的幾年都是詩(shī)人詩(shī)歌創(chuàng)作的巔峰,尤其是1979到1982這四年時(shí)間,就創(chuàng)作了1130首左右。顧城所有的名篇大多都集中在這個(gè)時(shí)期,最有影響的作品也都產(chǎn)生在這個(gè)時(shí)期。
(一)詩(shī)歌語(yǔ)言對(duì)比鮮明,影射現(xiàn)實(shí)黑暗與希望并存
顧城作為一個(gè)時(shí)代的熱血青年,勇敢地正視現(xiàn)實(shí),發(fā)出了自己的聲音,他傳達(dá)出一個(gè)思想:即使夜再黑,也要無(wú)所畏懼地尋找光明。“天是灰色的/路是灰色的/樓是灰色的/雨是灰色的//在一片死灰之中/走過(guò)兩個(gè)孩子/一個(gè)鮮紅/一個(gè)淡綠”(《感覺(jué)》1980.7)。詩(shī)句中,灰色與紅色和綠色形成鮮明的對(duì)比。在詩(shī)人所生活的年代,我們不難聯(lián)想到剛剛過(guò)去的灰色時(shí)期。整個(gè)世界是以灰色為底色,帶給人們的是一種憂郁與陰沉的感覺(jué),而紅色和綠色——作為自然界最鮮亮的顏色,沖擊著人們的視覺(jué),打破著給人帶來(lái)壓抑的氛圍,而這最具沖擊力的顏色恰巧是兩個(gè)孩子帶來(lái)的,生命力與生命力的碰撞,在灰色之中,無(wú)疑是一種震人心魄的力量。黑暗存在,但光明與希望更是生生不息。諸如之類的顏色對(duì)比還有:在蜷縮的寒冷山村“深陷的黑眼眶里/閃著一星燭火”(《山村》1979),眼眶的黑與燭火的紅形成對(duì)比,寒冷的山村與燭火又形成冷暖對(duì)比,希望的紅與希望的火在寒風(fēng)中,沖破著一切的黑暗;以及《一代人》:“黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明”,“黑”的出現(xiàn),就暗示了“白”的存在,黑夜以一種濃重的色調(diào)隱喻著剛剛過(guò)去的那個(gè)不自由的時(shí)代,而在那個(gè)時(shí)代生存的一代人,并沒(méi)有因?yàn)楹谝沟腻θ径艞壸非螅麄內(nèi)缤屡d的人類,舉著希望的火把,義無(wú)反顧地睜大“黑色的眼睛”,尋找著生存的希望,打開(kāi)光明生活的大門,在黑暗與光明的對(duì)比中,生動(dòng)地寫出了一代人的心路歷程。
(二)詩(shī)歌語(yǔ)言以“我”為主體,卻在對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考中顯出博愛(ài)
顧城的詩(shī)歌創(chuàng)作并不像許多人說(shuō)的那樣,是在閉門造城,獨(dú)自一個(gè)人用虛幻的語(yǔ)言勾勒了一個(gè)與世界隔離的童話王國(guó),恰恰相反,顧城的詩(shī)歌雖然大多都以“我”為詩(shī)歌的主體,例如“我是一個(gè)任性的孩子”,“我失去了一只臂膀”,“我贊美世界”,“我的詩(shī)/像無(wú)名的小花”……,呈現(xiàn)出主觀色彩,但是,其中很多詩(shī)都不同程度的呈示出一種博愛(ài)的精神。我們就從這一時(shí)期的代表作《我是一個(gè)任性的孩子》說(shuō)起?!耙苍S/我是被媽媽寵壞的孩子/我任性//我希望/每一個(gè)時(shí)刻/都像彩色蠟筆那樣美麗/我希望/能在心愛(ài)的白紙上畫畫/畫出笨拙的自由/畫下一只永遠(yuǎn)不會(huì)/流淚的眼睛……//我想畫下早晨/畫下露水所能看見(jiàn)的微笑/畫下所有最年輕的/沒(méi)有痛苦的愛(ài)情//……畫下許許多多快樂(lè)的小河……//我是一個(gè)任性的孩子/我想涂去一切不幸/我想在大地上/畫滿窗子/讓所有習(xí)慣黑暗的眼睛/都習(xí)慣光明……//我是一個(gè)孩子/一個(gè)被幻想媽媽寵壞的孩子”,全詩(shī)首尾呼應(yīng),似乎一直在強(qiáng)調(diào)“我”是一個(gè)任性的孩子,而事實(shí)上,卻以一個(gè)孩子的口吻,構(gòu)想出未來(lái)世界的藍(lán)圖。在看似童話色彩濃重的詩(shī)句中,我們看到顧城的博愛(ài)精神,他希望:每一個(gè)時(shí)刻都美麗,世界上沒(méi)有不幸,所有的眼睛都習(xí)慣光明,所有的不自由都消失,世界到處都是關(guān)愛(ài)與明媚的希望……?!拔摇笔且粋€(gè)任性的孩子,但“我”有對(duì)這個(gè)世界未來(lái)樣子的美好憧憬。
總的來(lái)說(shuō),顧城這一時(shí)期的詩(shī)歌,于現(xiàn)實(shí)的觀照和思考中,表達(dá)出:社會(huì)雖然黑暗與希望并存,但光明仍占據(jù)著絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)。他以一代人的眼光,用博愛(ài)的心闡釋著對(duì)未來(lái)的美好愿景。他揭露現(xiàn)實(shí),展望未來(lái),他的熱情儼然是一代青年,一代文人心中責(zé)任的凝聚。這種文化意蘊(yùn)滲透在詩(shī)歌中,人們?cè)诋a(chǎn)生共鳴之余,更會(huì)感動(dòng)于一個(gè)民族不息的精神。
三、詩(shī)歌語(yǔ)言從朦朧中透著反文化色彩
顧城的朦朧詩(shī)真正意義上是從這一階段開(kāi)始的這一時(shí)期,顧城感到現(xiàn)實(shí)世界與他的童話王國(guó)完全是相離的 ,他所建造的天國(guó)花園,包括自然的天堂和希望的天堂,都搖搖欲墜,沒(méi)有載體的異想使他不得不在現(xiàn)實(shí)的逆境中黯然退去,他幾乎是陷入了無(wú)法生存下去的絕境。作為一個(gè)任性的孩子,他的童心使他又選擇了自然。不過(guò),此時(shí)的自然就不同于之前的童話王國(guó)了,而是轉(zhuǎn)化為對(duì)生命的體悟和對(duì)現(xiàn)實(shí)的反叛與逃避。這一階段,顧城詩(shī)歌語(yǔ)言總體上呈現(xiàn)出反文化的傾向。顧城自己說(shuō)過(guò):“我用反文化的方式來(lái)對(duì)抗文化對(duì)我的統(tǒng)治,對(duì)抗世界。這個(gè)時(shí)期我有一種破壞的心理,并使用荒誕的語(yǔ)言”[6](P2-4)。比如《靈魂有一個(gè)孤寂的住所》(1985):“靈魂有一個(gè)孤寂的住所/在那里他注視山下的暖風(fēng)/……/他注意到另一種脫落的葉子/到處爬著,被風(fēng)吹著/隨隨便便露出干燥的內(nèi)臟”,可以看出,此時(shí)的詩(shī)歌不再是展現(xiàn)透明、純凈、美好童話的世界,而是充斥著對(duì)生死的體悟,哲理意味加重;同時(shí),詩(shī)歌也不再宣告著明媚的希望,而是在枯枝殘葉的破敗意象中,流露出一種消極思想。
(一)詩(shī)歌意象消極、用詞灰暗,反文化表現(xiàn)為對(duì)生活的暗色呈現(xiàn)
顧城一直是屬于那個(gè)沒(méi)被污染過(guò)的純凈世界的,他意識(shí)到自己的疏離,于是選擇一種不同于之前淳樸、直觀意象的語(yǔ)言,而是選擇黑暗的、黑夜的色調(diào),表達(dá)在都市生活中他的孤寂與憂郁。在城市之中,顧城始終算是個(gè)“外地人”,他在繁華的都市生活中找不到自己的位置,也無(wú)所適從,孤獨(dú)之感衍生成字里行間的絕望與逃避。他看到“在燭火和燭火之間/亮著殘忍的黎明//整個(gè)帝國(guó)都在走動(dòng)/都在嘩嘩地踏著石子/頭盔下緊收著鼻翼/……/廢水在雪地上流著/……/星星的樣子有點(diǎn)可怕/死亡在一邊發(fā)怔”(《都市留影》1983.6)?!皻埲痰睦杳鳌?、“廢水”污染著潔凈的雪地、“星星的樣子”竟然可怕、“死亡”就停在不遠(yuǎn)處……“意象本身就是語(yǔ)言,是超越了公式化了的語(yǔ)言”[7]30,城市在顧城眼中就不是一個(gè)美好的地方,它是不適合人們心靈安放的。這一階段,顧城通過(guò)運(yùn)用灰暗詞語(yǔ)、消極意象,達(dá)到對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的暗色呈現(xiàn),從這種反文化的傾向之中,也可以看到顧城對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的逃避。
(二)詩(shī)歌語(yǔ)言多涉及生命、死亡、愛(ài)等詞語(yǔ),哲理性強(qiáng)
顧城詩(shī)歌發(fā)展到這一階段,當(dāng)他透明的夢(mèng)在現(xiàn)實(shí)中無(wú)法容身時(shí),他又選擇回歸到自然,這已經(jīng)發(fā)展成為一種自然崇拜,即以他的自然哲學(xué)來(lái)反文明、反文化。此時(shí),“藝術(shù)又被當(dāng)作生命回歸的形式,那么詩(shī)歌就難免較少攝取實(shí)生活的過(guò)程與場(chǎng)景,而主要是對(duì)一個(gè)超越世俗的本真世界的設(shè)定。用純真的童話形式,負(fù)載著形而上學(xué)的哲思內(nèi)容。‘生命’、‘靈魂’在詩(shī)中一再被提到。”[8]52他在《有墻的夢(mèng)寐和醒》中提到:“我在潔凈的生命里發(fā)呆”;而在《釩》中:“生命浸在夏天里/像一個(gè)短棒/觀念繁密的枝條/擋我在世界之外/你一次次低下身去/用泉水注滿酒杯”……哲理性的思考,對(duì)生命的終極關(guān)懷,反映出的是對(duì)現(xiàn)實(shí)嘈雜環(huán)境的不滿與反叛;還有很多關(guān)于死亡的詩(shī)歌,如《方舟》、《敘事》、《喪歌》、《頌歌世界》等等,都是集中表現(xiàn)死亡的作品。譬如《靜靜的落馬者》:“讓煙縷移動(dòng)太陽(yáng),花朵在石塊上死去”;《一切很好》:“我不知道還有什么/可以在寂靜的死中燃燒”,人生無(wú)論多么喧嘩,死的時(shí)候總是要?dú)w于安靜的,人世中所有的一切,都會(huì)隨著死亡的燃燒而漸漸遠(yuǎn)去,這樣一切才會(huì)變得很好。
(三)詩(shī)歌語(yǔ)言的阻拒性強(qiáng),使得主題晦澀
顧城后期的詩(shī)歌,“有一種反形式或超越形式的傾向。詩(shī)人對(duì)形式的放逐,是緣于他內(nèi)在精神的充溢”[9](p74),也緣于他對(duì)自然的崇拜。顧城在這一時(shí)期的一些詩(shī)歌中已經(jīng)初露囈語(yǔ)端倪,詩(shī)歌主題朦朧晦澀,清晰度已經(jīng)大不如前,尤其是伴隨異想而來(lái)的詩(shī)歌語(yǔ)言陌生化傾向,更是成為了閱讀阻拒性的主要原因。例如《寫詩(shī)》:驚駭/分屬兩岸的樹(shù)木/綠色俗氣的氣流/還在寫詩(shī)/他的筆隨意長(zhǎng)出枝杈/他開(kāi)始使用悲傷/……/( 1984年5月).他已經(jīng)在自然崇拜中忘記了形式,或是放棄了意義。語(yǔ)言或象征隱喻,或是詩(shī)歌行句之間聯(lián)系朦朧,關(guān)系疏離,這種語(yǔ)言的布局、詩(shī)歌的創(chuàng)作,造成詩(shī)歌主題晦澀難懂,這也是顧城詩(shī)歌為人所詬病的一個(gè)原因。,對(duì)這一時(shí)期顧城詩(shī)歌的解讀,也就仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智了。
四、詩(shī)歌語(yǔ)言的無(wú)我狀態(tài)表現(xiàn)為形式與內(nèi)容中的自我脫離
綜觀顧城的后期詩(shī)作,“大多都是對(duì)超現(xiàn)實(shí)的自我潛意識(shí)、夢(mèng)境、直覺(jué)的描摩,采用象征、隱喻、暗示、自動(dòng)寫作等現(xiàn)代派手法,語(yǔ)言雖簡(jiǎn)潔樸素,而意象呈現(xiàn)的極強(qiáng)的跳躍性或突然折斷往往讓人感到曲折隱晦,撲朔迷離?!盵10]10顧城自己也說(shuō)過(guò),在“無(wú)我階段”,“我對(duì)文化及反文化都失去了興趣,放棄了對(duì)‘我’的追求,進(jìn)入了‘無(wú)我’狀態(tài)。我開(kāi)始做一種自然的詩(shī)歌,不再使用文字技巧,也不再表達(dá)自己。我不再有夢(mèng),不再有希望,不再有恐懼”[9]75。這一時(shí)期,顧城似乎完全放棄了對(duì)意義的抒寫,采用一種自然寫作方式,在“無(wú)我”中,把對(duì)文化和世界的否定推向絕對(duì),直到從根本上剝離和摒棄了“自我”和“自然”。顧城后期詩(shī)歌意象破碎、語(yǔ)言晦澀、主題模糊……是真正意義上的意識(shí)流寫作,也可以稱之為私語(yǔ)化寫作。這一階段,顧城詩(shī)歌語(yǔ)言口語(yǔ)化極為明顯,從前期語(yǔ)言的生動(dòng)豐富轉(zhuǎn)變成一種自然的語(yǔ)言,選用詞語(yǔ)更加隨意、繁雜,詞匯淺近、通俗,象聲詞語(yǔ)的使用數(shù)量明顯增加。但是“這些詞語(yǔ)與所指事物之間的聯(lián)系變得抽象、晦澀,給人一種斷裂的、松散的、反邏輯的感覺(jué)。”[11]17這正如德國(guó)文體學(xué)家施皮策在分析作家的文體風(fēng)格與心理的關(guān)系時(shí)指出:“背離正常的精神生活引起的精神激動(dòng),必須有一種背離正常用法的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)它”[12]197。
(一)詩(shī)歌語(yǔ)言有如囈語(yǔ),詩(shī)歌形式脫離正常格式
這一時(shí)期,顧城寫了大量的內(nèi)容、主題抽象、難懂,形式又像夢(mèng)游般不循套路的詩(shī)歌。縱觀這些詩(shī)歌,詞語(yǔ)大多淺近,但詞與詞之間的搭配卻難看出必然的聯(lián)系。詩(shī)歌呈現(xiàn)為一種囈語(yǔ)的狀態(tài),形式也不循一般套路。這一時(shí)期的“無(wú)我”狀態(tài)更多的是表現(xiàn)為一種詩(shī)人自我脫離式的描寫。或許詩(shī)歌中有作者深層的思考或含義,但是已經(jīng)隱匿得不著痕跡。我們來(lái)舉幾個(gè)的例子。如《水銀》組詩(shī)第二十七首《男子》:蘋果布/食/(1987年5月)。整首詩(shī)加上題目,一共才六個(gè)字,每一個(gè)字詞之間的斷裂縫隙都非常大,十分考驗(yàn)讀者的聯(lián)想能力??傊?,從1986年以后,這種囈語(yǔ)的創(chuàng)作狀態(tài)就十分突出,這也使得他的詩(shī)歌為人所詬病。
(二)詩(shī)歌語(yǔ)言回歸自然,自然表現(xiàn)為純客觀描寫
這一時(shí)期,顧城的大多詩(shī)歌回歸到一種自然的狀態(tài),但這種自然的狀態(tài)并非等同于第一階段的童話色彩,或是第二階段自然狀態(tài)中又飽含文化意蘊(yùn)。這種自然狀態(tài)更多的是體現(xiàn)為一種純客觀的描寫,這也在很大的程度上契合了“無(wú)我”——這一階段特征。作者把所有的思考和情感都用物來(lái)代替,不再把內(nèi)心真誠(chéng)的渴望和美好的愿景直接表達(dá)于文字表面。這種純客觀的、無(wú)我的詩(shī)句,我們也可以信手拈來(lái)。比如《煮月亮》(1990.7):“畫石頭、雞和太陽(yáng)/話生活、愿望和悲傷/反反復(fù)復(fù)釘釘子/狗一直叫到晚上”;《十九日》(1989.5):“躺倒床上哭/地上沒(méi)有樹(shù)/有幾棵/像棍子/站起來(lái)/樹(shù)難看/我上學(xué)/它長(zhǎng)了葉子”;可見(jiàn),這些詩(shī)歌多在客觀的描寫事物、勾勒生活,或是用一些象聲詞,直接錄入自然語(yǔ)言……“無(wú)我”之外,還或許添了一些空洞。
(三)詩(shī)歌語(yǔ)言匯聚成的主題模糊,但偶有對(duì)生活的感悟
雖然說(shuō),這一階段顧城的詩(shī)歌創(chuàng)作已然進(jìn)入到一種“無(wú)我”的狀態(tài),但是這種“無(wú)我”的狀態(tài)并非全然失去了與世界的真實(shí)聯(lián)系。此時(shí)的“無(wú)我”狀態(tài),在很大的程度上也表現(xiàn)為作者作為個(gè)體而從詩(shī)歌意義中的脫離。這種自我的超脫在一定的層面,就自然地體現(xiàn)為一種對(duì)整個(gè)宇宙或是生命的總體觀照,不再是之前那個(gè)童話王子所造的小小的城。這一類的詩(shī)歌,在顧城的后期詩(shī)歌創(chuàng)作中占了很大的比重。例如《開(kāi)始》(1988.4):“生活是一塊玻璃/你一直不知怎樣開(kāi)始/當(dāng)他的腳伸向你/小心就開(kāi)始了”,在此顧城把生活比作易碎的玻璃,這也十分貼切。人們?cè)谏钪杏捎谇奥返奈粗党钡挠縿?dòng),而小心地行走,很多時(shí)候,或許不是你走向生活,而是生活伸向了你,你無(wú)從選擇。
五、結(jié)語(yǔ)
海德格爾曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“語(yǔ)言是存在之家”,文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù),詩(shī)歌更是如此。若從這一角度分析,那么顧城就是調(diào)度語(yǔ)言的大師??偠灾?,我們可以把顧城詩(shī)歌語(yǔ)言的特點(diǎn)用一個(gè)短語(yǔ)簡(jiǎn)單的概括或是命名,即“堂·吉訶德式的語(yǔ)言”。
[參 考 文 獻(xiàn)]
[1]黃九清,何英.顧城生命中的純粹[J].綿陽(yáng)師范學(xué)院學(xué)報(bào),2008(1).
[2]顧城.顧城詩(shī)全集[M].南京:江蘇文藝出版社,2010.
[3]王運(yùn)卿.“我是一個(gè)任性的孩子”:論顧城的詩(shī)歌創(chuàng)作[J].石家莊師范??茖W(xué)校學(xué)報(bào),2004(1).
[4]袁應(yīng)該.童心與自然:論顧城的人生信仰及其創(chuàng)作[J].黔西南民族師范高等專科學(xué)院學(xué)報(bào),2009(4).
[5]牛殿慶.通向天國(guó)的童話:重返顧城[M].上海:宜賓學(xué)院學(xué)報(bào),2008(3).
[6]顧城. 無(wú)目的的“我”:顧城訪談錄[M].上海:上海三聯(lián)書店,1995.
[7]張虹.淺論顧城詩(shī)歌的藝術(shù)特點(diǎn)[J].青島大學(xué)師范學(xué)院學(xué)報(bào),2001(3).
[8]畢光明,樊洛平.顧城:一種唯靈的浪漫主義[J].湖南師范學(xué)院學(xué)報(bào),1988(2).
[9]伍方斐.顧城后期詩(shī)歌藝術(shù)形式分析[J].學(xué)術(shù)研究,1997(7).
[10]聶艷彬.夢(mèng)幻的斷章:顧城晚期詩(shī)歌探析[J].安徽文學(xué),2007(12).
[11]杜小花.淺析顧城詩(shī)歌前后期的轉(zhuǎn)變[J].文學(xué)界:理論版,2010(4).
[12]韋勒克·沃倫.文學(xué)理論[M].北京:三聯(lián)書店,1984.
[責(zé)任編輯李兆平]
收稿日期:2014-08-06;修回日期:2014-09-06
作者簡(jiǎn)介:郭瑞,女,陜西延安人,陜西師范大學(xué)文學(xué)院漢語(yǔ)言文字學(xué)2012級(jí)碩士研究生。
中圖分類號(hào):I207.2
文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A
文章編號(hào):2095-770X(2015)02-0050-06
The Language Style of Don Quixote
——Analysis of the Language Characteristics of Gu Cheng's Poem
GUO Rui
(Shaanxi Normal University, Xi'an 710062, China)
Abstract:The fantastic language Don Quixote uses in his daily life is owing to his fantastic life while Gu Cheng, as a fairytale poet, to some extent, makes his poems share a common characteristic in language with Don Quixote. With the possession of the common characteristic of poetry language, Gu Cheng shows his own writing style of balderdash, unregulated, anti-culture, fairytales and so on. It is said that his poetry language is just like a castle, diversified and unique.
Key words:Gu Cheng's poetry; language characteristic; natural; cultural character; anti-culture; anatta