余華先生在韓文版的自序中這樣寫(xiě)道:“活著”的力量不是來(lái)自于喊叫,也不是來(lái)自進(jìn)攻,而是忍受,去忍受生命賦予我們的責(zé)任,去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難、無(wú)聊和平庸。兩年前,我對(duì)福貴的評(píng)價(jià)是苦難的幸存者,但現(xiàn)在看來(lái),不完全是這樣,因?yàn)?,他找到了活下?lái)的支撐點(diǎn)——平凡。
于是,我重新翻開(kāi)了這書(shū),看到了另外一個(gè)世界。
一
《活著》以二十世紀(jì)中國(guó)政治變革下慘淡的革命時(shí)期為背景,寫(xiě)了主人公福貴多舛的一生。從四十多年前的浪子福貴,到現(xiàn)在失去所有親人的老人,他經(jīng)歷了太多的生離死別。我想,他是幸福的幸存者,他用他的一生學(xué)會(huì)了平凡、適應(yīng)了平凡。
然而,福貴只是那個(gè)時(shí)期的社會(huì)縮影,媽媽和外婆的經(jīng)歷也讓我深刻體會(huì)了舊時(shí)期“活著”的意義。我媽媽看完余華這本書(shū)后,想起了我的外婆,她回憶著:你外婆那個(gè)時(shí)候很苦,還是在公社靠掙工分吃飯的時(shí)候,外公下水種田,外婆養(yǎng)豬、割草、挑花,吃不飽是常有的事,吃的是麥稀飯,麥稀飯里面有小麥的殼,經(jīng)常硌得喉嚨疼,飯也沒(méi)多少,只能墊墊肚子。盡管他們活著很清苦,但是生活很平靜,你外婆總會(huì)說(shuō)一句話(huà):忍忍,就過(guò)去了。
她嘆了口氣,停頓了一下,繼續(xù)說(shuō):我在你這個(gè)年紀(jì),你外婆就走了,那個(gè)時(shí)候,我忽然沒(méi)有了勁頭,做什么事常常心不在焉,沒(méi)有方向。沒(méi)有了媽媽?zhuān)杏X(jué)一切都不再有意義了。但是,后來(lái)我回過(guò)神來(lái),想起了媽媽一直對(duì)我說(shuō)的話(huà):忍忍,就過(guò)去了。而且我是家里最大的女兒,我得照顧弟弟妹妹和父親。那段時(shí)光是我最艱難、最難熬的時(shí)期了,可我還是堅(jiān)持了下來(lái),讓我撐下來(lái)的是一份責(zé)任。
外婆,用她的堅(jiān)忍撐起了一個(gè)安穩(wěn)的家;媽媽?zhuān)秘?zé)任撐起了一個(gè)屬于她的溫暖的世界。她們用她們那一代所獨(dú)有的經(jīng)歷,言傳身教地告訴我,“活著”,是多么幸福的事。
二
然而,在這個(gè)平庸已經(jīng)成為習(xí)慣的時(shí)代,我們又該如何自處?人活著總是要有希望,若連希望都沒(méi)有,那么便如同墳?zāi)怪兴兰诺氖?;若還懷著一絲希望,那么就如墳?zāi)惯叧錆M(mǎn)生命的野草。
我從余華那里同樣找到了這樣一個(gè)答案:“人是為活著本身而活著的,而不是為了活著之外的任何事情所活著?!边@句話(huà)讓我重新思考自己的定位,它讓我開(kāi)始轉(zhuǎn)變對(duì)世界的態(tài)度。貧窮常常讓許多有理想的人們意志消沉,可我們沒(méi)有理由去嘲笑他們,相反的,我們要用另外一種尊敬的眼光去欣賞他們,因?yàn)樵谀婢持械娜瞬豢尚】?,厚積薄發(fā)的力量是強(qiáng)勁的。所以,我們應(yīng)該重塑信心,學(xué)會(huì)堅(jiān)忍,學(xué)會(huì)承擔(dān),最終延伸自身生命的長(zhǎng)度,抵達(dá)平凡的彼岸,找到生命的歸棲之地。
我知道,外婆和媽媽都在適應(yīng)著平凡,福貴也是。每一個(gè)人在自己的一生中扮演著平凡者的角色,講述著屬于他們不平凡的故事。平凡的時(shí)光是來(lái)之不易的,每一個(gè)正在虛度光陰的人都應(yīng)該珍惜它。我不禁想起了小時(shí)候外婆背著我的情景,她厚實(shí)的背是我的整個(gè)世界,或許在若干年后,我的背會(huì)是媽媽的整個(gè)世界。
三
這是十八歲的我對(duì)《活著》的理解和對(duì)人生的態(tài)度。余華先生用一種平靜的文字,把《活著》中的福貴打造成一位苦難英雄,活著是他全部的意志,平凡是他最終的結(jié)局,這是他的世界。
這本書(shū)給了我閱讀的成長(zhǎng),給了我在冗雜的世界一個(gè)清晰的平衡點(diǎn)。
(編輯:關(guān)曉星)
評(píng)點(diǎn):王勁慧
李寧同學(xué)的作文常常帶給我思考視角的驚喜。她通過(guò)三代人為代表構(gòu)建的“平凡世界”,外婆適應(yīng)著平凡,媽媽習(xí)慣著平凡,和我思考著平凡,來(lái)感知在這個(gè)平庸受到認(rèn)同的時(shí)代,應(yīng)如何從祖輩身上以堅(jiān)忍的姿態(tài)承擔(dān)不可抗拒苦難的精神力量中,激發(fā)平凡如我的現(xiàn)代人擺脫平庸的生命思考。
正是電影版《活著》對(duì)余華作品溫情救贖的結(jié)局改編,促使十八歲的她重新審視了現(xiàn)代人的生存意義:活著,是平凡人的全部力量;而恰恰也是活著的生存狀態(tài),讓每一個(gè)平凡個(gè)體在困境中活出“不平凡”的故事。因?yàn)椋椒矎膩?lái)不等同于平庸。