余秋雨說:“由山脈相隔的遙遠(yuǎn)是一種絕望,由水道相通的遙遠(yuǎn)是一種憂傷?!?/p>
被“距離”裝飾的詩意和美,在真實的絕望和憂傷中成為一擊即碎的空殼。說“距離產(chǎn)生美”的人一定看不到,有人為消除距離費盡周章,眼里滿是風(fēng)霜。
馬爾克斯活在自己的世界中,“用梵·高的夢在星星上畫一首貝內(nèi)德第的詩,而塞萊特的歌將會是我獻給月亮的小夜曲”,這是一種可望而不可即的浪漫幻想境界。莫言卻在《木匠與狗》中近乎殘忍地洞察了生活的真實,把一個人餓上兩三天,再在他面前放一碗饃,兩大碗肉,學(xué)狗叫就給吃,看他學(xué)不學(xué)?
人,大概有時只能是沒有詩意的動物,為了回趟老家不顧距離,為一口糧食奔波千里,為了生存向現(xiàn)實低首。生活之俗,俗得如此真實。
清華大學(xué)師生七年田野調(diào)查報告《四個中國人》中,記錄了傳承非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的民間藝人。以剪紙為生的程宵春,根本不知“非遺”為何物,選擇這樣近乎失傳的手藝,一方面是繼承前輩手藝的要求,一方面是為了養(yǎng)家糊口。在養(yǎng)家糊口中,追求藝術(shù)的極致,這是一種真實的自覺。千百年來,人們總是給太多的事物強加上“意義”的鎖鏈,“距離產(chǎn)生美”也是如此,生活已是辛酸備嘗,哪有那么多虛幻的詩意?
然而,倘若我們由此便將“生活”與“生存”等同,只為追求口食溫飽,人又與其他動物何異?人,不能光是活著。與其說生活沒有意義,不如說生活本身就有真實的美好,像周國平一語道破天機:“生活本身,就是最大的意義?!?/p>
三島由紀(jì)夫有一看似詭譎實為絕妙的詩句:“我是一個詩人,摘下面具就是一個俗人,再摘下面具就是一個詩人。”求生存是艱辛的,或許不能產(chǎn)生那么多美,而用心地生活卻以其真誠而動人。章詒和在《伶人往事》中記載,她說:“不管北京城墻上掛什么旗幟,報紙上宣傳什么主義,馬連良那樣的藝人們,都以其自己的方式,認(rèn)真而隱秘地生活著?!备冻鲎约旱恼嫘模?chuàng)造藝術(shù)的美好。不管外界如何,都俯身與生活擁抱,樸素得讓人感動。這就是生活的真實,真實的生活!
(編輯:李躍)
評點:劉紅
這篇議論文寫得極為深刻。作者是根據(jù)材料中“距離產(chǎn)生美”做切入點的,并沒有偏離材料?,F(xiàn)實生活是真實嚴(yán)酷的,沒有所謂“距離產(chǎn)生美”的浪漫,作者要讓人們知道生活的本質(zhì),明了生活的另一面。但作者的論述并沒有只停留在強調(diào)“生活真實”這一點上,而是進一步論證了“努力認(rèn)真生活亦是一種美”的觀點,這就顯得極有高度,給人昂揚向上的正能量,給讀者以啟示。