中學語文課本上有道題,魯迅先生寫道“我的院子里有兩棵樹,一棵是棗樹,另一棵也是棗樹”,課后提問:“這句話反映了魯迅先生什么心情?”作家馮唐當年買了本參考書,便把標準答案往書上一抄。結(jié)果老師對全班同學說:“看,只有馮唐一個同學答對了?!?/p>
標準答案,可以幫助我們應(yīng)付作業(yè)考試,可以讓我們得到老師的稱贊,卻限制了我們的自由——思考的自由。這好比抑制襁褓中的弱小嬰兒的成長。人是有創(chuàng)造性的,有想象力的,而這種自由的限制卻活生生地扼殺了人的創(chuàng)造性,石化了人的想象力,使人的大腦愈發(fā)生銹,直至難以運轉(zhuǎn)。
小時候與堂妹一起散步,看到公園里的園藝工在修剪花草樹木。堂妹問我他們在干嘛,我回答他們在把植物凸出來的枝葉剪掉,讓它們看起來更加整齊漂亮??墒翘妹脜s不高興地撅起了小嘴:“任它們自己自由自在地生長不好嗎?干嘛要去傷害它們?”確實,園藝工修剪過后植物變得整齊了,但是卻奪取了它們生長的自由,這究竟是好還是壞呢?
馮唐愛寫書,寫過一個中篇,是寫遼代太監(jiān)的故事。他說:“我想用我的方式寫寫歷史,平時聽的這些事兒,至少可以有另外的解讀,你聽到的不是真理,只是真相的另一種說法。至少是我認為的說法。汪精衛(wèi)是個大壞蛋嗎?看你怎么看了。人心應(yīng)該相對復(fù)雜起來。不要從小就是標準答案,不是對就是錯。”
這是馮唐對自由的理解,有一點像他喜歡的毛姆筆下的人物,“他像是一個身上涂了油的角力者,你根本抓不住他。這就給了他一種自由,叫你感到火冒三丈。”
記得小學考試的一道題,問曹操是個什么樣的人。我與班上所有的同學一樣,想都沒想,就填下了千篇一律的答案:陰險狡詐、詭計多端之類,因為書上的標準答案是這么寫的。事實上,換個角度想想,曹操也算是一位英雄,可是年幼的我們卻認定了他是個壞人,甚至不曾自己思考過。更確切地說,是我們不曾有過自己思考的自由。
鷹若是被限制了自由,它便失去了翱翔于天空的權(quán)利,那么它還擁有什么?
花朵若是被限制了自由,它便無法展現(xiàn)自己的美麗和沁人心脾的花香,那么它還有什么生存的意義?
思想若是被限制了自由,人便成了一塊木頭。
思想不自由,則表達無頭緒。這也是為什么蕭珊死后六年巴金才下得了筆來紀念她的原因了。
世上正確的并不只有“標準答案”,只有多多思考,讓自己的思想自由地展開翅膀,隨意飛翔,才能找到屬于自己的正確答案。(編輯:于智博)
評點:熊芳芳
馮唐說,“我永遠不希望有一天我心安理得,覺得一切都平穩(wěn)了,我情愿它永不沉默,它給我?guī)硎裁纯嚯y都成,我希望它永遠‘滋滋’地響,翻騰不休,就像火炭上的一滴糖?!边@是“自我”奔突的聲音。自由是一種極致誘惑,也是生命的原始沖動。即便痛苦和毀滅由此而來,也無法抹去它所能帶給生命的快樂和意義。作者能夠自由地思考關(guān)于被束縛與擁有自由的辯證關(guān)系,她聯(lián)系了從小到大的幾件事,來證明現(xiàn)代人已經(jīng)麻木于思考,還鼓勵倡導(dǎo)人們自由地尋找讀懂自由。很有高度。作者讀懂了《火炭上的一滴糖》中的馮唐。