春節(jié)期間，一個博士生的“返鄉(xiāng)筆記”《近年情更怯，春節(jié)回家看什么》在社交媒體瘋傳。在這篇筆記中，王磊光描述了自己返鄉(xiāng)的見聞：交通沒有以前那么擁擠，但家鄉(xiāng)人與人之間聯(lián)系漸漸疏遠(yuǎn)，而農(nóng)村里年輕人的婚姻受到了物質(zhì)的壓迫，知識的無力感也十分強(qiáng)烈。他痛感鄉(xiāng)村共同體的斷裂和傳統(tǒng)倫理的流失，感慨現(xiàn)代生活和物質(zhì)文明“讓人的心腸變硬”。言辭之間，彌漫著迷惘的鄉(xiāng)愁，不乏對傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會的向往。許多網(wǎng)友都用“感同身受”四字評價，但也有不少人提出批評和質(zhì)疑，并引發(fā)了一場討論和爭論。而這篇筆記的價值，也恰恰因?yàn)檫@些討論和爭論，被充分體現(xiàn)了出來。因?yàn)椋胺掂l(xiāng)筆記”中的所思所想，竟能在“紅包雨”“搖一搖”的夾擊下，引來如此廣泛的共鳴，正說明很多人都有“回不去故鄉(xiāng)”的感受、都有“記得住鄉(xiāng)愁”的訴求。而無論是“感同身受”，還是批評質(zhì)疑，所呈現(xiàn)的正是社會劇烈轉(zhuǎn)型中兩種不同的存在感、現(xiàn)實(shí)感。鄉(xiāng)愁的本質(zhì)不僅是對已逝的時光的懷念，而且是對身在的那種現(xiàn)實(shí)的感傷。從“鄉(xiāng)愁”到“愁鄉(xiāng)”，與全面深化改革的時代背景相呼應(yīng)，正成為中國轉(zhuǎn)型期、陣痛期的注腳。這切中了一個時代共同的心靈課題：轉(zhuǎn)型中的當(dāng)代中國社會，從何處來，又往哪里去？

【返鄉(xiāng)筆記經(jīng)典段落】

“你會發(fā)現(xiàn)，普通火車與動車的氛圍完全不同。在動車上，相對比較安靜，大家不是玩電子產(chǎn)品就是睡覺，相互間很少交流;但是，在普通火車上，熟悉的、不熟悉的，都在熱烈地交流，還有打牌、吃東西的，做什么的都有，也有用劣質(zhì)手機(jī)放歌曲的，大家都不擔(dān)心打擾到別人，也沒有人認(rèn)為別人的做法對自己是一種干擾。慢車上的風(fēng)格是粗獷的，是人間生活的那種氛圍?！?/p>

“我覺得，當(dāng)前農(nóng)村的親情關(guān)系，很大程度上是靠老一輩建立的關(guān)系維系著。在老一輩那里，這種關(guān)系處在一種相對穩(wěn)定的時空里，但對年青一代來說，大家的關(guān)系早已被現(xiàn)實(shí)割裂了……大家拜年，不再是為了親戚間互相走動，饋贈禮物，交流感情，而只是為了完成傳統(tǒng)和長輩交代的一項(xiàng)任務(wù)。悲哀的是：如果老一輩都不在世了，新一輩的聯(lián)系也就慢慢斷了?！?

“回家究竟看什么？其實(shí)真的沒有刻意去觀察，但是很多事情卻不停地往你心里撞，也就有了很多感受。越看，對鄉(xiāng)村的未來越迷茫。”

——王磊光《一個博士生的返鄉(xiāng)筆記：近年情更怯，春節(jié)回家看什么》

【返鄉(xiāng)筆記經(jīng)典段落】

“我恰好也是一位文科博士，文人對逝去的東西容易有一種感傷和懷舊，但實(shí)際上，有些美好田園生活的幻想，可能是記憶的自我美化功能造成的錯覺。”

“農(nóng)村之所以破敗，恐怕是因?yàn)樗鼪]法留住更優(yōu)秀的人群——道德評判解決不了這個問題。在農(nóng)村，生活垃圾隨意丟棄、生活用水質(zhì)量無法保證，日常商品供應(yīng)種類貧乏，這些問題從來就有。城鎮(zhèn)化進(jìn)程，實(shí)際上給多數(shù)人帶來了更多機(jī)會，而不是相反。筆者認(rèn)為，農(nóng)村的鼎盛期正在逝去，但這不等于說農(nóng)村以前存在過田園牧歌的美好生活。如果在描述問題時摻雜了道德意識，其所描述的問題的客觀性也就動搖了。”

“農(nóng)村人寧愿承受親情的損失也要求變，為什么？事實(shí)是，農(nóng)村從未成為過給人提供穩(wěn)定感、滿足感的物質(zhì)依靠，更不曾有過一個統(tǒng)計(jì)學(xué)意義上的黃金時代。固然人人都渴求穩(wěn)定的依靠，文科知識分子因其專業(yè)特殊渴求會更甚，然而我們又清楚地知道，‘從一而終’的穩(wěn)定生活才是更可怕的?！?/p>

——每個人對自己故鄉(xiāng)有不同的觀照視角。這里是另一位來自鄉(xiāng)村的文科博士對城鄉(xiāng)差異的觀察和感受，《不必“近鄉(xiāng)情怯”：另一面的鄉(xiāng)村》