在宇宙探索半個(gè)多世紀(jì)后，人類技術(shù)觸及之處仍然沒有找到第二塊宜居之所。把目光從星空轉(zhuǎn)回身邊，人類必須學(xué)會(huì)謙卑。這種謙卑并不是在面對(duì)自然時(shí)的無(wú)能為力，在宇宙中人類的文明顯得無(wú)比孤獨(dú)，但它用探索的腳步留下了印跡。7億美金，可以修建大約10千米地鐵，買下西班牙國(guó)家德比球場(chǎng)上的22個(gè)先發(fā)球員?；?億美金和10年時(shí)間，人類也無(wú)法給出任何終結(jié)問題的答案。但是，總要真正地仰望星空吧。

——北京時(shí)間7月14日19點(diǎn)49分57秒，美國(guó)國(guó)家航空航天局NASA的“新視野”號(hào)探測(cè)器到達(dá)它的“近冥點(diǎn)”，在距離冥王星12500千米的黑暗虛空中與之擦肩而過，為它拍攝了一張迄今為止最為清晰的照片。星球表面的紋理恰巧構(gòu)成了一個(gè)心形，勾起人們關(guān)于浪漫的一切想象。歷時(shí)10年、59億公里的苦苦追尋，任年華似水。為什么？科普作家“瘦駝”說(shuō)“未知，是最好的理由”。

“其實(shí)青春很無(wú)助，對(duì)世界不夠游刃有余，想使勁鉆進(jìn)去，但姿勢(shì)可笑，身上有傷。”成年，意味著人再也回不到童年，人的一切禮儀舉止、思考方式、說(shuō)法態(tài)度從此開始不回頭的奔波，人的生命有了一個(gè)定向，“這何嘗不是每個(gè)人的青春？被迫地成長(zhǎng)，有很多個(gè)瞬間排斥青春的到來(lái)，因?yàn)橹螅阋鎸?duì)的是一個(gè)暫時(shí)無(wú)法看透、找不到盡頭的成人世界?！?/p>

——郭敬明的青春片《小時(shí)代4》引發(fā)社會(huì)對(duì)青春的思考：走過青春意味著，如何讓自己與這個(gè)世界好好相處。而上面媒體人思呈的話則說(shuō)透了不少家長(zhǎng)的擔(dān)心，在考學(xué)、分?jǐn)?shù)的壓力下，沒教會(huì)孩子戀愛、交友的方式，沒教會(huì)孩子面對(duì)形形色色的人，我的孩子能不能跟世界好好相處？國(guó)產(chǎn)青春片只是淺嘗輒止地討論職場(chǎng)、愛情、友情、金錢、生死，實(shí)際上，這才是最遺憾的地方。

載體的消失或轉(zhuǎn)變倒沒什么，我感受到更明顯的是我們已經(jīng)不太習(xí)慣于討論社會(huì)了——這不過是兩三年內(nèi)發(fā)生的變化，我們談?wù)撋鐣?huì)時(shí)變得羞澀、粗暴和沒有耐性，這或許是比雜志、報(bào)紙消失更深層的變化。

——作家蔣方舟在談到對(duì)傳統(tǒng)媒體前景的看法時(shí)如是說(shuō)

生物學(xué)家做過一個(gè)試驗(yàn)，把鰷魚前腦去除，這個(gè)中樞控制魚的群聚決定。這條魚毫不在乎離群后是否有同伴跟隨，它毅然決然朝某一方向游去，整個(gè)魚群都跟著它走。無(wú)腦動(dòng)物成了發(fā)令者。無(wú)腦最堅(jiān)定。很多社會(huì)現(xiàn)象亦可如此理解。

——黎宛冰

編輯/華放